A tam se objevil
skvělý divu, že v nebi
***
Little Richard byl vždy naladěn na známky. Na vrcholu své slávy, na turné v Austrálii v říjnu 1957, viděl na obloze nad stadionem velkou ohnivou kouli. To byla jeho druhá vize ohně. Během letu, záře z motorů, se mu zjevil jako plameny a on si žluté vlasy andělé drží letadlo ve vzduchu.
zpráva pro malého Richarda byla jasná., Musel opustit showbyznys, přestat zpívat ďáblovu hudbu a mít pravdu s Bohem.“vypadalo to, jako by velká ohnivá koule přišla přímo nad stadionem asi dvě tři sta metrů nad našimi hlavami,“ řekl později svému životopisci Charlesi Whiteovi. „Otřáslo mi to hlavou. . . . Vstal jsem z klavíru a řekl: „To je ono. Končím. Odcházím ze šoubyznysu, abych se vrátil k Bohu.'“A udělal to. Na turné se vykašlal – nechal zrušené rezervace v hodnotě půl milionu dolarů a přišlo několik soudních sporů., Změna plánů ho držela mimo plánovaný let, který se zřítil do Tichého oceánu. Pán se nehádal.
Little Richard quit rock & roll úplně, alespoň na nějaký čas. On se zapsal na Oakwood College v Huntsville, Alabama, studovat, aby se stal ministrem. Všechny k zoufalství peníze mužů na Speciální Záznamy—majitel Art Rupe řekl, že Malý Richard byl tak populární, že mohl mít zaznamenané něj vysmrkal a udělal hit.,
to, co malý Richard viděl nad hlavou v Austrálii, byl ve skutečnosti Sputnik, Ruský satelit, který cestoval 18 000 mil za hodinu na noční obloze.
obrázek malý Richard, daleko od domova, promočený potem. „Udělal impozantní vstup, „podle australského listu The Age,“ na sobě zářivě červený kabát přes kanárkově žlutý oblek, zakončený jasně zeleným turbanem. Ale všechny ozdoby odhodil, dokud mu nezůstaly jen pyžamové kalhoty a turban.“Buší na klavír a pak tančí na vrcholu toho a pak hází jeho bedazzled oblečení do davu., A Richard viděl zářivě žluté hořet satelitu, nebo pravděpodobně raketa kryt koncové, možná pruhování minulosti živé Alfa a Beta Centauri hvězdy Jižního Kříže.
hvězda, která si spletla satelit s ohnivou koulí. A mohli bychom se tu pozastavit, abychom si všimli, že ať už to bylo poselství od Boha, něco jako zázrak se stalo., A prapodivnejch bisexuální černoch, který vyrostl v chudobě v Jim Crow Jihu v Macon, Gruzie, zpěv divoké, sexy nesmysl píseň, která změnila hudbu navždy, všude—i v stadionu na půli cesty po celém světě, jako ječící Australských teenagerů téměř začala vzpoura, šoupání se dotknout člověka vyřazené oblečení. Oheň na nebesích a oheň na zemi.
tam jsou zázraky všude, pokud víte, kde hledat. A vědět, jak poslouchat: a wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
A Slovo se stalo tělem,
a přebývalo mezi námi
***
Malý Richard se narodil Richard Wayne Penniman v Maconu v roce 1932, třetí z dvanácti dětí. Jeho otec, Bud Penniman, byl církevní jáhen a bootlegger a majitel klubu. Bůh, hřích a hudba. Bud se setkal s Richardovou matkou, Leva Mae, Na svatém setkání adventistů sedmého dne, když jí bylo třináct. Po roce námluv se pár oženil. Leva Mae chtěla pojmenovat své třetí dítě Ricardo, ale na rodném listu byla chyba., „Nikdy jsem neměla dost sus, abych to zkontrolovala a donutila je, aby to správně narovnali,“ řekla. A tak to byl Richard.
narodil se s pravou nohou kratší než levou. Jeho kulhání ho přimělo vypadat, jako by šel, když chodil, a děti mu říkaly buzerant, sissy, zrůda, punk. Cítil se spíš jako dívka než chlapec, řekl později, a napodoboval svou matku, která jí na obličej dávala prášek.
Když byl dítě, dáma ve městě dala Richardovi „špatnou ústa“, prokletí, že zemře v jednadvaceti letech. „Vždycky jsem tomu věřil,“ řekl svému životopisci. „Ale právě mě to udělalo divočejším.,“
Richardova kariéra cestujícího hudebníka-a jeho život jako sexuálně dobrodružného, genderově ohýbajícího divokého muže—začal v jeho dospívání. Experimentoval s muži v gay podsvětí v Maconu, chlapci jménem Madame Oop a Sis Henry a Bro Boy, stejně jako se staršími ženami.
V šestnácti letech Richard vypadl se svým otcem kvůli jeho sexualitě-Bud mu řekl, že je „napůl syn.“Odešel domů, aby se připojil k putovní medicínské show, která doslova prodávala hadí olej; zpíval „Kaldonii“ Louise Jordana, jedinou melodii, o které věděl, že to není kostelní píseň., Spojil se s různými dalšími cestovatelskými kapelami, někdy vystupoval v drag jako princezna Lavonne. Jedna skupina, B. Brown a jeho orchestr, ho pojmenovali Little Richard.
Po letech na chitlin‘ circuit, Little Richard měl štěstí Specialty Records, který ho přivedl k Cosimo Matassa je J&M Studio v New Orleans v roce 1955, v zadní části spotřebiče obchod na Rampart Street. A tady, v historii americké hudby, náhodou nebo osudem, se nepředvídané události vyrovnaly., „Vytvořil jsem rock & roll, ani jsem nevěděl,co dělám, “ řekl Richard.
Ve studiu, je Specialita výrobce Hrboly Blackwell našli přírodě-oblékání, wild-mluvící muž, s jeho vlasy zamával až o půl metru. Ale Blackwell si myslel, že první skladby, které nahráli, byly příliš mírné, příliš milquetoast, zejména pro chlapa, jehož jevištní akt byl skvěle výstřední a nezkrotný. „Pokud vypadáte jako Tarzan a zníte jako Mickey Mouse, prostě to nefunguje,“ vysvětlil později Blackwell.
šli si odpočinout v hostinci Dew Drop na LaSalle Street., Ze studia ho malý Richard okamžitě začal honit za rozptylem denních opilců. „Poflakovali se tu posilovači, roundeři, pasáci, děvky,“ řekl Blackwell. „To je vše, co musíš udělat, je dát Richardovi publikum.“On šel do klavíru, a sepsal prostopášný óda na sodomii, který hrával v horším kluby na okruhu: „wop bop a loo mop / dobrej / Tutti Frutti / Dobrý zadek / Pokud se to nehodí /, nenuť to / můžete namažte ji / je to jednoduché.“
a dobrý zatracený, myšlenkové hrboly Blackwell – teď to je to, co musím dostat do záznamu., Blackwell přinesl místního skladatele, Dorothy LaBostrie, napsat nějaké texty pro rodiny s dětmi. „Dobrá kořist“ se stala „AW rutti,“ a pak tam byla dívka jménem Sue a dívka jménem Daisy.
LaBostrie dodala slova s pouhými patnácti minutami studiového času, a to bylo vše, co trvalo. To byl malý Richard, kterého v kostele nazývali „válečným jestřábem“, protože křičel a křičel. To byl Malý Richard, který narážel na plechovky a naříkat jako chlapec; jeden z jeho bratrů si vzpomněl, „myslel jsem, že on nemohl zpívat, tak jako tak, jen hluk.,“Malý Richard, jehož chráněnec Jimi Hendrix, později řekl, že chce se svou kytarou dělat to, co Richard udělal svým hlasem. To byl blázen, cirkusový showman, upírající diva, Duch Svatý. Zní bez dechu a divoký, trochu pomatený. Zní to jako poslední muž na zemi, který zpívá první píseň, kterou kdy napsal.
texty bubblegum nemění naléhavost písně, sotva obsahují sex a zuřivost a zábavu. Nesmysl může přinést dokonale koherentní zprávu v závislosti na tom, jak to říkáte. A wooo, jak to řekl., Jako když mluví kazatel, lascivně, v jazycích.
***
Jste se obrátil můj smutek
tanec pro mě
***
Little Richard, nyní osmdesát-dva roky staré, údajně žila posledních několik let v apartmá hotelu Hilton v centru města Nashville (Hilton se ani potvrdit, ani vyvrátit, že mají hosta, který se jmenuje Pan Penniman)., Většina Nashvillians mluvil jsem neměl žádné tušení, i když místní country zpěvák mi řekl, že jednou stalo, že místo Richard seděl na sedadle spolujezdce jeho černé strečové Cadillac Escalade, okna popraskané. Vykřikl jméno malého Richarda a Richard stáhl okno, aby řekl: „Bůh vám žehnej,“ a podejte mu knihu modliteb.
Richard se na město moc nedostane. Od operace kyčle v roce 2009, která se podle něj zvrtla, byl upoután na invalidní vozík., Zde je návod, jak to vysvětlil loni v létě ve vzácné veřejné vystoupení, v Nashvillu je Wildhorse Saloon, kde byl poctěn na oběd pořádané Národní Muzeum Africké Americké Hudby:
„já jsem přišel do Nashvillu, aby moje sestra. Koupil jsem si dům pro mě a pro ni tady v kopcích. A šla jsem na operaci kyčle. Šel jsem cestou dovnitř, ale nemohl jsem odejít. Operace kyčle byla pro mě opravdu špatná. Od té doby jsem nechodil. Bolí mě dvacet čtyři hodin denně. Nikdy jsem nic takového neviděl.,“
znal jsem někoho, kdo znal někoho, kdo měl telefonní číslo malého Richarda,a v červnu jsem mu zavolal. K mému překvapení se zvedl. Byl laskavý, ale neústupný, že nedělal rozhovor. Vyprávěl mi o svém boku, o tom, v jaké bolesti byl. „Lidé mi volají z celého světa,“ řekl. „Ale nedělal jsem žádné rozhovory, Odmítal jsem je všechny. 5.prosince mi bude osmdesát tři. Pán mi požehnal, abych byl stále naživu.“
řekl mi o události na Wildhorse o týden později a rozhodl jsem se ukázat., Nebude vystupovat nebo tak něco-věřím mu, když říká, že už nikdy nebude hrát-ale, dobře, jen jsem ho chtěl vidět. Když byl chlapec, lidé v Maconu si mysleli, že Richard je léčitel. Beatles, když se s ním poprvé setkali, se chtěli dotknout jeho rukou. Myslete na dospívající fanoušky, kteří bojovali o jeho oblečení. Nebo nabídnout své vlastní: Little Richard koncert v Baltimoru v roce 1956 je údajně první incident fanynky hází spodní prádlo na pódium („sprcha kalhotky,“ spoluhráče si vzpomněl).,
bylo to kolem jedenácté ráno, když se Escalade valil kolem honky-tonků na Broadwayi a odmítl druhou Avenue K Wildhorse. Downtown Nashville v dopoledních hodinách je zvláštní-honky-tonks se otevřely pro ranní ptáče turisty, krycí kapely hrající Hank a Elvis a Jerry Lee. Ale neonová světla ještě nejsou zapnutá, takže červené, růžové a fialové jsou špinavé a tlumené.
Richard doprovod, čtyři muži oblečeni v oblecích a Tajné Služby odstínech, vyrobený rychlá práce, zvedání Richard ze sedadla spolujezdce, na vozík, a na červeném koberci., Celá operace vypadala jako únos v opačném směru.
Little Richard nosil paisley bunda s psychedelickým květinovým vzorem, přes polka-dot tlačítko-up košile, pompadour příčesek, drahokamu boty a zlaté sluneční brýle, které nikdy odstraněny. Mohu vám, čtenáři, oznámit, že samozvaný král a královna rocku & roll vypadal báječně.
také vypadal, samozřejmě, jako osmdesátník, trochu křehký. Když dorazil, měl nevrlou náladu, protože celá věc s červeným kobercem představovala problém., Nechtěl být fotografován na invalidním vozíku. „Opravdu nechci, aby mě někdo takhle viděl,“ řekl.
v době, kdy obdržel svou cenu, byl v lepší náladě. Vyprávěl příběhy o starých časech v Nashvillu, hrál koncerty jako teenager V klubu New Era, spal v YMCA, protože ho white hotels nepustili dovnitř. Jeho bodyguardi rozdávali kopie knihy, najít mír uvnitř, členům publika. „Držte mě ve svých modlitbách,“ řekl.,
po Wildhorse jsem s Richardem mluvil ještě několikrát krátce po telefonu; byl vždy zdvořilý, ale nechtěl ustoupit na téma rozhovoru. „Prožíval jsem spoustu bolesti a tak a nestojí mi to za to,“ řekl.
Když jsme naposledy mluvili, řekl mi: „opravdu se o to teď nezajímám, zlato. Byla jsem vážně nemocná. Jsem nemocná, opravdu se snažím uzdravit, zlato.“Zkontroloval, abych se ujistil, že jsem dostal knihu, kterou rozdal, a donutil mě slíbit, že ji přečtu.
hudební fanoušci jsou nenasytní. Záznamy nestačí., Jsme historici, antropologové, archiváři, psychologové. Little Richard je nejen legendou, ale jeden z posledních lidí, žije mezi první vlně rock & roll, předseda vlivní a mocní. Takže je pravděpodobně nevyhnutelné zacházet s Richardem Pennimanem jako s veřejným pokladem. Pokud je Richard milostivý, pokud stále děkuje Bohu, že je stále naživu, jsme také milostiví. Každou minutu, kterou zůstává na této zemi, se cítí drahocenný. Spusťte magnetofony, zaměřte kamery.,
Ale přijde den, kdy to, co chceme a potřebujeme z našich legend již souhlasí s tím, co křehké lidské bytosti mají dát. Když se těla rozpadnou. V roce 1964, kdy folkloristé našel legendární country zpěvačka blues Skipa Jamese, umírající na rakovinu žaludku v charitativní nemocnici v Tunica, Mississippi, prosili ho, aby znovu hrát. James údajně odpověděl: „Nevím. Skippy unavený.“
kdyby Richard poskytl rozhovor, na co bych se zeptal? Ne o bolesti, což je pravděpodobně vše, o čem může přemýšlet a o čem chce mluvit., Staré příběhy—Sister Rosetta Tharpe v Macon City Auditorium, Ann a Tick-Tock Klubu, Beatles, rolling Stones, gospely s Quincy Jones, let kázání jako evangelista, las Vegas, Palačinka 31 make-up, „nádherné orgie“ (jeho slova) a trojka s Buddy Holly, anděl prach a kokainu, signalizující, satelitní ve vesmíru—řekl ty příběhy milionkrát, a možná tam je nic moc víc říct. Co je čerstvé a životně důležité a konstantní, je bolest.
Udržujte malého Richarda ve svých modlitbách. Chvála a díkůvzdání. A přímluva taky., Ať najde pohodlí a lehkost. Ať najde trochu víc toho starého rytmu, trochu víc toho divokého světla.
kniha, kterou Richard rozdává, je sbírkou biblických veršů spolu s modernizovanou verzí kroků Ellen G. Whiteové ke Kristu. White byl spoluzakladatel Církve Adventistů Sedmého dne v devatenáctém století, poté, co ona měla série více než sto vize, Ježíše a žluté vlasy andělů.,
poslední řádek v knize: „A je radost v nebi v přítomnosti Boha a svatých andělů nad jedním duši vykoupil, radost, která je vyjádřena v písních svatého vítězství.“
***
A tam budou znamení na slunci,
a na měsíci a na hvězdách
***
jiný druh buřič, Martin Luther, napsal v dopise příteli v roce 1530, „Když ďábel obtěžuje vás tedy, vyhledejte společnost mužů, nebo pít více, nebo vtip a mluvit nesmysly, nebo dělat nějaké jiné veselé věci., Někdy musíme více pít, sport, obnovit sami, ano, a dokonce i hřích trochu na truc ďábel, takže jsme ho opustit žádné místo pro trápí naše svědomí s maličkostmi.“
Richard byl často roztrhaný mezi svým životem křesťana a jeho životem jako rock & roll sinner. „Vstal jsem z Orgie a šel si vyzvednout Bibli,“ vysvětlil jednou. „Někdy bych měl Bibli přímo u sebe.“
během jednoho kouzla jako evangelista kázal, že “ tento druh hudby je démonický.,“Jistě, pokud sledujete videa malého Richarda, který vystupuje, vypadá jako posedlý. Ale duch, který našel, způsob, jakým se přesouváme k písním Little Richard, musí být svatá věc. Beyond boogie: extatický režim, navzdory ďáblu.
na Wildhorse v Nashvillu Richard řekl davu: „chci, abyste také věděli, že Ježíš přijde brzy. Myslím to vážně. Mluvil se mnou a já jen chci, abys to věděl a pamatoval si, že se něco děje v tomto starém světě. Přibližte se k Bohu. Všechen. Černoši a běloši. Běloši, ty se taky přibližuješ., Taky tě stvořil. Všichni blíž.“
Richard řekl něco podobného na benefiční akci Recording Academy v Atlantě v roce 2013. „Bůh se mnou mluvil včera večer,“ řekl cee lo Green, v tom, co by mohlo skončit jeho poslední rozhovor, a zřejmě poslední veřejné vystoupení, v němž Little Richard byl plně v charakteru jako sám sebe. „Řekl, že se chystá přijít. Svět se připravuje na konec . . . a přichází, zabalený v plamenech ohně s duhou kolem jeho trůnu.“
když se někdo v publiku zasmál, Richard řekl: „když s tebou mluvím o Bohu,nehraju.,“
a kdo jsem, abych řekl, že malý Richard se mýlí? Pro nás všechny, vlastně řečeno, dříve či později je konec blízko. Pojďme tedy tančit: černobílý, muž a žena, věřící a pohané. A všechno mezi tím. Pojďme tančit, všichni, dokud jsme stále schopni, dokud ještě můžeme.
užijte si tento příběh? Přihlaste se k odběru Oxford American.
