Good Mood

nepamatuji si, kolik mi bylo, když moje babička mi ukázal, Phillis Wheatley je poezie. Deset, možná 11? Dost mladý, že moje ruce byly otevřené všemu, co do nich vložila—háčkovaná jehla a hustá horká růžová příze, šicí jehla, ginghamská zástěra. Dost mladý na to, abych poslouchal, dost starý na to, abych tajně převalil oči, když jsem nechtěl poslouchat.,

moje babička používala Scrabble k ostření mého pravopisu, krmila mě Du Bois a folktales o lidech, kteří mohli létat. Věci, které jsem potřeboval vědět, věci, které by mě neučili. A tak mi položila Phillis do klína jako jemné prádlo. Něco jako Antologie jemných černošských básní nebo nejlepší černé americké básně. Záleží na tom?

to bylo hardbound. Bylo to důležité. Langston Hughes tam byl, Paul Lawrence Dunbar, lidé řekla, že potřebuji vědět. Otočila tenké stránky, dokud nebyla spokojená, a nechal mě nahlas číst., V domě mé babičky byla recitace stejně důležitá jako čtení. Byl to hezký den? Nevzpomínám si.

báseň byla „o tom, že byla přivezena z Afriky do Ameriky“, kterou napsal 14letý Phillis na konci 18.století. To je jeden z jejích nejvíce (ne-li většina) vyjít ve sbírce básně, často doprovázené bio-odstavec ve chvále svého génia a publikace, a to navzdory zotročení a (nevyslovený) složitosti jejího krátkého života. Osm řádků, rýmy s ostrými konci, je to verš průchodu a zbožnosti, vděčnosti (ale komu?).,

‚Twas Milost mě přivedla od mého Pohanské země,

Učil své zaostalé duše, aby pochopili,

to, Že existuje Bůh, a že je to Spasitel:

Jednou vykoupení nepožádala ani nevěděl.

někteří se dívají na naši sobolí rasu s opovržlivým okem,

„jejich barva je ďábelská.“

pamatujte si, že křesťané, Černoši, černí jako Kain,

mohou být rafinováni a připojit se k Andělskému vlaku.,

Jako dítě jsem narazil přes jeho význam; nechápal jsem, proč bych měl číst to, nebo proč to zotročeni básník chtěl jsem pochválit zdálo se, chvála Bohu za její únosci.

jaké bylo toto „milosrdenství“? Jak bylo přivedeno a koupeno úsporné grace? A co z toho červencového tepla v roce 1761, kdy malý otrokář zakotvil v Bostonu? Byla tam scéna, Aukční blok? Byla to výkladní skříň? Chytil někdo její křehké zápěstí, když byla přivedena před gawkers, mohli být Kupci, brzy-to-be-masters John A Susanna Wheatley?,

“ byl to pěkný den? Záleží na tom?,“To jsou dvě zdánlivě neškodné otázky, které dramatik a básník June Jordan představuje ve své eseji „obtížný zázrak černé poezie v Americe, nebo něco jako Sonet pro Phillis Wheatley.“V Jordanově pověsti je zázrak Phillis, její vytrvalost v bytí a“ vnitřní nadšení“, kterým se jmenuje básníkem. Tyto zázraky pokračují stále s phillisovými figurálními dětmi, černými ženami, které trvají na životě v inkoustu. Opakování Jordanova šetření zanechává stopu zázraku v jeho brázdě-jak to, co se zdá tak jednoduché, není nikdy tak docela., Zajímalo by mě, co mě naplnilo o několik let později, protáhl se přes oranžový tvídový gauč v Oregonu a později zkříženýma nohama na verandě v Texasu. Opět jsem seděl, čelí naléhavé linky básníka-dítě—’Twas Milost mě přivedla od mého Pohanské země—bylo to jako sání sůl, jsem našpulila rty, stiskl můj jazyk v odmítnutí. Byl to hezký den být „ukrást“ z africova fantastického šťastného sedadla?“Byl to pěkný den, který si koupili Wheatleys? Důležité je, že jsem nemohl přijmout toto “ přinášet.“Nevěřil jsem tváři básně. Otroctví nebylo osvobození., Čím více jsem četl a přečetl, tím více jsem byl nucen vrátit se k rezonuje hrůzy Uprostřed Pasáže, na skutečnost, že navzdory otroctví je pokus o výmaz, je to záměr, aby se svlékli jazyka, osobnosti a kulturní paměti—vždycky něco přežije. Do té „pohanské země“ se vracela bolestná bolest.“Byl jsem jako dítě chycené v drsném proudu verše. A já brečela. Rozhněval jsem se jako divoká vlna. Odmítl jsem povrch slov a díval se do inkoustu jako oceán, nejprve modrozelená, pak fialová, černá, dokud se na mě něco jiného nedívalo., Pamatuj, řekla, a já jsem chtěl, potřeboval jsem. Protože kdybych mohl, mohl bych ji vidět.

V „přinesen“ je, že to znamená ani tady, ani tam, ani odjezdu ani příjezdu, Africe nebo Americe, ale v mezi, přechod z tu na, zdarma spoután. Jde o to být uprostřed oceánu, průchodu, někde mezi životem a smrtí. O tom, že jsem v Atlantiku. Na lodi, na otrocké lodi. Určitě to námořní svět stěry a krev a ztráta je opravdu „Pohanské země.,“Když se mé oči—tím myslím také svou mysl, mého ducha—přizpůsobily tomu, můj žaludek se usadil. Takové čtení se cítilo správně. Tehdy jsem mohl držet milosrdenství novým způsobem, jako něco, co si pamatuje, co vydrží, co přichází před zachycením, konverzí, cenzurou, před přechodem, který byl bouřlivý a smrtící. A já jsem mohl vidět její, dítě hodil na volném moři, dítě, který podle všeho neměl na palubě Škuneru Phillis, protože kapitán byl řekl, aby přinést nějaké ženy nebo dívky., Bez ohledu na to se stala součástí tohoto „neuspokojivého nákladu“ a jakmile byla zakoupena, byla pojmenována pro toto plavidlo. Jak by nemohla psát o tom, že ji přivezli? Byl to dlouhý den; slunce se vzdalo noci. Na tom nezáleží. Důležité je, že dívka, která se stala Phillis Wheatley, se začala stále více objevovat. To byla složitost „přinesen“—tato slova, že akce (to, co přichází s ním a je ponecháno na dřez nebo float)—který přinesl Phillis Wheatley mi, že mě přivedl k ní, a její básně, dopisy, její duch., To vše mě přivádí blíže k práci, kterou tu dělám. Tyto vztahy jsou obratně propojeny. Dívka může být báseň, Mapa; to vše se učím pojmenovat.

jsem se ocitl čtení Phillis básně o vodě a mytologie: múz, bohové a bohyně, nebeské a éterická., Četla jsem ji poučné elegie, jak ona konve smutek do útěcha a smetana, měkký bílý seraphim, calla lilie pro Bostonian elity, ale žádná zmínka o tom, že denně umírá „naše sable závod,“ ty stále přivedl, ty, kteří neměli dělat to živý. Omezení podmíněné slávy. Uvnitř každého z nich si představuji řady Obsidiánového kamene, gutturální melancholie, tiše tvarované do modlitby.

žiji v jejích liniích. Udělejte si čas procházením jejich chodeb a otevíráním dveří (možná), kterých bych se neměl dotýkat., Je toho tolik a zdánlivě tam není, ale nahlížení blíž mě vede ke všemu, co žije mezi tím. Vede mě to k Phillis. Před lety jsem seděl s jejím milosrdenstvím a od té doby mě neopustila. Phillis se cítí jako příbuzní, a naše spojení reciproční, posvátný. Je zakořeněn v průchodu a paměti, v archivech možností a představivosti.

někdy mluví a já poslouchám; ona je vypravěč, když jsem písař. Někdy obýváme stejný prostor. Když sním o smrti-hnijícím dřevě, krvavě hladkém a vonícím železem a sračkami, vidím ve tmě oči dítěte., I když je den, je tma a oči jsou sklovité a zářící, se slzami nemoci nebo nedůvěry. Ve snech se ozývají zvuky z hold, Bantu, Fulani, Yoruba, slova neznámá, když se probudím, sténání, která se mnou zůstávají celý den. Někdy se probudím pot, který voní jako moře. V těch snech je moje, dívka s kostnatými boky a bez předních zubů, sestra krví nebo lodí, nebo je to žena na propasti svobody, matka kolébající se po porodu.,

na levé ruce je jizva ptáka. Bylo mi řečeno, jako dítě jsem popraskané zrcadlo se snaží vytáhnout dívku na druhé straně skrz. V některých snech je moje pěst krvavá. V jiných jeden z nás vždy tahá druhou ruku. Všude je sklo., Phillis mi umožňuje zapamatovat si něco, co bych neměl, a neměl bych zapomenout. Někdy ztrácí, ale vždy bojuje a přežívá. Každý den na tom záleží.

na Boston Women Memorial, Phillis Wheatley sedí naproti Lucy Stone a Abigail Adams. Položila prst na svůj chrám, zmrzlý a zamyšlený, hledí ven do zadní zátoky. Dnes ráno, moje třetí návštěva tohoto týdne, čerstvé kytice leží v ohbí její paže: červené a bílé karafiáty zabalené v růžovém papíru a plastu., Obálka je do ní zastrčena a někdo pečlivě napsal: „Africkému básníkovi / od vašich dětí.“Na chvíli si myslím, že zkontrolovat, zda cowrie jsem položil v ruce nějaký čas předtím, než je stále tam, i když to záleží méně než to, co je tam teď. Poznámka mi přináší radost, protože v ručně psané adrese je něco implicitně královského, něco neodmyslitelně krásného v podpisu. Květy jsou jasné, a to vše prohlašuje, že žila, a my existujeme. Dítě. Přináší oběti vděčnosti a skořápky, stuhy a okvětní lístky a bonbóny.

je pěkný den., Záleží na tom, že se slunce leskne z její odlité bronzové tváře, nebo že světlo tlačí na její stále rty? To ano. Zdá se, že se usmívá. Zajímalo by mě, co si myslí, kde jsou pohřbeny její kosti. Na Kopcově kopci nebo sýpce, nebo poblíž sousedova domu někde mezi? Taková ztráta je špatná.

když se kočárek opře o zastrčené nohy, když dítě bije o sukni a pes přestane dřepět, cítím se ochranný. Dívám se žena vybrat přes Phillis květiny, otočte obálku a zkontrolujte ji, a pak pořiďte snímek, jsem se vstát., Jedná se o jemné násilí, i když nic zde není úmyslně škodlivé. Je to jen pěkný den a lidé procházejí parky, děti zvědavě kvílejí, psi dělají svou práci. Lidé pózují a opírají se a chodí nahoru a dotýkají se. Jaké právo musím křičet, to není tvoje! Nebo ji takhle nebijte, nekoukejte, dejte to někam jinam, chvíli si sedněte a poslouchejte. Kdo jsem, abych diktoval, jak se někdo pohybuje přes sochy? Každá žena je téměř šest stop vysoký, tlustý-limbed, obsazení větší než život. Jsou uchváceni a je těžké se k nim nedostat., Veřejné umění je vytvořeno pro interakci, umělec chce, aby tyto ženy byly přístupné. Ale tenhle, tenhle, ve všech směrech už byl. Dokonce i v pěkných dnech jsou lidé přeměněni na majetek, tento pozlacený zázrak v kleci.

to by bylo jednodušší-dotyk, odběr,pokud by bylo místo, kde by se květiny nerušeně položily. Místo toho, co mám, je kňučící srdce u pomníku, který je nejblíže místu úcty a memoriamu. To, co mám, je něco jako hněv bublající v mém rožni, třesoucí se ruka a Chválová báseň pro dívku, která vyrostla v neoznačený hrob., Co jsi to za příbuzného, co mě takhle nechává?

zde je to, na čem záleží. To, co cítím s Phillisem, není jen o těle: básně, lodi, této soše, jejích ztracených kostech. Je to stav a spojení ducha-pocit, který je starověký a hluboký, touha, která se šíří a nasycuje a vede k novým způsobům poznání. Můj vztah s Phillisem se skládá z jakési lásky a katastrofy, která mě tlačí skrz a do mezer směrem k rodovému a osobnímu uzdravení. Připadá mi to správné, dokonce i ty nejdrsnější a nejjemnější prostory. Vztahy jsou komplikované., Jako báseň dítěte, která vypadá, že začíná na počest únosu a končí pojmenováním „černochů, černých jako Kainů“ jako božských. V tomto jsem jak ochranný, tak chráněný, naučil jsem se myslet a ovládat svůj jazyk, poslouchat, co mi ještě bylo řečeno, abych našel to, co cítím ve svých liniích a přestávkách. Učí mě, jak se pohybovat v temnotě průchodu, jak počítat se vším, co leží mezi tím, aby se uvolnily rozpory pěkného dne. Kde mám kopat, Zajímalo by mě. Kde bych mohla položit květiny pro dívku / africkou básnířku / (fore)mama in memoriam.,

drea brown je básník-učenec a odborný asistent literárních a kulturních studií na Bryantské univerzitě. Její poslední knihou je dear girl: a reckoning.