Good Mood

Ich erinnere mich nicht, wie alt ich war, als meine Großmutter mir Phillis Wheatleys Poesie zeigte. Zehn, vielleicht elf? Jung genug, dass meine Hände offen für alles waren, was sie hineinsteckte—eine Häkelnadel und dickes pinkes Garn, eine Nähnadel, eine Gingham-Schürze. Jung genug, dass ich gehorchte, alt genug, um meine Augen heimlich zu rollen, als ich nicht hören wollte.,

Meine Großmutter benutzte Scrabble, um meine Schreibweise zu schärfen, fütterte mich mit Du Bois und Märchen über Menschen, die fliegen konnten. Dinge, die ich wissen musste; Dinge, die sie mir nicht beibringen würden. Und so legte sie Phillis wie feines Leinen in meinen Schoß. So etwas wie eine Anthologie feiner Negergedichte oder der besten schwarzen amerikanischen Gedichte. Ist es wichtig?

Es war hart. Es fühlte sich wichtig an. Langston Hughes war da, Paul Lawrence Dunbar, Leute, von denen sie sagte, ich müsste es wissen. Sie drehte die dünnen Seiten um, bis sie zufrieden war, und ließ mich laut vorlesen., Im Haus meiner Großmutter war die Rezitation genauso wichtig wie die Lektüre. War es ein schöner Tag? Ich erinnere mich nicht.

Das Gedicht war „On Being Brought from Africa to America“, geschrieben von einem 14-jährigen Phillis im späten 18. Es ist eines ihrer am meisten (wenn nicht das am meisten) anthologisierten Gedichte, oft begleitet von einem Bio-Absatz, der ihr Genie und ihre Veröffentlichung lobt, trotz Versklavung und der (nicht erwähnten) Komplexität ihres kurzen Lebens. Acht Zeilen, scharfe Ende Reime, es ist ein Vers der Passage und Frömmigkeit, der Dankbarkeit (aber an wen?).,

‚Twas Barmherzigkeit brachte mich aus meinem heidnischen Land,

Lehrte meine gütige Seele zu verstehen

Dass es einen Gott gibt, dass es auch einen Retter gibt:

Sobald Erlösung weder gesucht noch gewusst hat.

Einige sehen unser Zobelrennen mit verächtetem Auge,

“ Ihre Farbe ist ein diabolischer Würfel.“

Denken Sie daran, Christen, Neger, schwarz wie Kain,

Kann refin‘ d und join th ‚ angelic Zug.,

Als Kind stolperte ich über seine Bedeutung; Ich verstand nicht, warum ich es lesen musste oder warum dieser versklavte Dichter, den ich loben wollte, Gott für seine Entführer zu preisen schien.

Wie war diese „Barmherzigkeit“? Wie wurde eine rettende Gnade gebracht und gekauft? Und was ist mit dieser Julihitze im Jahr 1761, als der kleine Sklavenhändler in Boston anlegte? Gab es ein Bühnenbild, einen Auktionsblock? War es ein Schaufenster? Hat jemand hart an ihrem gebrechlichen Handgelenk gepackt, als sie vor die Gawker, die potenziellen Käufer, die zukünftigen Meister John und Susanna Wheatley gebracht wurde?,

“ War es ein schöner Tag? Ist es wichtig?,“Dies sind zwei scheinbar harmlose Fragen, die die Dramatikerin und Dichterin June Jordan in ihrem Aufsatz „Das schwierige Wunder der schwarzen Poesie in Amerika“ oder so etwas wie ein Sonett für Phillis Wheatley stellt.“In Jordaniens Gerücht ist das Wunder Phillis, ihre Beharrlichkeit auf Sein, und die „intrinsische Eifer“, durch die sie sich selbst nennt ein Dichter. Diese Wunder setzen sich immer noch mit Phillis figurativen Kindern fort, schwarzen Frauen, die darauf bestehen, in Tinte zu leben. Die Wiederholung von Jordaniens Untersuchung hinterlässt eine Spur der Verwunderung—wie das, was so einfach erscheint, niemals ganz so einfach ist., Frage mich, was mich Jahre später erfüllte, erstreckte sich über eine orangefarbene Tweedcouch in Oregon und später mit gekreuzten Beinen auf einer Veranda in Texas. Wieder saß ich und sah mich den eindringlichen Zeilen des Dichterkindes gegenüber— “ Twas Barmherzigkeit brachte mich aus meinem heidnischen Land-es war wie Salz zu saugen, ich reinigte meine Lippen, klickte auf meine Zunge in Ablehnung. War es ein schöner Tag, „snatch‘ d von Africs fancy ‚ d Happy Seat zu sein?“War es ein schöner Tag, von den Wheatleys gekauft zu werden? Was zählt, ist, dass ich das nicht akzeptieren konnte“.“Ich traute dem Gesicht des Gedichts nicht. Bondage war keine Befreiung., Je mehr ich las und erneut las, desto mehr musste ich zu den widerhallenden Schrecken von Middle Passage zurückkehren, zu der Realität, dass trotz des Löschungsversuchs der Sklaverei die Absicht besteht, Sprache, Persönlichkeit und kulturelles Gedächtnis zu entfernen—etwas überlebt immer. Es gab einen nagenden Schmerz, der zurück zu diesem feuchten „heidnischen Land ging.“Ich war wie ein Kind in einem rauen Strom von Versen gefangen. Und ich weinte. Ich warf in Wut wie eine wilde Welle. Ich lehnte die Oberfläche der Wörter ab und starrte wie ein Ozean in die Tinte, zuerst blaugrün, dann lila, schwarz, bis mich etwas anderes anstarrte., Denken Sie daran, sagte sie, und ich wollte, ich brauchte. Denn wenn ich könnte, könnte ich sie sehen.

Die Sache mit „mitgebracht werden“ ist, dass es weder hier noch da, weder Abfahrt noch Ankunft, Afrika oder Amerika, sondern eine dazwischen liegende, eine Überfahrt von hier nach dort, von frei nach gefesselt impliziert. Es geht darum, mitten im Ozean zu sein, irgendwo zwischen Leben und Tod. Auf dem Atlantik zu sein. Auf dem Schiff, auf dem Sklavenschiff. Sicherlich ist diese maritime Welt voller Blut und Verlust in der Tat ein “ heidnisches Land.,“Wenn sich meine Augen—damit meine ich auch meinen Verstand, meinen Geist-darauf eingestellt haben, hat sich mein Magen beruhigt. So eine Lektüre fühlte sich richtig an. Damals konnte ich Barmherzigkeit auf eine neue Art und Weise bewahren, als etwas, das sich daran erinnert, was aushält, was vor der Gefangennahme, der Bekehrung, der Zensur und vor einer turbulenten und tödlichen Überfahrt kommt. Und ich konnte sie sehen, ein Kind, das auf hoher See geworfen wurde, ein Kind, das nach allen Berichten nicht an Bord des Schoners Phillis gewesen sein sollte, weil dem Kapitän gesagt worden war, er solle keine Frauen oder Mädchen mitbringen., Unabhängig davon wurde sie ein Teil dieser „enttäuschenden Fracht“, und einmal wurde sie nach genau diesem Schiff benannt. Wie konnte sie nicht schreiben, gebracht zu werden? Es war ein langer Tag; Die Sonne ergab sich der Nacht. Das spielt keine Rolle. Was wichtig ist, ist, dass das Mädchen, das Phillis Wheatley wurde, immer mehr in Sicht kam. Es war die Komplexität von „gebracht werden“ —diese Worte, diese Handlung (was damit einhergeht und übrig bleibt, um zu sinken oder zu schweben)—, die Phillis Wheatley zu mir brachte, die mich zu ihr und zu ihren Gedichten, ihren Briefen, ihrem Geist brachte., All dies bringt mich der Arbeit näher, für die ich hier bin. Diese Beziehungen sind geschickt miteinander verflochten. Ein Mädchen kann ein Gedicht sein, eine Karte; all das lerne ich zu benennen.

Ich lese Phillis Gedichte über Wasser und Mythologie: Musen, Götter und Göttinnen, das Himmlische und Ätherische., Ich las ihre lehrreichen Elegien, wie sie Trauer in Trost und Sahne verwandelt, weiche weiße Seraphim, Calla Lilien für bostonische Eliten, aber keine Erwähnung des täglichen Sterbens von „unserer Zobelrasse“, die noch gebracht werden, diejenigen, die es nicht lebendig gemacht haben. Einschränkungen eines bedingten Ruhmes. In jedem stelle ich mir Reihen von Obsidiansteinen vor, eine gutturale Melancholie, die leise zum Gebet geformt ist.

Ich lebe in ihren Zeilen. Nehmen Sie sich Zeit zu Fuß ihre Hallen und Türen öffnen (vielleicht) Ich sollte nicht berühren., Es gibt so viel da und angeblich nicht da, aber näher zu schauen führt mich zu allem, was dazwischen lebt. Es führt mich zu Phillis. Ich saß vor Jahren bei ihr und sie hat mich seitdem nicht mehr verlassen. Phillis fühlt sich wie Angehörige, und unsere Verbindung wechselseitig, heilig. Es ist in Passage und Erinnerung, in Archiven der Möglichkeit und Vorstellungskraft verankert.

Manchmal spricht sie und ich höre zu; Sie ist eine Geschichtenerzählerin, während ich schreibe. Manchmal bewohnen wir den gleichen Raum. Wenn ich vom Tod träume-verrottendes Holz, blutrot und nach Eisen und Scheiße riechend, sehe ich die Augen eines Kindes im Dunkeln., Selbst wenn es Tag ist, ist es dunkel und die Augen sind glasig und glänzend, mit Tränen der Krankheit oder Unglauben. In Träumen, Klänge Echo aus dem Laderaum, Bantu, Fulani, Yoruba, Worte ungewohnt, wenn ich aufwache, stöhnen, die mit mir durch den Tag bleiben. Manchmal wache ich mit Schweiß auf, der nach Meer riecht. In diesen Träumen gehört sie mir, ein Mädchen mit knöchernen Hüften und ohne Frontzähne, eine Schwester mit Blut oder mit dem Boot, oder sie ist eine Frau am Abgrund der Freiheit, eine Mutter, die Nachgeburt wiegt.,

Auf meiner linken Hand befindet sich eine Vogelnarbe. Mir wurde als Kind gesagt, ich habe einen Spiegel geknackt und versucht, das Mädchen auf der anderen Seite durchzuziehen. In manchen Träumen ist meine Faust blutig. In anderen reißt einer von uns immer den Arm des anderen. Überall ist Glas., Phillis ermöglicht es mir, mich an etwas zu erinnern, das ich nicht vergessen sollte und das ich nicht vergessen sollte. Manchmal verliert sie, aber immer kämpft sie und überlebt. An jedem Tag ist das wichtig.

Im Boston Women ‚ s Memorial sitzt Phillis Wheatley Lucy Stone und Abigail Adams gegenüber. Sie legt einen Finger gegen ihre Schläfe, gefroren und nachdenklich, Sie starrt in die hintere Bucht. Heute Morgen, bei meinem dritten Besuch in dieser Woche, ruht ein frischer Blumenstrauß in ihrem Arm: rote und weiße Nelken, eingewickelt in rosa Seidenpapier und Plastik., Ein Umschlag ist darin versteckt, und jemand hat sorgfältig geschrieben: „An die afrikanische Dichterin/Von deinen Kindern.“Für einen Moment denke ich, um zu überprüfen, ob der Kauri, den ich einige Zeit zuvor in ihre Hand gelegt habe, immer noch da ist, obwohl das weniger zählt als das, was jetzt da ist. Die Notiz bringt mir Freude, denn die handschriftliche Adresse enthält implizit etwas Königliches, etwas von Natur aus Schönes in der Signatur. Die Blüten sind hell und alles erklärt, dass sie gelebt hat und wir existieren. Ihre Kinder. Bringen Opfergaben der Dankbarkeit und Muscheln, Band und Blütenblätter und Süßigkeiten.

Es ist ein schöner Tag., Ist es wichtig, dass die Sonne von ihrem gegossenen bronzefarbenen Gesicht glitzert oder dass Licht gegen ihre stillen Lippen drückt? Es tut. Sie scheint zu lächeln. Ich frage mich, was sie denkt, wo ihre Knochen begraben sind. Auf Copps Hügel oder Getreidespeicher oder in der Nähe eines Nachbarhauses irgendwo dazwischen? Ein solcher Verlust ist bedeviling.

Wenn ein Kinderwagen an ihre verstauten Beine gelehnt wird, wenn ein Kind gegen ihren Rock schlägt und ein Hund aufhört zu hocken, fühle ich mich beschützend. Ich beobachte, wie eine Frau Phillis Blumen pflückt, den Umschlag umdreht, um ihn zu inspizieren, dann ein Foto macht, ich stehe auf., Dies ist eine subtile Gewalt, obwohl hier nichts absichtlich böswillig ist. Es ist nur ein schöner Tag, und die Leute laufen durch Parks, Kinder quietschen neugierig, Hunde machen ihr Geschäft. Menschen posieren und lehnen sich dagegen und gehen auf und berühren sich. Was für ein Recht muss ich schreien, Das ist nicht deins! Oder, Schlagen Sie sie nicht so, gawk nicht, legen Sie das woanders hin, setzen Sie sich und hören Sie eine Weile zu. Wer bin ich, um zu diktieren, wie sich jemand durch Skulpturen bewegt? Jede Frau ist fast sechs Meter groß, dickgliedrig, Cast größer als das Leben. Sie sind bezaubernd, und es ist schwierig, nicht zu erreichen., Öffentliche Kunst ist für Interaktion gemacht, die Künstlerin möchte, dass diese Frauen zugänglich sind. Aber dieser, dieser, war in jeder Hinsicht schon. Selbst an schönen Tagen werden Menschen zu Eigentum gemacht, dieses eine vergoldete Wunderkind.

Das wäre einfacher—das Berühren, das Nehmen, wenn es einen Platz gäbe, um Blumen ungestört zu legen. Stattdessen habe ich ein jammerndes Herz an einem Denkmal, das einem Ort der Ehrfurcht und des Gedenkens am nächsten kommt. Was ich habe, ist so etwas wie Wut, die in meiner Spucke sprudelt, eine zitternde Hand und ein Lobgedicht für ein Mädchen, das in ein nicht markiertes Grab hineingewachsen ist., Was für Angehörige bist du, die mich so verlassen?

Hier ist was zählt. Was ich bei Phillis fühle, ist nicht alles über den Körper: über das Gedicht, das Schiff, diese Statue, ihre verlorenen Knochen. Es ist der Zustand und die Verbindung des Geistes—ein Gefühl, das alt und tief ist, ein Verlangen, das sich ausbreitet und sättigt und zu neuen Erkenntnissen führt. Meine Beziehung zu Phillis besteht aus einer Art Liebe und Katastrophe, die mich durch und in Lücken in Richtung Ahnen-und persönliche Heilung treibt. Es fühlt sich für mich richtig an, selbst die knorrigsten und dünnsten Räume. Beziehungen sind kompliziert., Wie ein Gedicht eines Kindes, das zu Ehren der Entführung zu beginnen scheint und mit der Benennung von „Negern, Schwarz wie Kain“ als göttlich endet. In diesem bin ich sowohl beschützend als auch beschützt, gelehrt, meine Zunge zu verstehen und zu beherrschen, zuzuhören, was mir sonst noch gesagt wird, um zu finden, was ich in meinen Zeilen und Pausen fühle. Es lehrt mich, wie ich mich durch das Rauschen der Passage bewegen kann, wie ich mit allem rechnen kann, was dazwischen liegt, um die Widersprüche eines schönen Tages zu lösen. Wo soll ich graben, frage ich mich. Wo könnte ich Blumen für das Mädchen legen / Afrikanische Dichterin / (vor)Mama in memoriam.,

drea brown ist Dichterwissenschaftlerin und Assistenzprofessorin für Literatur-und Kulturwissenschaften an der Bryant University. Ihr jüngstes Buch ist dear girl: a reckoning.