Good Mood

en abril de 1934 Warner Brothers publicó un noticiero que muestra la división de investigación de la cacería humana de John Dillinger, uno de los criminales más notorios de la nación., El noticiero mostró imágenes del padre de Dillinger, un anciano granjero, y los residentes de Mooresville, Indiana, la ciudad natal de Dillinger. Las audiencias de cine en todo Estados Unidos aplaudieron cuando la imagen de Dillinger apareció en la pantalla. Sisearon fotos de agentes especiales del D. O. I. Cuando se enteró de la noticia, el Director del D. O. I., J. Edgar Hoover, se indignó . Puso a la ciudad de Mooresville bajo vigilancia, y amenazó con procesar a la familia Dillinger a menos que cooperaran con el D. O. I., Hoover fue disuadido de este último, pero los miembros de la familia, por preocupación por su seguridad, accedieron a ser entrevistados por agentes federales. John Herbert Dillinger nació el 22 de junio de 1903 en Indianápolis. Su padre, John Wilson Dillinger, era dueño de una pequeña tienda de comestibles y cuatro casas. Su madre, nacida Mollie Lancaster, murió cuando el pequeño Johnnie tenía tres años. Su hermana, Audrey, que era catorce años mayor, cuidó de él hasta que se casó un año más tarde. Su padre se volvió a casar cuando Johnnie tenía nueve años.

El Mayor Dillinger alternaba entre disciplinar y malcriar a su hijo., Venció a Johnnie con un bastón de barril, pero le dio suficiente dinero para dulces. En algunos días Su Padre encerraba a Johnnie en la casa todo el día; en otros lo dejaba vagar por el vecindario hasta que oscureciera.

Johnnie estaba constantemente metiéndose en problemas. Lideró una banda vecinal llamada La Docena Sucia, y robó carbón de vagones de carga del ferrocarril. La mayoría de los vecinos no sabían sobre las hazañas de Johnnie, y lo describieron como un joven alegre y agradable, que vestía cuidadosamente y no era más travieso que cualquier otro niño.,

a los 16 años, Dillinger abandonó la escuela y comenzó a trabajar en un taller de máquinas, donde lo hizo muy bien. Por la noche siempre regresaba a casa tarde, creando tensión con su padre.

en 1920 Dillinger vendió su propiedad en Indianápolis para retirarse a una granja en Mooresville, Indiana. También esperaba que el país proporcionara a su hijo un entorno saludable. En cambio, Dillinger mantuvo su trabajo en Indianápolis al viajar 18 millas en su motocicleta. Se negó a contarle a su padre sobre sus escapadas nocturnas, que incluían beber, pelear y visitar prostitutas.,

Después de cinco meses en la Marina, Dillinger se ausentó sin permiso, y se casó con Beryl Hovious el 12 de abril de 1924. Él tenía 20 años y ella 16.

el 6 de septiembre de 1924, Dillinger y su amigo, Edgar Singleton, robaron a un tendero de Mooresville. Frank Morgan regresaba a casa con los recibos de la semana cuando los dos hombres lo atacaron. Aunque Dillinger venció a Morgan con un perno de hierro envuelto en tela, el tendero no resultó gravemente herido. Dillinger fue arrestado; su padre le aconsejó severamente que se declarara culpable y aceptara su castigo, que resultó ser bastante duro., El joven Johnnie recibió la pena máxima de 10 a 20 años de prisión, a pesar de que no tenía antecedentes penales. Singleton, que era mucho mayor y tenía un antecedente penal, servido menos de dos años de 2 a 14 años de prisión, gracias a su abogado.

años más tarde, en octubre de 1933, Dillinger escribió a su padre una carta desde la cárcel:

sé que he sido una gran decepción para usted, pero supongo que hice demasiado tiempo, para donde fui en un niño despreocupado, salí amargo hacia todo en general…, si hubiera sido más indulgente cuando cometí mi primer error, esto nunca habría sucedido.

Dillinger fue enviado al reformatorio del Estado de Indiana en Pendleton. A pesar de que ocasionalmente fue disciplinado por conducta desordenada, él no era considerado peligroso. Jugó en el equipo de béisbol de la prisión y trabajó en la fábrica de camisetas como marinero. Con su impresionante destreza manual, Dillinger completó con frecuencia el doble de su cuota diaria. Ayudó secretamente a otros hombres a cumplir con sus cuotas, E hizo muchos amigos, sus más cercanos son Harry Pierpont y Homer Van Meter.,

La esposa y la familia de Dillinger lo visitaban con frecuencia. Escribía a menudo, y sus cartas estaban llenas de calidez y afecto. En una carta a su esposa, fechada el 18 de agosto de 1928, Dillinger escribió:

querida seremos tan felices cuando pueda volver a casa contigo y ahuyentar tus penas (…) Para cariño Te amo así que todo lo que quiero es estar contigo y hacerte feliz. (…) Escribe pronto y ven pronto.

pero el corazón de Beryl Hovious no estaba creciendo más. Poco después de recibir esta carta, Beryl solicitó el divorcio, que obtuvo el 20 de junio de 1929. Dillinger estaba devastado., Seis años más tarde, mientras se escondía en Chicago, dijo: «empecé a saber cómo te sientes cuando tu corazón se rompe. Durante cuatro años había esperado volver a casa, y ahora no iba a haber ningún hogar al que volver.»

el segundo golpe llegó un mes después cuando a Dillinger se le negó la libertad condicional. Después de lograr un comportamiento ejemplar durante dos años, estaba enojado. He asked to be sent to the Indiana State Prison in Michigan City. Dillinger dijo a los funcionarios que la Penitenciaría tenía un mejor equipo de béisbol., La verdad era que quería dejar Mooresville atrás y unirse a sus viejos amigos Pierpont y Van Meter, que habían sido transferidos allí.

en Michigan City, la disciplina era más dura, y Dillinger se sorprendió al ver a muchos hombres de la edad de su padre. Se deprimió, y no se molestó en unirse al equipo de béisbol. Dillinger trabajó en la fábrica de Camisas de nuevo, donde una vez más produjo cuotas dobles y ayudó a los hombres menos hábiles.

en la Penitenciaría, Dillinger aprendió todo lo que pudo de los reclusos mayores. Conoció a Walter Dietrich, quien había trabajado con Herman K. Lamm., Un ex oficial del ejército alemán, Lamm emigró a los Estados Unidos. Tuvo éxito al aplicar su entrenamiento militar al robo de bancos. Investigaba cuidadosamente el diseño de un banco y asignaba a cada asociado un papel. El conductor del coche de huida planeaba la ruta de escape hasta décimas de milla, y la practicaba varias veces. El método de Lamm funcionó durante trece años, hasta que fue asesinado en un tiroteo con la policía.

después de nueve años, Dillinger fue puesto en libertad condicional el 22 de mayo de 1933. Sintió que había pagado su deuda con la sociedad al pasar su juventud en prisión., Él y su familia más tarde afirmaron que fue la prisión y la ley lo que lo convirtió en un forajido, pero en realidad, su historial antes de ir a prisión era bastante malo. It is clear that prison did nothing to rehabilitate him. En este punto de su vida, Dillinger estaba decidido a convertirse en un ladrón de bancos profesional. En sus memorias, el agente del Gobierno Melvin Purvis escribió: «probablemente no hay nadie cuya carrera ilustra tan gráficamente las deficiencias de nuestro sistema como lo hace la de John Dillinger.,

usando armas contrabandeadas por el recién liberado Dillinger y arreglos hechos por la novia de Harry Pierpont, Mary Kinder, diez hombres escaparon de la Prisión Estatal de Indiana el 22 de septiembre de 1933. Entre ellos estaban Harry Pierpont, Charles Makley, John Hamilton, Walter Dietrich y Russell Clark, que formaron la banda Dillinger. Se les unió Homer Van Meter, quien había sido puesto en libertad condicional.

cuatro días antes de que sus amigos escaparan, Dillinger había sido arrestado en Dayton, Ohio. Una de las primeras misiones de la banda fue liberar a Dillinger, quien estaba detenido en la cárcel del Condado de Allen en Lima, Ohio., En el proceso, Pierpont disparó y mató al Sheriff Jesse Sarber.

La Banda de Dillinger allanó las estaciones de policía en busca de armas y municiones, y utilizó el método Lamm para robar bancos. Uno o dos hombres visitaban un banco en horario comercial. Memorizaban el diseño interior, y notaban la distancia desde la estación de policía más cercana.

Pat Cherrington, la novia de Hamilton, describió cómo Dillinger y Van Meter «casearon» un banco. «se identificaron como funcionarios de la NRA en Washington. …,aconsejaron al presidente del banco que estaban llamando a todos los bancos en todo el estado en una encuesta, y estaban muy interesados en cómo estaban operando los diversos códigos.»

Los miembros de la pandilla conducirían a través de una ruta de escape tres o cuatro veces. Los hombres dibujaron mapas que mostraban ciudades, puntos de referencia y el número de millas entre varios puntos. Estos fueron marcados en una carta que el «navegador» leyó al conductor. Los hombres incluso escondieron latas de gasolina en Pajares a lo largo de la ruta de escape.

La mayoría de los miembros de la pandilla tenían novias., Dillinger salió con Evelyn» Billie » Frechette, que era de ascendencia mixta francesa y nativa americana. Mientras que las otras novias bebían licor fuerte, Dillinger se negó a darle a Frechette, debido a su origen Nativo Americano y su creencia de que podría convertirse en alcohólica. Los propios hombres rara vez bebían, porque Pierpont no permitiría que se cometiera un robo, o incluso que se planeara, bajo la intoxicación. Sostuvo que debido a que vivían en constante peligro de ser capturados, los hombres tenían que estar alerta en todo momento.,

los departamentos de Policía y los periódicos atribuyeron muchos crímenes a la banda Dillinger que no cometieron. Mientras estaba de vacaciones en Florida En diciembre de 1933, la banda fue acusada de crímenes en todo el Medio Oeste. Un periódico de Chicago acusó a Dillinger de dispararle a un perro. Él dijo: «¡demonios! Esto va demasiado lejos. ¿Cómo podría dispararle a un perro en Chicago desde aquí en Florida? Me pregunto si el perro se llamaba Matt .»(Leach, némesis de Dillinger, era jefe de la Policía del Estado de Indiana.)

durante un robo a un banco el 15 de enero de 1934, un oficial de policía fue asesinado., Más tarde le dijo a su abogado: «siempre me he sentido mal por el asesinato de O’Malley, pero solo por su esposa e hijos. …Se interpuso en el camino y siguió tirándome babosas. ¿Qué más podía hacer?»

El 25 de enero de 1934, Dillinger, Pierpont, Makley y Clark fueron arrestados en Tucson. Los tres últimos fueron extraditados a Lima, Ohio. Dillinger fue extraditado a Indiana por el asesinato del Oficial O’Malley, y transportado por medios extravagantes y, para la época, bastante inusuales: un avión. Debido a que luchó, la policía tuvo que encadenarlo y prácticamente arrastrarlo al avión., Cuando lo encadenaron a un poste dentro de él, dijo: «diablos, no salto de estas cosas.»

Dillinger, por ahora un héroe popular para los estadounidenses desilusionados con los bancos en quiebra y el gobierno federal ineficaz, llegó a la cárcel en Crown Point, Indiana, el 30 de enero de 1934. Pero nunca sería juzgado por el asesinato del Oficial O’Malley. On March 3, he escaped by threatening guards with a wooden gun he claimed to have carved out of a washboard. (Más tarde, surgieron pruebas de que su abogado había arreglado la fuga de Dillinger con sobornos en efectivo., Dillinger robó el coche del sheriff y se dirigió a Chicago. El Director del D. O. I. J. Edgar Hoover estaba extasiado, porque conducir un vehículo robado a través de las fronteras estatales era un crimen federal, haciendo a Dillinger elegible para una persecución del D. O. I.

del 5 al 8 de abril de 1934, Dillinger y Frechette visitaron a su familia en Mooresville. La reunión fue muy feliz e incluyó una cena dominical. Al día siguiente, Dillinger y Frechette condujeron a Chicago, donde fue arrestada por agentes especiales del D. O. I.

debido a su fama, la vida se estaba volviendo cada vez más difícil para Dillinger., Él y Van Meter se sometieron a una cirugía plástica el 27 de mayo de 1934, en la casa de Jimmy Probasco, un dueño de un bar con conexiones con el Chicago Syndicate. Los dos hombres pasaron el mes siguiente recuperándose en la casa de Probasco.durante su recuperación, Louis Piquett, abogado de Dillinger, y Arthur O’Leary, investigador legal de Piquett, visitaron la casa de Probasco con frecuencia y conocieron bien a Dillinger. Dijeron que se vestía de manera limpia y conservadora, y mantenía sus uñas perfectamente cuidadas. A Dillinger le gustaba leer, y le gustaba hablar sobre los eventos actuales y el béisbol., Por lo general era amigable y de buen carácter, y rara vez usaba blasfemias. Dillinger tenía una habilidad excepcional para mantener la calma en una emergencia, y para actuar rápida y racionalmente. Piquett y O’Leary dijeron que no tenía un instinto asesino.

en su cumpleaños número 31, el 22 de junio de 1934, Dillinger fue declarado el primer enemigo público número uno de Estados Unidos. Al día siguiente, el gobierno federal prometió una recompensa de $10,000 para su captura, y $5,000 de recompensa por información que conduzca a su arresto.

Dillinger se mudó al apartamento de Anna Sage el 4 de julio de 1934., Originaria de Rumania, se enfrentaba a un proceso de deportación por operar varios burdeles. Sage estaba trabajando en un juego doble, Sin embargo; al entregar a Dillinger al D. O. I., pensó que no sería deportada. El 22 de julio de 1934, Dillinger invitó a Sage y Polly Hamilton, su actual novia, al cine. Vieron el melodrama de Manhattan con Clark Gable. Cuando la película terminó, Dillinger salió del teatro entre Sage y Hamilton. Había entrado en una emboscada del D. O. I. John Dillinger recibió dos disparos y murió instantáneamente.,la familia de Dillinger le dio un entierro Cristiano el 25 de julio de 1934. Fue enterrado en la parcela familiar del cementerio Crown Hill en Indianápolis. Una semana después de la muerte de Dillinger, su familia firmó un contrato con un espectáculo de vodevil. Entre los actos en el Teatro Lírico de Indianápolis, hablaron de la vida de Dillinger.

aunque Dillinger nunca se arrepintió de sus crímenes, sí se arrepintió de su estilo de vida elegido. Antes de someterse a una cirugía plástica, le dijo a O’Leary: «quiero vivir como otras personas. Billie y me gustaría casarse y establecerse en algún lugar.,»

A pesar de su comportamiento exteriormente imprudente, Dillinger no tenía ilusiones sobre su situación. Le dijo a O’Leary: «estoy viajando por un camino de un solo sentido, y no me estoy engañando en cuanto a cuál será el final. Si me rindo, sé que significa la silla eléctrica. Si continúo, es sólo cuestión de cuánto tiempo me queda.»

Una historia sobre Dillinger sobrevivió al famoso forajido: la afirmación de que su órgano masculino era inusualmente grande, y que poseía una extraordinaria destreza sexual., Una fotografía de la morgue de Dillinger bajo una sábana ayudó a promover esta historia; su brazo, bajo la sábana, creó un bulto que algunos espectadores malinterpretaron como sus genitales. En el momento de la muerte de Dillinger, los periódicos publicaron la foto solo después de retocarla para eliminar el escandaloso bulto. Aunque una autopsia reveló que su dotación física era normal, la leyenda persistió, y algunos afirmaron que el Smithsonian había guardado el órgano para sus colecciones.