Cuando era un niño cinéfilo, en gran parte guiado por su padre, solo había una película que a David Fincher se le permitió pensar como digna del título «the greatest ever made.»»When we talked about stupid things like’ Are The Beatles the best band in the world?,»diría,» Bueno, aquí hay ciertas perspectivas sobre eso. Pero cuando llegó el momento, ¿cuál es la mejor película jamás hecha?’fue sin pausa Ciudadano Kane,» Fincher recordó a Mark Harris de buitre a principios de este año. Uno podría tener favoritos, pero el Ciudadano Kane siempre fue el número uno.
tal vez sea difícil de imaginar ahora, pero durante muchos años, el dominio de Kane no fue una cuestión de preferencia personal. Era prácticamente un dato, como el nombre del presidente o la ubicación de Florida., Se han escrito Miles y miles de palabras sobre por qué la obra maestra de Orson Welles fue tan aclamada – por qué fue (y es) una película tan monumental. Y se han escrito kilómetros y kilómetros de palabras, por supuesto, sobre si merece ese reconocimiento, sin mencionar quién, exactamente, es responsable de su grandeza. Pero, ¿cómo el Ciudadano Kane se estableció tan firmemente en la cima del canon en primer lugar? ¿Quién lo puso ahí?
a diferencia de muchos otros clásicos cuya grandeza fue reconocida tardíamente, Citizen Kane en realidad salió rugiendo de la puerta., Fue una de las películas más esperadas de 1941, en parte porque el joven Orson Welles ya era un fenómeno de la radio y el teatro, un niño prodigio que había aparecido en la portada de la revista Time A la edad de 23 años y cuyo debut en Hollywood había sido muy publicitado, y en parte porque el imperio mediático de William Randolph Hearst comenzó a librar una guerra contra Kane una vez que quedó claro que el personaje aparentemente ficticio de Charles Foster Kane tenía más que un parecido pasajero con el propio Hearst.
la notoriedad avanzada de la película fue tanto una bendición como una maldición., En el momento en que Kane comenzó a proyectar para la prensa, su destino teatral estaba en peligro. RKO ya había movido su fecha de lanzamiento varias veces, y los esfuerzos estaban en marcha por los otros estudios-muchos de cuyos jefes tenían estrechos vínculos con Hearst — para comprar y destruir la impresión antes de que pudiera ser vista. Curiosamente, todos estos esfuerzos pueden haber ayudado a construir bombo adicional alrededor de Kane. Para los periodistas y críticos que escribían sobre la película (al menos, para las publicaciones que no son de Hearst), había cierta urgencia en asegurarse de que los lectores supieran que la película era, ya sabes, buena. El eslogan del cartel «It’s Terrific!,»parece pintoresco ahora, pero en 1941, probablemente respondía a la pregunta en boca de todos: «Entonces, ¿cómo es?»
Pero Kane no fue un éxito financiero. A pesar de los elogios — ganó Mejor Película del Círculo de Críticos de cine de Nueva York y la Junta Nacional de revisión, y fue nominada para nueve Oscar, pasando a ganar Mejor Guión — la película no hizo su dinero de vuelta, sobre todo porque los principales estudios le prohibió de sus cines. En ese entonces, las grandes empresas de Hollywood en realidad poseían la mayoría de las pantallas en el país, un hecho que había ayudado a impulsar el ascenso del sistema de estudios., (Hay una ironía elegante y conmovedora en esto: el control de los estudios de los teatros les permitió sabotear efectivamente a Citizen Kane en la taquilla. Siete años más tarde, después de un caso antimonopolio histórico provocado por el Gobierno de Estados Unidos, se vieron obligados a renunciar a sus participaciones teatrales. Esto ayudó a precipitar el declive gradual del sistema de estudio y el eventual ascenso de la generación de películas Brat, liderada por directores que adoraban a Citizen Kane y Orson Welles y que finalmente transformarían la industria.,)
en 1941, Welles, de 25 años, se convirtió en un blanco ideal para la organización derechista Hearst, un Chico Arrogante e izquierdista que había escandalizado a los estadounidenses comunes con su notoria transmisión de la Guerra de los mundos, que había escenificado una versión totalmente negra de Macbeth, una versión Antifascista de vestido moderno de Julio César, que en ese momento estaba tratando de poner en marcha una producción del hijo nativo de Richard Wright., Incluso intentaron arrestarlo: Welles contó que durante una gira de conferencias en Buffalo, Nueva York, una noche le advirtieron en la cena que no regresara a su hotel, ya que había una niña de 14 años y un par de fotógrafos de Hearst esperándolo en su habitación. El co-escritor de Welles, Herman J., Mankiewicz – cuya traición percibida al ayudar a hacer Ciudadano Kane era aparentemente mayor, ya que había sido amigo tanto de Hearst como de su amante Marion Davies (en la película de Fincher, escribe el guion como una especie de confesionario para ajustar cuentas)-también recibió su parte de acoso, pero la gran mayoría estaba dirigida a Welles, que era más reconocible y más fácil de odiar.
después de esa carrera teatral inicial, Kane no parecía tener la vida extendida que otras películas de estudio aclamadas disfrutaban., Casablanca de 1942 fue relanzado en 1949, por ejemplo, mientras que lo que el viento se llevó de 1939 fue relanzado en 1942, 1947 y 1952. RKO ni siquiera se molestó en relanzar a Kane cuando Hearst murió en 1951, señalando que no querían perder más dinero en la película.
pero lo que Estados Unidos descartó, Europa lo abrazó. Después de la Segunda Guerra Mundial, Kane comenzó a abrirse camino a través de los rincones del continente anteriormente devastados por la guerra. Se inauguró en Francia en junio de 1946, en Italia en noviembre de 1948, en Austria en septiembre de 1949. En el camino, se convirtió en un fenómeno., Francois Truffaut (cuya pseudo-autobiográfica Day for Night presenta una escena del protagonista como un niño robando las tarjetas del lobby para Kane) habla de la imagen de Welles como un rito de iniciación para él y otros: «la aparición del Ciudadano Kane fue un evento extraordinario para los cinemáfilos de nuestra generación», escribió en 1959. «Esta película, creo, consagró a muchos de nosotros a la vocación del cineaste., Se proyectaba regularmente durante cinco o seis años, y íbamos a verla en cada proyección: primero en Marbeuf, luego en L’artistic, luego en Reflets, en Studio Raspail, en Studio Parnasse y, finalmente, en Cine — Opera, que se convirtió en Vendome, donde se muestra de nuevo hoy», recordó Truffaut, contando los cines donde él y otros habían visto la película como si fueran paradas en una peregrinación.,
«Gracias en gran medida a los escritores de cine en Francia, el mundo del cine comenzó a ver a Citizen Kane como una obra maestra, tal como lo había hecho cuando la película debutó en 1941», escribe Harlan Lebo, en su excelente libro Citizen Kane: a Filmmaker’s Journey. Es interesante que los debates en torno a Kane tan a menudo se centren en quién merece el crédito por su guion — una controversia que el último de Fincher, Mank, ha reavivado — ya que estos cineastas extranjeros generalmente respondían a algo más que el brillante y brillante guion de Kane., (De hecho, Truffaut notó lo mal que había sido Subtitulado en francés. Respondían al estilo visual, a la inventiva de la cinematografía de Gregg Toland y a los experimentos de Welles con el sonido, Muchos de los cuales estaban inspirados en su experiencia en la radio. Para Andre Bazin, que sería cofundador de Cahiers du Cinema en 1951 y se convertiría en el padre espiritual de la nueva ola, Kane representó, en el uso de Welles y Toland de deep focus y long takes, una nueva comprensión del realismo en el cine., «Citizen Kane es parte de un movimiento general, de una vasta agitación del lecho geológico del cine, confirmando que en todas partes hasta cierto punto había habido una revolución en el lenguaje de la pantalla», escribió a principios de la década de 1950.
aún así, le tomó algún tiempo a Kane convertirse en un favorito de consenso. A principios de 1952, un referéndum de alrededor de 100 cineastas se celebró en Bruselas para determinar las mejores películas de todos los tiempos., Apenas hubo mención de Kane allí, ya sea en la lista final o entre los subcampeones. (De las pocas papeletas disponibles de esa votación, solo aparece en una, la del futuro director de Lawrence de Arabia y Puente sobre el río Kwai, David Lean. Inspirado por ese referéndum de Bruselas, unos meses más tarde Sight & Sound magazine realizó su primera encuesta internacional de 85 críticos para determinar las mejores películas jamás hechas. A Kane le fue un poco mejor en esa lista, no llegó a los diez primeros, aunque fue subcampeón., Mirando algunas de las papeletas que Sight & Sound puso a disposición en ese momento, el apoyo principal de la película proviene de los críticos británicos (algunos de ellos probablemente porque también estaban sobrerrepresentados en el grupo de votación, ya que Sight & Sound es una publicación británica).
mayo de 1956 finalmente vio el primer re-lanzamiento importante de Kane en los cines de los Estados Unidos, pero quizás lo más importante, también comenzó a transmitirse en televisión ese año., RKO había sido uno de los primeros estudios cuyo catálogo se vendió a la televisión, y de repente, Citizen Kane, después de permanecer inactivo durante gran parte de la década de 1940 y principios de 1950, era omnipresente en un medio de comunicación. Fue entonces cuando muchos de los cineastas y críticos que definirían el cine americano moderno experimentaron el trabajo de Welles por primera vez. (Entre ellos estaba un joven Martin Scorsese, quien recordó haber visto a Kane-en su lista de los diez mejores de todos los tiempos-en la «película del millón de dólares» de WOR-TV cuando era niño.)
pero no es solo que Kane estaba disponible de repente., También fue la película correcta en el momento adecuado. Tal vez había estado por delante de la curva en 1941, pero ahora, la curva había llegado. Sintetizando las señas de identidad estilísticas del medio siglo de cine anterior, pasando del cine de terror al mock-documentary al drama, al musical, a la comedia y a la tragedia, Citizen Kane fue una escuela de cine condensada en 119 minutos., Welles a menudo atribuyó su logro a su propia inexperiencia e ignorancia: fue capaz de burlarse de las convenciones cinematográficas y los clichés porque no sabía nada mejor, y fue capaz de crear imágenes tan notables porque estaba dispuesto a dejar que su veterano director de fotografía Gregg Toland fuera a la ciudad con la cámara y la iluminación. A pesar de toda la tontería de Welles como un cerdo de crédito, nunca dejó pasar la oportunidad a lo largo de los años de citar las enormes contribuciones de Toland a Kane, un hecho que había inmortalizado en pantalla al compartir su propia tarjeta de director con el director de fotografía durante los créditos finales.,
a pesar de su presupuesto limitado, Kane también tenía una cierta descarada y extravagancia estadounidense, sin la indulgencia épica a la antigua de lo que el viento se llevó o las cualidades jingoísticas de algunas películas de guerra. Miraba hacia adelante y hacia atrás, una película ideal para una generación que buscaba olvidar la guerra y al mismo tiempo se sentía un tanto conflictiva por el auge económico que había comenzado en serio a principios de la década de 1950. Kane tenía frescura y cinismo en igual medida., La historia de Kane y Mankiewicz del ascenso y ascenso de un hombre de negocios que vino de la nada, construyó un imperio masivo y luego perdió su alma se entrega al encanto y el mito del poder y el dinero, al tiempo que muestra su lado negativo. Es una película sobre la corrupción espiritual que te permite, sin embargo, disfrutar del viaje hacia la corrupción espiritual. «Es una demostración de la fuerza del poder y un ataque a la fuerza del poder», había escrito Truffaut. ¿Es de extrañar entonces que los directores que adoraban a Kane pasaran a hacer películas como El Padrino, Barry Lyndon, Scarface y Goodfellas?,
Sight & la encuesta de Sound de 1962 es generalmente considerada como la primera indicación oficial de la aparición de Kane como la mejor película de todos los tiempos, donde solo superó a L’aventura y las reglas del juego para superar el puesto No.1. Unos años antes se había realizado otra encuesta de cineastas en Bruselas, en 1958, en la Feria Mundial de Bruselas. Allí, Kane llegó en el noveno lugar, una de las tres películas sonoras en colocarse en el Top 12. Dominaría la vista & sondeo de sonido en 1972, 1982, 1992 y 2002., (En el camino, también superaría muchas otras encuestas.) Mirando las encuestas y las papeletas individuales a lo largo de los años, se puede ver el crecimiento de la influencia de Kane, a medida que se presenta cada vez más en las listas de críticos internacionales, comenzando con los británicos, luego pasando a otros críticos continentales, así como los estadounidenses, y luego expandiéndose aún más en el extranjero. A veces, es la única película de Hollywood que aparece en la boleta de un crítico., Kane pudo haber salido a la palestra gracias a la televisión, pero creció su liderazgo porque en muchos sentidos llegó a representar tanto el pináculo del sistema de estudio estadounidense — la industria cinematográfica más dominante del planeta — como la reprimenda de un autor.
en algunos sentidos, el debate sobre quién realmente escribió Citizen Kane se desliza entre estos dos extremos., En su ensayo de 1971, «Raising Kane», Pauline Kael presentó el caso de Kane no como una declaración descarada e importante como director, sino como el punto culminante de una rica tradición de la década de 1930 de imágenes de periódicos satíricos de mente dura, algunas de las cuales Mankiewicz, él mismo un ex periodista, había trabajado. «Raising Kane» es un trabajo fenomenal de crítica: Kael hace un trabajo notable recuperando esas imágenes de la década de 1930 y sus escritores, y su análisis de Kane como película es brillante. Pero cuando se trata de evaluar quién contribuyó qué a la película, ella no tiene un terreno periodístico muy sólido., (Para una mirada más definitiva a la creación de Kane, recomiendo encarecidamente el libro meticulosamente investigado de 1984 del historiador Robert Carringer The Making of Citizen Kane. Welles tomó el ataque percibido de Kael duro, pero en realidad, el director no era su verdadero objetivo; en realidad le gustaron algunos de los esfuerzos posteriores de Welles. La verdadera cantera de Kael fueron críticos auteuristas como Andrew Sarris, con quien luchó durante las décadas de 1960 y 70., Al devolver el foco a Mankiewicz, y sugerir que él era el principal responsable tanto del guion como de lo que hacía a Kane tan especial, Kael quizás esperaba acabar con la idea del autor Todopoderoso de una vez por todas. (Por supuesto, el auteurismo nunca reclamó esto, pero esa es una conversación acalorada para otro momento.)
curiosamente, las salvas de Kael también ayudaron a Citizen Kane a mantener su estatus como la mejor película jamás hecha, estableciéndola como el punto de apoyo en el que los debates sobre la naturaleza del cine como forma de arte continuaron girando, varias décadas después de su lanzamiento., También ayudó la idea de que la carrera de Welles fue una larga y autodestructiva caída después de Citizen Kane, una idea que Fincher parece haber aceptado en algunas de sus entrevistas recientes. Es importante recordar que Welles nunca fue un «ha sido», siguió siendo un actor importante y reconocible durante casi toda su vida. Era una presencia regular en la radio, y más tarde, en la televisión. Y las películas que lanzó a lo largo de los años, sean cuales sean sus problemas, no fueron exactamente desastres., No busque más allá de la película que lanzó inmediatamente después de Kane: The Magnificent Ambersons de 1942, una adaptación lírica y melancólica de la novela de Booth Tarkington sobre la caída de una gran familia estadounidense que también fue ampliamente aclamada y nominada a Mejor Película. Ambersons fue sacada de las manos de Welles y se le dio un final feliz ridículo; las imágenes perdidas del corte original del director siguen siendo el Santo Grial de la arqueología cinematográfica., A pesar de todo eso, es casi una obra maestra, e incluso se colocó en las listas de sonido de Sight & en 1972 y 1982, en noveno y octavo lugar respectivamente. Además, muchos de nosotros consideramos que títulos posteriores de Welles como The Trial (1962) y F for Fake (1973) son iguales o mayores que Kane. (Diablos, el propio Sarris nunca puso a Citizen Kane en ninguna de sus listas de sonido &; prefirió Ambersons.,)
en el momento en que se llevó a cabo la encuesta de 1962, Welles no solo había ganado la palma de oro en Cannes con su adaptación de Otelo de 1951, sino que había hecho Mr.Arkadin/Confidential Report de 1955, un thriller similar a Kane sobre la búsqueda de un misterioso hombre de negocios, contado a través de flashbacks de las personas que lo conocían, y había intentado un regreso a Hollywood con el toque negro desquiciado del mal en 1958. Los esfuerzos post-Kane de Welles fueron brillantes, a veces asombrosamente así sometimes pero eran decididamente imperfectos., Para decirlo de otra manera: no eran Citizen Kane, que con cada año que pasaba parecía una especie de Camelot, un momento edénico en el que el joven Orson Welles tuvo brevemente Final cut y la plena fe y Crédito de RKO Pictures, a la altura del sistema de estudios estadounidense. Por lo tanto, cuantas más películas hiciera Welles, más crecería la leyenda del Ciudadano Kane. Y cuanto más Hollywood se alejaba del apogeo del sistema de estudios, más Ciudadano Kane parecía brillar como una ciudad distante en una colina de hace mucho tiempo.,
entonces, como debe ser en todas las películas, la muerte llegó al primer lugar de Citizen Kane en la lista de sonido Sight &. En la iteración de la encuesta de 2012, la película de Welles cayó second hasta el segundo lugar, detrás de vértigo de Alfred Hitchcock, que ahora reclama el primer lugar. Es comprensible. La encuesta ha crecido a lo largo de los años, convirtiéndose en más internacional y más diversa, y más títulos están ahora disponibles para nosotros que nunca antes en la historia de la humanidad. El magistral vértigo, devastado por los críticos tras su lanzamiento en 1958, se había abierto camino lentamente en la lista a lo largo de los años., Fue subcampeón en 1972, octavo lugar en 1982, cuarto en 1992 y segundo en 2002, a solo cinco puntos de Kane. En el camino, las restauraciones y reediciones en los años 1980 y 90 habían ayudado a la causa de vértigo, al igual que su ubicuidad en la academia, donde sus capas psicosexuales y sus indulgencias escopofílicas alimentaron miles de trabajos académicos (uno de ellos, el mío). Será interesante ver si vértigo sobrevive en la cima de la lista, o si será destronado en 2022 por otra cosa., La historia de Tokio Y Las reglas del juego han estado rondando entre los cinco primeros durante décadas, 2001: Una odisea del Espacio ha estado lentamente subiendo en la lista, y, no olvidemos, Citizen Kane todavía está allí también. Pero una cosa parece segura. La idea de una elección de consenso, y para el caso la necesidad de cualquier tipo de consenso, es una cosa del pasado. Citizen Kane, el título de canon definitivo, se ha convertido en prueba de que los cánones están ahí para ser explotados.
