en una granja familiar en Nova, Ohio, cultiva un manzano muy especial; según algunas afirmaciones, el árbol de 175 años es la última evidencia física de John Chapman, un prolífico vivero que, a lo largo de la década de 1800, plantó acres y acres de manzanos a lo largo de la frontera occidental de Estados Unidos, que en al otro lado de Pennsylvania., Hoy en día, Chapman es conocido por otro nombre—Johnny Appleseed-y su historia ha sido impregnada con el tinte sacarina de un cuento de hadas. Si pensamos en Johnny Appleseed como un vagabundo descalzo cuyas manzanas eran uniformes, orbes carmesí, es gracias en gran parte a la popularidad de un segmento de la película de Disney de 1948, Melody Time, que representa a Johnny Appleseed a la manera de Cenicienta, rodeado de pájaros cantores azules y un alegre ángel de la guarda. Pero esta noción contemporánea es defectuosa, contaminada por nuestra percepción moderna de la manzana como una fruta dulce y comestible., Las manzanas que Chapman trajo a la frontera eran completamente distintas de las manzanas disponibles en cualquier tienda de comestibles moderna o mercado de agricultores, y no se usaban principalmente para comer, se usaban para hacer la bebida preferida de los Estados Unidos en ese momento, la sidra de manzana dura.
de esta historia
«hasta la prohibición, una manzana cultivada en Estados Unidos era mucho menos probable que se comiera que terminar en un barril de sidra», escribe Michael Pollan en The Botany of Desire. «En las zonas rurales la sidra sustituyó no solo al vino y a la cerveza, sino también al café y al té, al jugo y hasta al agua.,»
fue en este mundo cargado de manzana que John Chapman nació, el 26 de septiembre de 1774, en Leominster, Massachusetts. Gran parte de sus primeros años se han perdido en la historia, pero a principios de 1800, Chapman reaparece, esta vez en el borde occidental de Pensilvania, cerca de la frontera occidental En rápida expansión del país. A principios del siglo XIX, los especuladores y las empresas privadas estaban comprando grandes extensiones de tierra en el territorio del Noroeste, esperando la llegada de los colonos., A partir de 1792, la Ohio Company of Associates hizo un trato con los colonos potenciales: cualquier persona dispuesta a formar una casa permanente en el desierto más allá del primer asentamiento permanente de Ohio se le otorgarían 100 acres de tierra. Para demostrar que sus fincas eran permanentes, los colonos tenían que plantar 50 manzanos y 20 melocotoneros en tres años, ya que un manzano promedio tardaba aproximadamente diez años en dar fruto.
siempre el hombre de negocios inteligente, Chapman se dio cuenta de que si podía hacer el difícil trabajo de plantar estos huertos, podría darles la vuelta para obtener ganancias a los fronterizos entrantes., Deambulando de Pensilvania a Illinois, Chapman avanzaba justo por delante de los colonos, cultivando huertos que les vendía cuando llegaban, y luego se dirigía a tierras más subdesarrolladas. Al igual que la caricatura que ha sobrevivido hasta nuestros días, Chapman realmente hizo una bolsa llena de semillas de manzana. Como miembro de la Iglesia Swedenborgiana, cuyo sistema de creencias prohibía explícitamente el injerto (que creían que causaba que las plantas sufrieran), Chapman plantó todos sus huertos a partir de semillas, lo que significa que sus manzanas eran, en su mayor parte, inadecuadas para comer.,
no era que Chapman—o los colonos de la frontera-no tuvieran el conocimiento necesario para injertar, pero como los de Nueva Inglaterra, encontraron que su esfuerzo era mejor invertido plantando manzanas para beber, no para comer. La sidra de manzana proporcionó a aquellos en la frontera una fuente segura y estable de bebida, y en un momento y lugar donde el agua podría estar llena de bacterias peligrosas, la sidra podría ser absorbida sin preocupaciones. La sidra fue una gran parte de la vida de frontier, que Howard Means, autor de Johnny Appleseed: The Man, The Myth, The American Story, describe como vivida » a través de una bruma alcohólica.,»Trasplantados de Nueva Inglaterra en la frontera bebieron 10.52 onzas de sidra dura por día (para comparación, el estadounidense promedio hoy bebe 20 onzas de agua al día). «Sidra dura», Escribe Means, » era tanto una parte de la mesa del comedor como la carne o el pan.»
John Chapman murió en 1845, y muchos de sus huertos y variedades de manzanas no sobrevivieron mucho más. Durante la prohibición, los manzanos que producían manzanas agrias y amargas utilizadas para la sidra a menudo eran talados por agentes del FBI, borrando efectivamente la sidra, junto con la verdadera historia de Chapman, de la vida estadounidense., «Los productores de manzanas se vieron obligados a celebrar la fruta no por sus valores intoxicantes, sino por sus beneficios nutricionales», escribe Means, » su capacidad, tomada una vez al día, para mantener alejado al médico…»En cierto modo, este aforismo—tan benigno para los estándares modernos—fue nada menos que un ataque a una libación típicamente estadounidense. Hoy en día, el mercado de la sidra de Estados Unidos está experimentando un resurgimiento modesto, pero marcado, como la bebida alcohólica de más rápido crecimiento en Estados Unidos. Chapman, sin embargo, permanece congelado en el Reino de Disney, destinado a vagar en la memoria colectiva de Estados Unidos con un saco lleno de manzanas perfectamente comestibles y relucientes.,
pero no todas las manzanas que venían de los huertos de Chapman estaban destinadas a ser olvidadas. Deambulando por el supermercado moderno, tenemos que agradecer a Chapman por variedades como el delicious, el Golden delicious y más. Su inclinación hacia la propagación por semilla, sostiene Pollan, se prestó a la creación de la gran—y quizás más importante-resistente manzana Americana. Si Chapman y los colonos hubieran optado por el injerto, la uniformidad del producto de manzana se habría prestado a una cosecha sólida y relativamente aburrida., «Fueron las semillas, y la sidra, las que le dieron a la manzana la oportunidad de descubrir por ensayo y error la combinación precisa de rasgos necesarios para prosperar en el nuevo mundo», escribe. «De La vasta plantación de Chapman de semillas de manzana de sidra sin nombre vinieron algunos de los grandes cultivares estadounidenses del siglo 19.,»
mientras que la manzana encuentra su origen geográfico en el área de la actual Kazajistán, debe la mayor parte de su popularidad a los romanos, que se convirtieron en maestros del injerto de manzana, una técnica en la que una sección de un vapor-con brotes—de un tipo particular de manzano se inserta en el stock de otro árbol., El injerto es una parte integral del cultivo de manzanas, así como de uvas y árboles frutales, porque la semilla de una manzana es básicamente una rueda de ruleta botánica: la semilla de una manzana red delicious producirá un manzano, pero esas manzanas no serán red delicious; a lo sumo, apenas se asemejarán a una red delicious, una característica que las clasifica como «heterocigotos extremos» del mundo biológico. Debido a su intensa variabilidad genética, la fruta cultivada a partir de semillas de manzana, la mayoría de las veces, resultó no comestible., Las manzanas cultivadas a partir de la semilla a menudo se llaman «escupidoras», por lo que probablemente haría después de tomar un bocado de la fruta. Según Thoreau, una manzana cultivada a partir de semillas sabe «lo suficientemente agria como para poner los dientes de una ardilla en el borde y hacer que un jay grite.»
cuando las manzanas llegaron a la América colonial, llegaron primero en forma de injertos: tallos con brotes de los árboles europeos favoritos de los colonos, que esperaban traer con ellos al nuevo mundo. Pero el suelo de América resultó ser menos hospitalario que el suelo que los colonialistas habían conocido en Europa, y sus manzanos crecieron mal., Además, como William Kerrigan escribe en Johnny Appleseed and the American Orchard, los primeros colonos vivían en un mundo donde la Tierra era abundante pero la mano de obra era escasa; el injerto era una técnica delicada que requería finura y tiempo, mientras que el cultivo de manzanas a partir de semillas producía un cultivo con relativamente poco esfuerzo. Con el tiempo, los colonos recurrieron al cultivo de manzanas a partir de semillas, produciendo «escupidores» no aptos para comer, pero inmensamente adecuados para fermentar en vasos alcohólicos.