Good Mood

en sus memorias de 2008, la ganadora del Premio de la Academia Julie Andrews escribió sobre sus primeros años, creciendo en un Londres devastado por el bombardeo, ganando audiencias y críticos en My Fair Lady y Camelot en Broadway, y preparándose para dirigirse al oeste para su primer papel cinematográfico. En su segunda memoria, home Work—out October 15—Andrews, escribiendo con su hija Emma Walton Hamilton, continúa donde Home lo dejó, llevando a los lectores a través de su carrera cinematográfica., En estos extractos del primer capítulo de las memorias, Andrews describe con exquisito detalle sus experiencias en la creación de Mary Poppins: la curva de aprendizaje que enfrentó al pasar del escenario al lote de Disney; conocer a su coprotagonista Dick Van Dyke; y los desafíos de filmar las escenas de vuelo de la niñera prácticamente perfecta.

Ver más

habían pasado ocho años desde que di el primer salto a través del Atlántico desde Inglaterra hasta Broadway., En ese momento, yo tenía 19 años, totalmente por mi cuenta, y desesperadamente preocupado por dejar atrás a mi familia disfuncional y el enorme desconocido que me esperaba. No sabía dónde estaría viviendo o cómo equilibrar una chequera, y mucho menos funcionar en una metrópolis abrumadora como la ciudad de Nueva York.

Ahora, aquí estaba, con tres espectáculos—The Boy Friend, My Fair Lady y Camelot—y varios miles de actuaciones en Broadway y en Londres detrás de mí, comenzando un nuevo viaje a un nuevo desconocido: Hollywood.

Esta vez, afortunadamente, no estaba sola. Mi marido, Tony, estaba conmigo., Nos estábamos embarcando en esta nueva aventura juntos, junto con nuestra hija, Emma. Éramos verdes como la hierba, no conocíamos la industria del cine y no podíamos imaginar lo que nos esperaba, pero éramos laboriosos, de mente abierta y nos teníamos el uno al otro. También fuimos bendecidos por tener al gran Walt Disney para guiarnos.

Tony y yo pasamos un par de días conseguir el jet lag y el asentamiento. Emma tenía solo tres meses de edad, y habíamos traído a su niñera, Wendy, con nosotros para ayudar a cuidarla durante los cinco días a la semana que estaríamos trabajando., Los fines de semana, podría tomarse un tiempo libre y tendríamos a Emma para nosotros solos. Todavía estaba amamantando a mi bebé, y esperaba hacerlo el mayor tiempo posible. Tenía una manera justa de volver a ponerme en forma antes del embarazo, así que estaba agradecida de que hubiera un período de ensayos de baile antes de que comenzara la filmación.

unos días después de nuestra llegada, fui con Tony a los Estudios Walt Disney, ubicados en Burbank., Tony y yo habíamos visitado allí una vez antes, y de nuevo nos llamó la atención la soleada facilidad del lugar; los árboles sombríos y los céspedes bellamente cuidados sobre los cuales la gente se relajaba o jugaba al tenis de mesa durante su hora de almuerzo. Las oficinas de bungalow ordenadas, varios grandes escenarios de sonido, cobertizos de construcción y un teatro principal estaban dominados por una estructura mucho más grande de tres pisos conocida como el edificio de animación. La suite de oficinas de Walt estaba en el piso superior, y debajo había espacios de trabajo aireados donde los artistas y animadores crearon su magia.,

almorzamos con Walt y su coproductor/guionista Bill Walsh en the commissary, reconocido durante mucho tiempo como el mejor de Hollywood por su excelente comida y ambiente agradable. La persona de Walt era la de un tío bondadoso, de ojos brillantes, caballeroso y genuinamente orgulloso de todo lo que había creado. Su imperio internacional abarcaba el cine, la televisión e incluso un parque temático, pero era modesto y cortés., Nuestro nuevo amigo Tom Jones me dijo una vez que no durabas mucho en la compañía si eras mezquino o malhumorado.

me proporcionaron un automóvil y un conductor durante las primeras dos o tres semanas, pero finalmente, los estudios me prestaron un vehículo propio cuando se asumió que sabía mi camino. Estaba nervioso por conducir en las autopistas y recibí instrucciones: «quédate en el carril derecho y bájate en Buena Vista.»»Manténgase en el carril más lento; no necesita cruzar carriles en absoluto.,»»Ve directo a la muerte hasta que llegues a tu salida», etc. Siendo Inglés, nunca había conducido en una autopista, o en el lado derecho de la carretera, y definitivamente me tomó un tiempo acostumbrarme.

mis primeras semanas en los Estudios Walt Disney se consumieron con reuniones y accesorios de vestuario y peluca. Me impresionaron las diferencias entre prepararse para un papel en el cine y prepararse para una actuación en el escenario. Para una obra de teatro o musical, los primeros días se pasan en lecturas de guiones y en la puesta en escena de las escenas., Se toman medidas y se ven bocetos de vestuario, pero los accesorios generalmente no ocurren hasta bien entrado el proceso de ensayo. Una película, sin embargo, generalmente se dispara fuera de secuencia, y en incrementos muy pequeños. El bloqueo de cualquier escena no se aborda hasta el día del rodaje. Me pareció extraño estar ajustando elementos de vestuario y pelucas para un papel que aún tenía que representar, pero hasta cierto punto, ver esos trajes me ayudó a comenzar a formular el personaje de Mary.,

Walt había comprado los derechos del libro, pero no de las ilustraciones de Mary Shepard, por lo que los trajes de Tony tenían que ser completamente originales, pero aún así evocar el espíritu de los personajes que P. L. Travers había creado., El período de tiempo de la película había cambiado de la década de 1930 a 1910, ya que Walt sentía que la Inglaterra eduardiana tardía proporcionaría oportunidades visuales más ricas, y Tony estuvo de acuerdo.

me impresionó la atención de mi esposo a los detalles: su elección de materiales, colores y accesorios, como la bufanda tejida a mano de Mary, o su icónico sombrero con la alegre Margarita en la parte superior. Mientras supervisaba mis accesorios, Tony señaló toques ocultos como los forros de onagra o coral de las chaquetas de Mary, o sus enaguas de colores brillantes.,

«Me imagino que Mary tiene una vida interior secreta», explicó, «y cuando levantas los talones, podrás echar un vistazo a quién es debajo de su exterior primitivo.»

Tony también prestó mucha atención a las pelucas, asegurándose de que el color fuera correcto, y que el cabello de Mary fuera más suave y bonito para las escenas cuando estaba fuera con Bert. Todo esto fue muy perspicaz para mí mientras trataba de envolver mi cabeza alrededor del personaje de Mary. ¿Cuál era su pasado? ¿Cómo se movía, caminaba, hablaba?, Nunca antes había hecho una película, y no tenía un entrenamiento específico de actuación al que recurrir, confiaba en el instinto.

decidí intentar darle a Mary un paseo en particular. Sentí que ella nunca caminaría tranquilamente, así que practiqué en el escenario, caminando tan rápido como pude, colocando un pie inmediatamente después del otro para dar la impresión de apenas tocar el suelo, el resultado final fue que los niños tendrían dificultades para mantenerse al día con ella., También desarrollé una especie de postura de salida, como una primera posición ballética, para puntuar la impresión del carácter de Mary al volar. Recordé a ciertos miembros de compañías de ballet voladoras de mis días de vodevil que simplemente habían dejado que sus pies colgaran, y siempre pensé que eso restaba efecto. De hecho, la mayoría de las ilustraciones originales de Mary Shepard muestran a Mary volando con los pies algo caídos, aunque cuando estaba en el suelo, estaba trimly fuera., De repente recordé que cuando retraté a Eliza Doolittle en My Fair Lady on Broadway, inconscientemente toed-in, dando a la niña de las flores una falta de gracia en sus torpes botas, luego enderezé mis pies cuando adquirió confianza y aplomo como una «dama».»Me hizo sonreír pensar que estaba haciendo exactamente lo contrario para Mary Poppins.

fue durante los ensayos de baile que conocí a Dick Van Dyke., Ya estaba bien establecido como un comediante consumado; había protagonizado Bye Bye Birdie en Broadway y en la película, y había completado las dos primeras temporadas de su famosa comedia, The Dick Van Dyke Show. Nos llevamos bien desde el primer día. Era deslumbrantemente ingenioso, siempre en un estado de ánimo soleado, y a menudo me hacía rugir de risa por sus payasadas. Por ejemplo, cuando comenzamos a trabajar en la secuencia de «vacaciones alegres», el primer paso que aprendimos fue la caminata icónica, del brazo en el brazo, nuestras piernas levantándose delante de nosotros mientras viajábamos., Realicé la versión recatada y femenina del escalón de Mary Poppins, pero Dick arrojó sus largas piernas tan alto que estallé de risa. Hasta el día de hoy, todavía puede ejecutar ese paso.

el rendimiento de Dick me pareció sencillo, aunque tuvo problemas con el acento Cockney de Bert. Pidió ayuda, por lo que J. Pat O’Malley, un actor Irlandés que expresaron varios de los personajes animados de la película, trató de entrenador de él. Fue una paradoja divertida: un irlandés enseñando a un americano a hablar Cockney., También hice todo lo posible para ayudar, de vez en cuando demostrando la jerga de rimas de Cockney o una letra de una vieja canción de vodevil, como «i’m ‘enery the Eighth, I Am» O «Any Old Iron».»No se si ayudó, pero era el turno de Dick de reírse.

Dick también interpretó secretamente al Sr. Dawes Sr., presidente del banco, con la ayuda de un maquillaje brillante disfrazándolo de anciano. Era algo que en realidad le había rogado a Disney que lo dejara hacer., Walt hizo que Dick hiciera una prueba de pantalla para el papel, y se corrió la voz por los estudios de que había sido hilarante, totalmente persuasivo y completamente irreconocible. Dick quería tanto el papel extra que se ofreció a tocarlo gratis, pero Walt no era más que astuto. Aceptó esa oferta y también lo convenció de hacer una donación de 4 4,000 al Instituto de las Artes de California, que Walt había cofundado recientemente.,

además De los ensayos de baile, tuvimos que prerecord las canciones antes de que podamos comenzar a filmar los números musicales. La deliciosa partitura de Poppins había sido escrita por Robert B. y Richard M. Sherman, dos hermanos conocidos como «The boys». Habían estado trabajando para Walt durante bastante tiempo, siendo los primeros compositores internos que había contratado bajo contrato para los estudios. Habían escrito para películas como The Absent-Minded Professor y para programas de televisión de Disney y su parque temático, Disneyland.,

Robert, el hermano mayor, fue el principal responsable de las letras. Era alto, pesado y caminaba con un bastón, después de haber sido herido en la Segunda Guerra Mundial. a pesar de su don para las palabras y la amabilidad, a menudo parecía tranquilo y algo alejado. Richard era más corto y más delgado, y fue efervescencia personificada. Tenía una energía ilimitada, siempre manifestándose al piano con gran entusiasmo.

mi profesora de canto, Madame Stiles-Allen, voló desde Inglaterra para visitar a su hijo y trabajar conmigo en privado en mis canciones., Como había estado estudiando con ella desde que tenía nueve años, ahora había una taquigrafía entre nosotros. Reconocí inmediatamente lo que me estaba pidiendo en referencia a un pasaje en particular, o a dónde debían dirigirse mis pensamientos. Muchas veces, enfatizó no alcanzar una nota alta, sino más bien seguirla por un largo camino, mientras se aseguraba de articular las consonantes y mantener las vocales verdaderas. Se trataba de unificar los niveles en mi voz, a través de un plano uniforme—como una cadena de perlas combinadas, cada nota colocada exactamente donde la anterior había estado.,

descubrí que prerecording para una película fue una experiencia muy diferente de la grabación de un Broadway cast álbum. Esto último se hace normalmente después de que el espectáculo ha abierto, momento en el que el elenco sabe exactamente lo que está sucediendo en ese momento en el escenario y cómo cantar la canción en consecuencia. En el cine, sin embargo, las canciones suelen grabarse antes de filmar la escena, por lo que rara vez sabía lo que sucedería en términos de acción, y por lo tanto lo que se requería vocalmente., Por ejemplo, si Estoy cantando en una escena con mucha acción, como la danza del deshollinador, se requiere cierta energía vocal o falta de aliento para que coincida con esa acción, en comparación con una canción de cuna cantada por una cabecera. Sin embargo, cuando se pregraba, todos los detalles de la acción siguen siendo relativamente desconocidos y deben adivinarse. Afortunadamente, los coreógrafos Marc Breaux y Dee Dee Wood estuvieron en estas sesiones, al igual que nuestro guionista y coproductor Bill Walsh, por quien tenía un gran respeto., Podía recurrir a ellos en busca de orientación si no estaba seguro de un momento en particular, pero en gran medida estaba operando por instinto.

La filmación finalmente comenzó con la secuencia «Jolly Holiday». Nuestro director, Robert Stevenson, era inglés, y aunque era cortés y amable, al principio lo encontré un poco distante., Pronto me di cuenta de que era algo tímido y estaba muy preocupado por la tarea monumental que tenía por delante: hacer malabares con escenas de acción en vivo, secuencias animadas y una serie de efectos especiales, Muchos de los cuales se intentaban por primera vez. Bob había trabajado en la industria durante más de 30 años, y había dirigido muchas películas para los Estudios Walt Disney, incluyendo Old Yeller y The Absent-Minded Professor., Fue paciente con mi falta de experiencia, guiándome suavemente a través de lo que necesitaba aprender: cosas simples, como la diferencia entre un primer plano y un tiro a la cintura, la naturaleza de un disparo de Establecimiento, la necesidad de un ángulo inverso, y así sucesivamente.

mi primera escena filmada simplemente requirió que hiciera una pose, las manos en mi paraguas, mientras que Bert dijo, «Te ves muy bonita hoy, Mary Poppins!»Entonces tuve que pasar junto a él y decir:» ¿de verdad lo crees?»Estaba extremadamente nervioso y preocupado por cómo decir esa simple línea., No tenía idea de cómo sonaría mi voz o cómo aparecer natural en la película. En el escenario, tienes que proyectar tu voz para ser escuchada por la última fila de la audiencia, y toda tu figura está a la vista todo el tiempo. Estaba muy consciente de la presencia de la cámara y me sorprendió el número de tomas necesarias para componer una pequeña escena. Disparar unas pocas líneas fue como trabajar en un rompecabezas. No saber qué piezas de película seleccionaría finalmente el director en el proceso de edición hizo difícil saber cuándo gastar mi energía o guardarla.,

Robert Stevenson no tuvo tiempo de ayudarme mucho con mi actuación, así que trabajé en mis escenas Leyendo líneas por las noches con Tony. Al final, simplemente dije las palabras y esperé lo mejor. Si llego a ver la película en estos días, me sorprende la aparente falta de autoconciencia de mi parte; una libertad y facilidad que vino de la ignorancia total y volando por el asiento de mis pantalones (¡sin juego de palabras!).

todas las escenas de» Jolly Holiday » se filmaron frente a una pantalla amarilla gigante, y los dibujos animados se agregaron más tarde. Esta técnica, conocida como proceso de vapor de sodio, era muy nueva en ese momento. Las luces de alta potencia eran terriblemente brillantes y calientes, haciendo que nuestros ojos entrecerraran los ojos y otorgando una calidad ligeramente quemada a nuestras caras, como si estuviéramos bajo la luz solar directa, con focos intensos agregados. Las pelucas y las capas de vestuario lo hicieron aún más caliente.

siempre he odiado usar pelucas, y las pelucas de Poppins me volvían loca., Mi cabello era largo en ese momento, y comencé a cortarlo cada vez más corto, mejor para soportar la peluca todos los días. También usaba pestañas postizas; en esos días, usábamos tiras, en lugar de pestañas individuales. Aunque las tiras podían durar unos días, tenían que limpiarse meticulosamente después de cada uso. Mi maquillador, Bob Schiffer, era bien conocido en el negocio por ser uno de los mejores, pero una vez inadvertidamente usó un tubo de pegamento que se había vuelto rancio, y tuve una infección de ojos con ampollas., No pude trabajar por un día porque mis ojos estaban tan hinchados, y la compañía se vio obligada a barajar el horario y filmar otra cosa en su lugar.

debido a que toda la animación para la película se agregó mucho después de que la acción en vivo hubiera terminado, teníamos poco que guiarnos en términos de qué reaccionar y cómo deberíamos comportarnos. Para la fiesta del té bajo los Sauces con los camareros pingüinos, un pingüino de cartón fue colocado en la mesa frente a mí., Una vez que había establecido la línea de visión, el pingüino fue llevado, y cuando las cámaras rodaron, tuve que fingir que todavía estaba allí. El problema era que mis ojos se ajustaban automáticamente al punto de visión más lejano, por lo que era muy difícil mantener ese enfoque cercano en un pingüino ahora imaginario. Añadió otra capa más a todo en lo que estaba tratando de concentrarme.

la tortuga en el estanque era en realidad un yunque de hierro, como un zapatero podría usar para hacer un zapato. Se ajustaba al tamaño de mi pie. Lo pisé y lo balanceé, y más tarde sacaron a la tortuga y el agua a su alrededor.,

El horario diario fue implacable. Me levantaba al amanecer cada mañana, levantándome de la cama para un rápido estiramiento en el piso del dormitorio, seguido de un acurrucamiento con Emma antes de irme a los estudios, luego un día completo de filmación, puntuado por las visitas de Emma y Wendy para poder amamantar a mi dulce hija y pasar tiempo con ella.,

cada mañana de trabajo, mientras caminaba desde el maquillaje y el cabello hasta el escenario de sonido, practicaba una serie de ejercicios de respiración y faciales para ayudarme a despertar y lucir vivo. Todas las noches, y los fines de semana, era mamá a tiempo completo. Rara vez quería salir de casa en mis días libres, así que Tony y yo jugábamos con Emma en el jardín, le leíamos libros ilustrados y la llevábamos a pasear en su cochecito o a nadar en la piscina. Cuando Emma durmió, yo dormí., La gente a menudo me pregunta si le canté, y lo hice, aunque nunca fueron canciones asociadas con mi trabajo. Más bien, cantaba pequeñas Cancioncillas que se aplicaban al vínculo entre nosotros, como «You Are My Sunshine» y » I See the Moon, The Moon Sees Me.»

había leído los libros y el guion de Mary Poppins, así que sabía que volaría en la película. Lo que no había negociado era cuántos trucos diferentes se necesitarían para sacarlo en pantalla., A veces me colgaban de cables; otras veces me sentaba en un subibaja o encima de una escalera, dependiendo del ángulo de la cámara. En la escena del Tea party con el tío Albert – interpretado tan adorablemente por el legendario comediante Ed Wynn-filmamos algunas tomas con el set completamente de lado. Cuando la película finalmente se enderezó para que coincidiera con todo lo demás, no había cables aparentes.

muchos de mis trajes necesitaban duplicados en un tamaño más grande para acomodar el arnés que llevaba cuando volaba., Esta era una media corporal elástica gruesa, que comenzaba en mis rodillas y terminaba por encima de mi cintura. Los cables voladores pasaban a través de agujeros en el traje y estaban unidos a paneles de acero en cualquiera de las caderas. Literalmente hice un montón de» dar vueltas » entre tomas, y cuando estaba suspendido, Los paneles de acero presionados en los huesos de la cadera, que se volvieron muy magullados. Piel de oveja se añadió, que ayudó, aunque era apenas suficiente, ya que no podía parecer demasiado voluminoso.

mis secuencias de vuelo más peligrosas se guardaron para el final de nuestro horario de filmación, presumiblemente en caso de un accidente., En una de mis últimas tomas, había estado colgado en las vigas durante bastante tiempo, esperando que el equipo técnico estuviera listo. De repente sentí que mis cables de apoyo caían alrededor de un pie. Me puse extremadamente nervioso, y llamé al director de escena a continuación:

«¿podrías dejarme bajar muy suavemente, por favor? Sentí que el cable cedía un poco. No se siente seguro.»

podía oír la palabra que se pasaba a lo largo de toda la longitud del estudio, a donde el hombre que controlaba mis cables y contrapesos estaba de pie.,

» Let her Down easy, Joe!»

«When she comes down, take it realllly gently gently» en ese momento, caí al escenario como una tonelada de ladrillos.

hubo un terrible silencio, entonces la voz desencarnada de Joe desde lejos llamó, » Is she down yet?»

Tengo que admitir, dejé volar una corriente de improperios coloridos., Afortunadamente, no me dañaron porque los contrapesos equilibrados hicieron su trabajo y rompieron mi caída, pero aterricé duro y estaba bastante sacudido.

me sorprende que, incluso ahora, uno no vea las dificultades técnicas en Mary Poppins que siempre estuvieron presentes durante el rodaje. En aquellos días, no había computadoras para ayudar con los efectos especiales. Cada escena tenía que ser storyboarded, y estas representaciones dibujadas a mano crearon el mapa de ruta visual para la película., Bob Stevenson trabajó duro para asegurarse de que cada toma siguiera fielmente esos diseños, y que nadie pudiera detectar el brillante trabajo técnico detrás de la «magia» de Disney.»Muy a menudo, la película pedía algo que nunca se había logrado antes en términos de efectos especiales. Dependía del brillante equipo técnico de Walt descubrir cómo hacerlo realidad.

Walt visitó el set de vez en cuando, y cuando lo hizo, todo el mundo estaba encantado de ver a él., Siempre fue muy alentador y lleno de bonhomie—nunca lo escuché criticar lo que vio. Estaba claramente muy entusiasmado con este nuevo proyecto. Tengo la sensación de que le hubiera gustado visitar más a menudo, pero quería ser discreto y no parecer preocupado o intrusivo. Siempre había un aura especial cuando estaba en el set; esa chispa carismática que conjuró tan bien.,

la fotografía Principal de Mary Poppins terminó el rodaje en agosto, sin embargo, todavía había un montón de trabajo de postproducción por hacer, incluyendo todo mi «bucle» en la película. Descubrí que los defectos de sonido a menudo perturban una escena: un avión volando por encima, el viento soplando a través de un micrófono si estábamos al aire libre, una cámara siendo golpeada, un micrófono corporal frotando contra la ropa o siendo cepillado por una mano, y así sucesivamente. El defecto más pequeño requiere volver a grabar esa pieza de diálogo en una cabina de sonido., A veces, en realidad es posible mejorar un rendimiento, con un mejor énfasis en una palabra aquí o más matiz allí. Entre el bucle y toda la animación y los efectos especiales que aún tenían que agregarse, pasaron varios meses antes de que viera cualquier parte de la película ensamblada, y otro año de edición, corrección de color y equilibrio de sonido antes de que Mary Poppins finalmente se completara.

en retrospectiva, no podría haber pedido una mejor introducción al cine, ya que me enseñó tanto en un período de tiempo tan corto., Los efectos especiales y los desafíos de animación por sí solos fueron una curva de aprendizaje empinada, que nunca volvería a experimentar. Todavía no tenía idea de cómo evaluar mi rendimiento, o cómo la película podría ser recibida, pero sabía que el duro trabajo no había impedido mi disfrute del proceso. Desde la amabilidad y generosidad del propio Walt Disney, hasta la camaradería en el set, el placer de interpretar las canciones y, por supuesto, la colaboración creativa con mi esposo, todo había sido una experiencia inolvidable.,

Un día, durante mis últimas semanas en Los Ángeles, estaba conduciendo a través del valle hacia el Hollywood Bowl. Pasé por el estudio de Warner Bros., donde la película de My Fair Lady acababa de comenzar a filmarse, con Audrey Hepburn interpretando el papel de Eliza Doolittle junto a Rex Harrison y Stanley Holloway, quienes habían estado en la producción teatral conmigo en Broadway., Aunque entendí totalmente por qué Audrey había sido elegida para el papel (nunca había hecho una película, y era un desconocido relativo en comparación con su fama mundial), me sentí triste de que nunca tendría la oportunidad de poner mi versión de Eliza en película. En aquellos días, las cintas de archivo de una producción teatral original todavía eran una cosa del futuro.

mientras conducía por la gran Warner puertas, una pícara sensación se apoderó de mí. Bajé la ventana y grité: «¡muchas gracias, Sr. Warner!,»Estaba siendo jocoso, pero al mismo tiempo genuino; tan consciente de lo extremadamente afortunado que fui de que la elección de Jack Warner de casting para Eliza me había hecho disponible para Mary Poppins.

más historias geniales de Vanity Fair

– Apple aprende de uno de los errores más grandes de Netflix
– Lo que la inspiración de la vida real para Hustlers piensa de J., Lo’s performance
— Remembering Shawshank Redemption, 25 years after its debut
— a sprinkle of Meghan magic in Cape Town
— Impeachment fervor is causing a ruckus at Fox News
— From the Archive: the drama behind Rebel Without A Cause and a young star’s death

Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.