Good Mood

no recuerdo la edad que tenía cuando mi abuela me mostró la poesía de Phillis Wheatley. Diez, tal vez 11? Lo suficientemente joven que mis manos estaban abiertas a todo lo que puso en ellos-una aguja de ganchillo y grueso hilo rosa caliente, una aguja de coser, un delantal Vichy. Lo suficientemente joven como para obedecer, lo suficientemente grande como para poner los ojos en blanco cuando no quería escuchar.,

Mi abuela usó Scrabble para afinar mi ortografía, me dio Du Bois y cuentos populares sobre personas que podían volar. Cosas que necesitaba saber; cosas que no me enseñarían. Y así, puso a Phillis en mi regazo como lino fino. Algo así como una antología de poemas Negros finos o los mejores poemas americanos Negros. ¿Importa?

era inalterable. Se sentía importante. Langston Hughes estaba allí, Paul Lawrence Dunbar, gente que ella dijo que necesitaba conocer. Pasó las páginas delgadas hasta que quedó satisfecha, y me hizo leer en voz alta., En la casa de mi abuela, la recitación era tan importante como la lectura. Fue un buen día? No me acuerdo.

el poema fue «on Being Brought from Africa to America», escrito por Phillis, de 14 años, a finales del siglo XVIII. Es uno de sus poemas más (si no el más) antologados, a menudo acompañado de un bio-párrafo en alabanza de su genio y publicación, a pesar de la esclavitud y las complejidades (no mencionadas) de su breve vida. Ocho líneas, rimas afiladas, es un verso de pasaje y piedad ,de gratitud (pero a quién?).,

fue la Misericordia la que me trajo de mi tierra Pagana,

enseñó a mi alma ignorante a entender

que hay un Dios, que también hay un Salvador:

una vez que la redención no buscó ni supo.

algunos ven nuestra raza sable con ojos desdeñosos,

«Su color es un dado diabólico.»

recuerde cristianos, negros, negros como Caín,

pueden ser refin’D y unirse TH’ tren angelical.,

Cuando era niño tropecé con su significado; no entendía por qué tenía que leerlo o por qué este poeta esclavizado al que quería alabar parecía alabar a Dios por sus captores.

¿Cómo fue esta «misericordia»? ¿Cómo fue traído y comprado una gracia salvadora? ¿Y qué hay del calor de julio de 1761 cuando el pequeño esclavista atracó en Boston? ¿Había un escenario, un bloque de subastas? ¿Era una tienda? ¿Alguien agarra duro de su frágil muñeca cuando fue llevada ante los curiosos, el que podría ser compradores, el pronto-a-ser-maestros Juan y Susana Wheatley?,

«Fue un buen día? ¿Importa?,»Estas son dos preguntas aparentemente inocuas que la dramaturga y poeta June Jordan plantea en su ensayo» the Difficult Miracle of Black Poetry in America, or Something Like a Sonnet for Phillis Wheatley.»En la rumia de Jordan el milagro es Phillis, su persistencia en ser, y el «ardor intrínseco» a través del cual se nombra a sí misma poeta. Estos milagros continúan todavía con los hijos figurativos de Phillis, mujeres negras que insisten en vivir en tinta. La repetición de la investigación de Jordania deja un rastro de asombro en su estela: cómo lo que parece tan simple no es siempre eso., La maravilla es lo que me llenó años más tarde, estirado a través de un sofá de tweed naranja en Oregon y más tarde con las piernas cruzadas en un porche en Texas. De nuevo me senté, frente a las insistentes líneas del poeta-niño—la misericordia me trajo de mi tierra Pagana—era como chupar sal, frunciendo los labios, chasqueando mi lengua en rechazo. ¿Fue un buen día para ser arrebatado del asiento feliz de Afric?»¿Fue un buen día para ser comprado por los Wheatleys? Lo que importa es que no podía aceptar esto » trayendo.»No confiaba en la cara del poema. La esclavitud no era liberación., Cuanto más leía y releía, más me veía obligado a regresar a los horrores resonantes del pasaje medio, a la realidad de que a pesar del intento de la esclavitud de borrar, su intención es despojar el lenguaje, la personalidad y la memoria cultural—algo siempre sobrevive. Había un dolor que roía volver a esa húmeda «Tierra Pagana».»Yo era como un niño atrapado en una corriente aproximada de verso. Y lloré. Me lancé con ira como una ola salvaje. Rechacé la superficie de las palabras y miré a la tinta como el océano, primero azul-verde, luego púrpura, negro, hasta que algo más me miró., Recuerda, dijo, Y yo quería, necesitaba hacerlo. Porque si pudiera, podría verla.

lo que pasa con «ser traído» es que no implica ni aquí ni allá, ni salida ni llegada, África o América, sino un intermedio, un cruce de aquí a allá, de libre a encadenado. Se trata de estar en el medio del océano, de paso, en algún lugar entre la vida y la muerte. De estar en el Atlántico. Al ser traídos en barco, en barco de esclavos. Seguramente este mundo marítimo empapado de sangre y pérdida es de hecho una » tierra Pagana.,»Cuando mis ojos—con lo que también me refiero a mi mente, mi espíritu—se ajustaron a esto, mi estómago se acomodó. Tal lectura parecía correcta. Fue entonces cuando pude sostener la misericordia de una manera nueva, como algo que recuerda lo que perdura, lo que viene antes de la captura, la conversión, la censura, antes de una travesía que fue tumultuosa y mortal. Y pude verla, una niña arrojada en alta mar, una niña que, según todos los informes, no debería haber estado a bordo de La Goleta Phillis, porque se le había dicho al capitán que no trajera mujeres ni niñas., Sin embargo, se convirtió en parte de esa «carga decepcionante», y una vez comprada fue nombrada por ese mismo buque. ¿Cómo no pudo escribir de haber sido traída? Era un día largo; el sol se rindió a la noche. Esto no importa. Lo importante es que la chica que se convirtió en Phillis Wheatley comenzó a venir más y más a la vista. Fue la complejidad de «ser traído»—esas palabras, esa acción (lo que viene con ella y se deja Hundir o flotar)—lo que me trajo a Phillis Wheatley, lo que me trajo a ella, y a sus poemas, sus cartas, su espíritu., Todo esto me acerca más al trabajo que estoy aquí para hacer. Estas relaciones están hábilmente entrelazadas. Una chica puede ser un poema, un mapa; todo esto Estoy aprendiendo a nombrar.

me encuentro leyendo poemas de Phillis sobre el agua y la mitología: musas, dioses y diosas, lo celestial y etéreo., Leí sus elegías instructivas, cómo ella revuelve el dolor en consuelo y crema, serafines blancos suaves, calas para las élites Bostonianas, pero ninguna mención de la muerte diaria de» nuestra raza sable», aquellos que todavía están siendo traídos, aquellos que no lo hicieron vivo. Restricciones de una fama condicional. Dentro de cada uno, me imagino hileras de piedra de obsidiana, una melancolía gutural, en silencio en forma de oración.vivo dentro de sus líneas. Tómate mi tiempo caminando por sus pasillos y abriendo puertas (tal vez) que no debería tocar., Hay mucho allí y ostensiblemente no allí, pero mirar más de cerca me lleva a todo lo que vive en el medio. Me lleva a Phillis. Me senté con su misericordia hace años, y no me ha dejado desde entonces. Phillis se siente como pariente, y nuestra conexión recíproca, Sagrada. Está arraigada en el pasaje y la memoria, en los archivos de la posibilidad y la imaginación.

A veces ella habla y yo escucho; ella es una narradora mientras yo escribo. A veces habitamos el mismo espacio. Cuando sueño con madera podrida por la muerte, mancha de sangre y olor a hierro y mierda, veo los ojos de un niño en la oscuridad., Incluso cuando es de día está oscuro y los ojos son vidriosos y brillantes, con lágrimas de enfermedad o incredulidad. En los sueños, los sonidos resuenan desde la bodega, Bantú, Fulani, Yoruba, palabras desconocidas cuando despierto, gemidos que permanecen conmigo durante todo el día. A veces me despierto cubierto de sudor que huele a mar. En esos sueños ella es mía, una chica con caderas óseas y sin dientes delanteros, una hermana de sangre o en barco, o ella es una mujer en el precipicio de la libertad, una madre acunando después del parto.,

hay una cicatriz de pájaro en mi mano izquierda. Me dijeron de niño que rompí un espejo tratando de sacar a la chica del otro lado. En algunos sueños mi puño está ensangrentado. En otros, uno de Nosotros siempre tira del brazo del otro. Hay vidrio por todas partes., Phillis me permite recordar algo que no debo ni debo olvidar. A veces está perdiendo, pero siempre está luchando y sobrevive. Cualquier día, esto importa.

en el Boston Women’s Memorial, Phillis Wheatley se sienta frente a Lucy Stone y Abigail Adams. Descansando un dedo contra su sien, congelada y pensativa, mira fijamente hacia la bahía trasera. Esta mañana, mi tercera visita esta semana, un ramo fresco descansa en el torso de su brazo: claveles rojos y blancos envueltos en papel de seda rosa y plástico., Un sobre está metido en él, y alguien ha escrito cuidadosamente, » a la poetisa Africana / de sus hijos.»Por un momento pienso en Comprobar si el vaquero que puse en su mano algún tiempo antes sigue ahí, aunque eso importa menos que lo que está ahora. La nota me da alegría, porque hay algo implícitamente Regio en la dirección manuscrita, algo inherentemente hermoso en la firma. Las flores son brillantes, y todo esto declara que ella vivió, y nosotros existimos. Sus hijos. Trayendo ofrendas de gratitud y conchas, cinta y pétalos y caramelos.

es un buen día., ¿Importa que el sol brille en su rostro de bronce fundido, o que la luz empuje contra sus labios inmóviles? Lo hace. Parece sonreír. Me pregunto qué está pensando, dónde están enterrados sus huesos. ¿En Copp’s Hill o granero, o cerca de la casa de un vecino en algún lugar intermedio? Tal pérdida es preocupante.

Cuando un cochecito se apoya contra sus piernas metidas, cuando un niño golpea contra su falda y un perro se detiene a ponerse en cuclillas, me siento protector. Veo a una mujer recoger las flores de Phillis, voltear el SOBRE para inspeccionarlo, luego tomar una foto, me pongo de pie., Esta es una violencia sutil, aunque nada aquí es intencionalmente malicioso. Es solo un buen día, y la gente corre por los parques, los niños chillan de curiosidad, los perros hacen sus negocios. La gente posa, se apoya, se acerca y se toca. ¡Qué derecho tengo a gritar, no es tuyo! O, no la golpees así, no te quedes boquiabierto, pon eso en otro lugar, siéntate y escucha un rato. ¿Quién soy yo para dictar cómo se mueve alguien a través de esculturas? Cada mujer mide casi seis pies de alto, de extremidades gruesas, y tiene un molde más grande que la vida. Son fascinantes, y es difícil no llegar., El arte público está hecho para la interacción, el artista quiere que estas mujeres sean accesibles. Pero este, este, en todos los sentidos ya lo era. Incluso en los días agradables la gente se convierte en Propiedad, este un prodigio enjaulado dorado.

esto sería más fácil-el tacto, la toma, si hubiera un lugar para poner flores sin ser molestado. En cambio, lo que tengo es un corazón lloriqueante ante un monumento que es lo más cercano a un lugar de reverencia y memoria. Lo que tengo es algo como la ira burbujeando en mi saliva, una mano temblorosa y un poema de alabanza para una niña que creció en una tumba sin nombre., ¿Qué parentesco eres Que me deja así?

esto es lo que importa. Lo que siento con Phillis no es todo sobre el cuerpo: del poema, El Barco, esta estatua, sus huesos perdidos. Es la condición y la conexión del Espíritu, un sentimiento antiguo y profundo, un deseo que se propaga y satura y conduce a nuevas formas de conocimiento. Mi relación con Phillis se compone de una especie de amor y desastre que me empuja a través y en brechas hacia la curación ancestral y personal. Se siente bien para mí, incluso los espacios más retorcidos y tenues. Las relaciones son complicadas., Como un poema de un niño que parece comenzar en honor al secuestro y termina nombrando «negros, negros como Caín» como divino. En este soy tanto protector como protegido, enseñado a la mente y dominar mi lengua, escuchar lo que más me dicen, para encontrar lo que estoy sintiendo en mis líneas y descansos. Me enseña cómo moverme a través de la oscuridad del paso, cómo contar con todo lo que se encuentra en el medio, para desatar las contradicciones de un buen día. Me pregunto dónde cavar. Dónde podría poner flores para la niña / poetisa Africana / (fore)mamá in memoriam.,

drea brown es poeta-académica y profesora asistente de Estudios Literarios y culturales en la Universidad de Bryant. Su libro más reciente es Dear girl: a reckoning.