Y allí apareció
un gran prodigio en el cielo
***
Little Richard siempre ha estado en sintonía con los signos. En el apogeo de su fama, en una gira por Australia en octubre de 1957, vio una gran bola de fuego en el cielo sobre el estadio. Esta fue su segunda visión del fuego. En el vuelo, el resplandor de los motores se le apareció como llamas y se imaginó ángeles de pelo amarillo sosteniendo el avión en alto.
el mensaje, para Little Richard, era claro., Tuvo que dejar el mundo del espectáculo, dejar de cantar la música del diablo, y estar bien con Dios.
«parecía como si la gran bola de fuego viniera directamente sobre el estadio a unos dos o trescientos pies por encima de nuestras cabezas», le dijo más tarde a su biógrafo, Charles White. «Me sacudió la mente. . . . Me levanté del piano y dije: ‘esto es todo. Estoy acabado. Voy a dejar el mundo del espectáculo para volver a Dios.Y lo hizo. Abandonó la gira, dejando medio millón de dólares en reservas canceladas, con múltiples demandas por venir., El cambio de planes lo mantuvo fuera de un vuelo programado que se estrelló en el Océano Pacífico. El Señor no estaba jugando.
Little Richard quit rock & rodar por completo, al menos por un tiempo. Se matriculó en el Oakwood College en Huntsville, Alabama, para estudiar y convertirse en Ministro. Todo para la desesperación de los hombres de dinero en Specialty Records, el propietario Art Rupe dijo que Little Richard era tan popular que podría haberlo grabado sonándose la nariz y hacer un éxito.,
Lo Que Little Richard vio en Australia fue de hecho el Sputnik, el satélite ruso que viajaba 18.000 millas por hora en el cielo nocturno.
imagina a Little Richard, lejos de casa, empapado en sudor. «Hizo una entrada impresionante», según el periódico australiano The Age, » vistiendo un abrigo rojo brillante sobre un traje amarillo canario, rematado con un turbante verde brillante. Pero descartó todos los adornos hasta que se quedó con solo pantalones de pijama y el turbante.»Golpeando el piano y luego bailando encima de él y luego arrojando su ropa deslumbrante a la multitud., Y Richard vio el color amarillo brillante del satélite, o probablemente la carcasa del cohete que lo seguía, tal vez pasando por encima de las vibrantes estrellas Alfa y Beta Centauri de la Cruz Del Sur.
una estrella que confundió un satélite con una bola de fuego. Y podríamos detenernos aquí para notar que si era o no un mensaje de Dios, algo como un milagro estaba en marcha., Un hombre negro bisexual loco que creció pobre en el sur de Jim Crow en Macon, Georgia, cantando una canción sin sentido Salvaje y sexy que cambió la música para siempre, en todas partes, incluso en un estadio lleno al otro lado del mundo, mientras los adolescentes Australianos chillones casi comenzaron un motín, forcejeando para tocar la ropa desechada del hombre. Fuego en los cielos y Fuego en la tierra.
hay milagros en todas partes si sabes dónde buscar. Y saber escuchar: un wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
Y la Palabra se hizo carne,
y habitó entre nosotros
***
Little Richard nació Richard Wayne Penniman en Macon en 1932, la tercera de doce hijos. Su padre, Bud Penniman, era diácono de la Iglesia, contrabandista y dueño de un club. Dios, el pecado y la música. Bud conoció a la madre de Richard, Leva Mae, en una santa reunión Adventista del séptimo día cuando tenía trece años. Después de un año de noviazgo, la pareja se casó. Leva Mae quería nombrar a su tercer hijo Ricardo, pero hubo un error en el certificado de nacimiento., «Nunca tuve lo suficiente para comprobarlo y hacer que lo enderezaran», dijo. Y él era Richard.
nació con la pierna derecha más corta que la izquierda. Su cojera lo hacía parecer como si estuviera sashaying cuando caminaba, y los niños lo llamaban maricón, mariquita, freak, punk. Se sentía más como una niña que como un niño, dijo más tarde, y solía imitar a su madre poniéndole polvo en la cara.
Cuando era un niño, una señora en la ciudad puso la «mala boca» en Richard, una maldición que moriría a los veintiún años. «Siempre creí eso», le dijo a su biógrafo. «Pero me hizo más salvaje.,»
La carrera de Richard como músico viajero—y su vida como un hombre salvaje sexualmente aventurero-comenzó en su adolescencia. Experimentó con hombres en el inframundo gay en Macon, tipos llamados Madame OOP y Sis Henry y Bro Boy, así como con mujeres mayores.
a los dieciséis años, Richard tuvo una pelea con su padre por su sexualidad-Bud le dijo que era » medio hijo. Salió de casa para unirse a un programa ambulante de medicina que literalmente vendía aceite de serpiente; cantaba «Caldonia» de Louis Jordan, la única canción que sabía que no era una canción de la Iglesia., Se unió a varias otras bandas itinerantes, a veces actuando en drag como Princess Lavonne. Un grupo, B. Brown y Su Orquesta, lo llamaron Little Richard.
después de años en el circuito de chitlin’, Little Richard consiguió un descanso con récords especiales, lo que lo llevó al estudio Jiv id=»1b8654bc77″de Cosimo Matassa en Nueva Orleans en 1955, en la parte trasera de una tienda de electrodomésticos en Rampart Street. Y aquí, en la historia de la música americana, por accidente o por Destino, las contingencias se alinearon así., «Creé rock & roll, ni siquiera sabía lo que estaba haciendo», dijo Richard.
en el estudio, el productor de Specialty, Bumps Blackwell, encontró a un hombre que se vestía de forma salvaje y hablaba de forma salvaje con el pelo ondeado medio pie. Pero Blackwell pensó que las primeras pistas que grabaron eran demasiado suaves, demasiado milquetoast, especialmente para un tipo cuyo acto en el escenario era famoso extravagante e indómito. «Si te pareces a Tarzán y suenas como Mickey Mouse, simplemente no funciona», explicó Blackwell más tarde.
fueron a tomar un descanso en el Dew Drop Inn en la calle LaSalle., Fuera del estudio, Little Richard inmediatamente comenzó a improvisar para dispersar a los borrachos durante el día. «Boosters, rounders, pimps, whores andaba por ahí», dijo Blackwell. «Eso es todo lo que tienes que hacer es darle a Richard una audiencia. Fue al piano y golpeó una oda obscena a la sodomía que solía tocar en los clubes más dodgier en el circuito: «un wop bop un Loo mop / un buen maldito / Tutti Frutti / buen botín / si no encaja / no lo fuerces / puedes engrasarlo / hazlo fácil.»
y un buen maldito, pensamiento Bumps Blackwell-ahora que es lo que necesito para conseguir en el registro., Blackwell trajo a una compositora local, Dorothy LaBostrie, para escribir algunas letras para la familia. «Buen botín» se convirtió en «AW rutti», y luego había una chica llamada Sue y una chica llamada Daisy.
LaBostrie entregó las palabras con solo quince minutos de tiempo de estudio, y eso fue todo lo que tomó. Este era el pequeño Richard al que llamaban «Halcón de guerra» en la Iglesia debido a sus gritos y gritos. Este era el pequeño Richard que solía golpear latas y gemir cuando era niño; uno de sus hermanos recordó: «pensé que no podía cantar, de todos modos, solo un ruido.,»El pequeño Richard cuyo protegido, Jimi Hendrix, diría más tarde que quería hacer con su guitarra lo que Richard hizo con su voz. Este era el monstruo, el showman del circo, la diva del vampiro, el Espíritu Santo. Suena sin aliento y feroz, un poco trastornado. Suena como el último hombre en la tierra cantando la primera canción jamás escrita.
Las Letras de bubblegum no cambian la urgencia de la canción, apenas contienen sexo, furia y diversión. Las tonterías pueden entregar un mensaje perfectamente coherente dependiendo de la forma en que lo digas. Y, wooo, cómo lo dijo., Como un predicador hablando, lascivamente, en lenguas.
***
has convertido mi luto
En bailar para mí
***
Little Richard, ahora de ochenta y dos años, ha estado viviendo los últimos años en una suite penthouse en el Hotel Hilton en el Centro de Nashville (el Hilton No confirmará ni negar que tienen un invitado llamado Sr. Penniman)., La mayoría de los Nashvillianos con los que he hablado no tienen idea, aunque un cantante country local me dijo que una vez vio a Richard sentado en el asiento del pasajero de su Cadillac Escalade negro, la ventana se rompió. Gritó el nombre de Little Richard y Richard bajó la ventana para decir, «Dios te bendiga», y le dio un libro de oraciones.Richard no sale mucho de la ciudad. Ha estado confinado en una silla de ruedas desde la cirugía de cadera en 2009 que dice que salió mal., Así es como lo explicó el verano pasado en una rara aparición pública, en el Wildhorse Saloon de Nashville, donde fue honrado en un almuerzo organizado por el Museo Nacional de música afroamericana:
«vine a Nashville para ver a mi hermana. Compré una casa para mí y para ella aquí en las colinas. Y me operaron la cadera. Estaba caminando en mi camino, pero no podía salir. La cirugía de cadera fue muy mala para mí. No he caminado desde entonces. Tengo dolor las veinticuatro horas del día. Nunca he visto nada igual.,»
conocí a alguien que conocía a alguien que tenía el número de teléfono celular de Little Richard, y en junio, lo llamé en frío. Para mi sorpresa, cogió. Fue amable pero inflexible sobre no hacer una entrevista. Me habló de su cadera, de cuánto dolor tenía. «La gente me ha estado llamando de todo el mundo», dijo. «Pero no he estado haciendo ninguna entrevista, he estado rechazando todas ellas. Cumpliré ochenta y tres el 5 de diciembre. El Señor me ha bendecido para seguir vivo.»
me habló del evento en el Wildhorse una semana después y decidí presentarme., No actuaría ni nada – le creo cuando dice que no volverá a actuar-pero, bueno, solo quería verlo. Cuando era un niño, la gente en Macon pensaba que Richard era un sanador. Los Beatles, cuando lo conocieron, seguían queriendo tocar sus manos. Piensa en los fans adolescentes que solían pelear por su ropa. U ofrecer su propio: un concierto de Little Richard en Baltimore en 1956 es supuestamente el primer incidente de fans femeninas lanzando su ropa interior en el escenario («una ducha de bragas», recordó un compañero de banda).,
era alrededor de las once de la mañana cuando el Escalade rodó más allá de los honky-tonks en Broadway y giró por la Segunda Avenida A The Wildhorse. El Centro de Nashville por la mañana es extraño: los honky-tonks han abierto para los turistas madrugadores, bandas de versiones interpretando a Hank y Elvis y Jerry Lee. Pero las luces de neón aún no están encendidas, por lo que los rojos, rosas y morados son sucios y tenues.
el séquito de Richard, cuatro hombres vestidos con trajes y cortinas del Servicio Secreto, hicieron un trabajo rápido, levantando a Richard del asiento del pasajero, en su silla de ruedas, y en la alfombra roja., Toda la operación parecía un secuestro al revés.
Little Richard llevaba una chaqueta paisley con un patrón floral psicodélico sobre una camisa con botones de lunares, un postizo pompadour, botas de diamantes de imitación y gafas de sol doradas, que nunca se quitó. Puedo informarles, lectores, que el autoproclamado rey y reina del rock & roll se veía fabuloso.
también parecía, por supuesto, un octogenario, un poco frágil. Estaba de mal humor cuando llegó porque todo lo de la alfombra roja presentaba un problema., No quería ser fotografiado en una silla de ruedas. «Realmente no quiero que nadie me vea así», dijo.
para cuando recibió su premio, estaba de mejor humor. Contó historias sobre los viejos tiempos en Nashville, tocando conciertos cuando era adolescente en el New Era Club, durmiendo en el YMCA porque los hoteles Blancos no lo dejaban entrar. Hizo que sus guardaespaldas repartieran copias de un libro, Finding Peace Within, a los miembros de la audiencia. «Y’all mantenerme en sus oraciones,» dijo.,
después de The Wildhorse, hablé con Richard unas cuantas veces más brevemente por teléfono; siempre fue educado, pero no cedió en el tema de una entrevista. «He estado pasando por mucho dolor y esas cosas y no vale la pena para mí», dijo.
la última vez que hablamos, me dijo, » Realmente No estoy interesado en ese tipo de cosas en este momento, bebé. He estado muy enfermo. Estoy enfermo, realmente estoy tratando de recuperarme, cariño.»Comprobó para asegurarse de que había recibido el libro que entregó y me hizo prometer que lo leería.
los fans de la música son insaciables. Los registros no son suficientes., Somos historiadores, antropólogos, archiveros, psicólogos. Little Richard no es solo una leyenda, sino una de las últimas personas vivas entre esa primera ola de rock & roll, los principales motores y agitadores. Así que probablemente es inevitable tratar a Richard Penniman como un tesoro público. Si Ricardo es bondadoso, Si sigue agradeciendo a Dios simplemente porque todavía está vivo, nosotros también somos bondadosos. Cada minuto que permanece en esta tierra se siente precioso. Enciende las grabadoras, apunta las cámaras.,
pero llega un día en que lo que queremos y necesitamos de nuestras leyendas ya no bromea con lo que los seres humanos frágiles tienen que dar. Cuando los cuerpos se descomponen. En 1964, cuando los folcloristas encontraron al legendario cantante de country Blues Skip James, muriendo de cáncer de estómago en un hospital de caridad en Tunica, Mississippi, le rogaron que tocara de nuevo. James supuestamente respondió: «no lo sé. Skippy cansado.»
si Richard hubiera concedido una entrevista, ¿qué habría preguntado? No sobre el dolor, que es probablemente todo lo que puede pensar y todo lo que quiere hablar., Las viejas historias-La Hermana Rosetta Tharpe en el Auditorio de Macon City, Miss Ann y el Tick-Tock Club, Los Beatles, Los Stones, las canciones de gospel con Quincy Jones, los años predicando como evangelista, Las Vegas, el maquillaje de Pancake 31, las» maravillosas Orgías » (sus palabras) y el trío con Buddy Holly, polvo de Ángel y cocaína, un satélite significante en el espacio exterior—ha contado esas historias un millón de veces, y tal vez no haya mucho más que contar. Lo que es fresco, vital y constante es el dolor.
Mantén al pequeño Richard en tus oraciones. Alabanza y acción de Gracias. Y la intercesión también., Que encuentre consuelo y tranquilidad. Que encuentre un poco más de ese viejo ritmo, un poco más de esa luz salvaje.
El libro que Ricardo entrega es una colección de versículos de la Biblia, junto con una versión modernizada de los pasos de Elena G. de White hacia Cristo. White fue cofundadora de la Iglesia Adventista del Séptimo Día en el siglo XIX después de tener una serie de más de cien visiones, de Jesús y de ángeles de pelo amarillo.,
La última línea del libro: «y hay alegría en el cielo en la presencia de Dios y los santos ángeles sobre una alma redimida, una alegría que se expresa en cantos de Santo triunfo.»
***
y habrá signos en el sol,
y en la luna, y en las estrellas
***
Lutero, escribió en una carta a un amigo en 1530, «cada vez que el diablo te acosa así, busca la compañía de hombres, o bebe más, o bromea y habla tonterías, o haz alguna otra cosa alegre., A veces debemos beber más, divertirnos, recrearnos, sí, e incluso pecar un poco para fastidiar al diablo, de modo que no le dejemos lugar para perturbar nuestras conciencias con bagatelas.»
Richard a menudo estaba dividido entre su vida como Cristiano y su vida como rock & roll sinner. «Me levantaba de una orgía e iba a recoger mi Biblia», explicó Una vez. «A veces tenía la Biblia a mi lado.
durante un tiempo como evangelista, predicó que » este tipo de música es demoníaca.,»Ciertamente, si ves videos de Little Richard actuando, se ve algo así como poseído. Pero el espíritu que encontró, la forma en que nos movemos a las canciones de Little Richard, debe ser algo sagrado. Beyond boogie: the ecstatic mode, to spite The devil (en inglés).
en el Wildhorse en Nashville, Richard le dijo a la multitud: «solo quiero que todos ustedes también sepan que Jesús viene pronto. Hablo en serio. Ha estado hablando conmigo y solo quiero que lo sepas y recuerdes que algo está a punto de suceder en este viejo mundo. Acércate a Dios. Todos ustedes. Negros y blancos. Los blancos, ustedes también se acercan., Él te hizo a ti también. Todos, acérquense.»
Richard dijo algo similar en una recaudación de fondos de la Academia de grabación en Atlanta en 2013. «Dios me habló la otra noche», le dijo a CeeLo Green, en lo que podría terminar siendo su última entrevista, y probablemente la última aparición pública en la que Little Richard estaba plenamente en personaje como él mismo. «Dijo que se está preparando para venir. El mundo se está preparando para terminar . . . y él viene, envuelto en llamas de fuego con un arco iris alrededor de su trono.»
Cuando alguien en la audiencia se rió, Richard dijo: «Cuando te hablo de Dios, No estoy jugando.,»
¿y quién soy yo para decir que Little Richard está equivocado? Para todos nosotros, actuarialmente hablando, tarde o temprano el final está cerca. Así que bailemos: blanco y negro, hombre y mujer, creyente y Pagano. Y todo en el medio. Bailemos, todos nosotros, mientras podamos, mientras podamos.
disfrutar de esta historia? Suscríbete al Oxford American.
