en honor a la última película de Philip Seymour Hoffman, A Most Wanted Man, que llega a los cines hoy, reimprimimos la historia de portada de David Browne sobre los últimos días del actor de nuestra edición del 27 de febrero.
encorvado en la primera fila del espacio de actuación de la labyrinth Theater Company en el West Village de Nueva York el pasado mes de Mayo, Philip Seymour Hoffman era su típico yo centrado y superdisciplinado., En el íntimo teatro de 90 asientos, Hoffman-siempre vestido con uno u otro de sus pantalones y suéteres holgados aparentemente intercambiables – empujaba implacablemente al elenco y al equipo de la obra que dirigía, a Family for All Occasions, una nueva obra de su amigo Bob Glaudini. Con su característica Búsqueda casi religiosa de la perfección, Hoffman se obsesionó con todos los aspectos de la producción. «Desde el servilletero en la mesa del comedor, cada detalle se debatió y pensó», recuerda el director general de la compañía, Danny Feldman., «Incluso después de la noche de estreno, dijo:’ Todavía estamos trabajando, todavía estamos ensayando.'»
Peter Travers en los mejores papeles de Philip Seymour Hoffman
mientras Hoffman estaba trabajando, siempre estaba al mando. «Cuando entraba en una habitación, no tenía que decir nada», dice un amigo, Donovan Leitch. «Tenía un tipo de energía de Bill Clinton.»Pero lejos del show estaba perdiendo el control silenciosamente. Dos días después de que una familia para todas las ocasiones abrió, Hoffman se registró en rehabilitación después de que los medicamentos recetados habían desencadenado una recaída de su consumo de heroína., Pocos o ninguno en la obra habían sabido que algo andaba mal. «Cualesquiera que fueran las dificultades que estaban pasando entonces no se podían contemplar», recuerda Glaudini. «Él estaba presente, allí, creativo. No había trato con el artista caprichoso.»Fue la primera señal de la lucha privada de un hombre conocido por sus muchos amigos como un artista de feroz disciplina y talento aparentemente ilimitado.
Hoffman, con su choque de pelo rubio fresa, ojos Azul pálido y físico grueso, era el hombre antiestrella más reconocible de Hollywood, alguien que por la fuerza del esfuerzo había querido convertirse en un hombre protagonista., Independientemente de la película en la que estuviera, era imposible no ser perseguido por el personaje que interpretó: la enfermera en Magnolia, el torturado hombre de sonido en Boogie Nights, el rico snob en el talentoso Mr.Ripley, el fallecido crítico de rock Lester Bangs en Almost Famous, incluso el fumeta que persigue tormentas en Twister. «Phil era una estrella de cine poco convencional en una época en la que no existe lo poco convencional», dice su amigo Ethan Hawke. «Ahora, todo el mundo es precioso y tiene abdominales. Y aquí tienes a Phil de pie, diciendo: ‘¡Oye, yo también tengo algo que decir! Puede que no sea bonito, pero es verdad., Por eso lo necesitábamos tanto.»
Popular en Rolling Stone
Por nunca llamar por teléfono en las partes más pequeñas y siempre empatizar con las vulnerabilidades de un personaje, Hoffman fue a menudo galardonado, alejándose con un Oscar por su interpretación puntual de Truman Capote en Capote de 2005; Sidney Lumet, quien lo dirigió en Antes de que el diablo sepa que estás muerto, una vez lo comparó con Marlon Brando (Hoffman, de manera típica, se burló del cumplido). «Fue el más grande de su generación, y más», dice Cameron Crowe, quien lo dirigió en Almost Famous., «Era un actor.»
9 Overlooked Philip Seymour Hoffman Performances
incluso cuando estaba luchando para estar limpio, la unidad de Hoffman no le permitió frenar. Tenía dos películas en la can-el thriller de Anton Corbijn A Most Wanted Man y el drama criminal God’s Pocket, dirigido por John Slattery-y estaba programado para aparecer en las siguientes dos películas de los juegos del hambre, que se extenderían durante los próximos dos años. Se estaba preparando para protagonizar una serie de Showtime, Happyish, y para dirigir Ezekiel Moss, protagonizada por Amy Adams y Jake Gyllenhaal., «Quería terminar con el papel del perdedor triste, el tipo que se está masturbando», dice el dramaturgo Stephen Adly Guirgis, un amigo desde hace mucho tiempo. «Amaba a esos personajes y los honraba , pero cuando hizo un último Cuarteto, dijo que era su mejor actuación, y nunca habló de esa manera de sí mismo.»
pero el domingo 2 de febrero, todos esos planes se fueron al polvo. Esa mañana, Mimi O’Donnell, su compañera de mucho tiempo y madre de sus tres hijos, envió un mensaje de texto a David Bar Katz, otro de los amigos cercanos del dramaturgo Hoffman., Hoffman, que había estado viviendo separado de su familia durante unos meses después de caerse del vagón y mudarse a un apartamento a dos cuadras de distancia, se suponía que iba a recoger a sus hijos y no había aparecido. Con la asistente de Hoffman, Isabella Wing-Davey, Katz fue a la casa de Hoffman, abrió la puerta y se enfrentó a una visión espantosa: Hoffman, en pantalones cortos y una camiseta, muerto en el baño, una aguja en su brazo izquierdo.
Más tarde, la policía informó que había encontrado alrededor de 50 bolsas pequeñas de heroína, algunas usadas y otras sin abrir. Katz discute esa cuenta., «No creo en esos informes, porque yo estaba allí», dice. «No revisé sus cajones, pero nunca había conocido a Phil para poner nada en un cajón. Siempre lo ponía en el suelo. Phil era un poco vago.»Se sospecha que una sobredosis es la causa de la muerte, pero los informes toxicológicos están pendientes. Hoffman tenía 46 años.
la noticia fue genuinamente discordante, sobre todo por cómo encarnaba los clichés de Hollywood contra los que Hoffman había luchado durante mucho tiempo. Había admitido abiertamente un problema de drogas y había trabajado duro para mantener la sobriedad durante más de dos décadas., De los vicios que quedaban, le dijo a RS en 2005, » cigarrillos de boca pura y comida, pero probablemente cigarrillos más que Comida.»No idealizó la vida al límite. «Él creía que no tienes que morir con una aguja en el brazo para ser un gran artista», dice Guirgis. Sus amigos dicen que no estaba en una espiral descendente, en todo caso, dice Katz, «estaba en una espiral ascendente.»
Hoffman todavía estaba inmerso en su carrera con una intensidad que podía intimidar a sus compañeros de reparto. Tenía tolerancia cero para la actuación perezosa o el tratamiento de estrellas., Cuando quería perder peso para un papel, como lo hizo para Capote, lo hizo por sí mismo, desarrollando su propio régimen de acondicionamiento físico: ir a la cancha de baloncesto local y tomar un tiro con la izquierda, seguido de flexiones y abdominales y luego correr al otro extremo de la cancha y tomar un tiro con la derecha, cayendo a la madera para más flexiones y abdominales. Repetía la rutina una y otra vez.
se centró implacablemente en su trabajo, hasta el punto de exigir que amigos como Katz no lo visitaran en el set., («Él dijo: ‘Mírame, solo ver esa expresión me va a joder'», dice Katz. «Phil era tan serio que podía dar miedo.») Le dijo a un amigo que sentía que había hecho un mal trabajo en una obra que quería mudarse a Francia y convertirse en profesor de inglés. «Todos pensamos que si alguien es dotado, ‘Oh, son dotados’, pero no pensamos en cuánto trabajo se necesita para ejercer ese don», dice Guirgis. «Solía decir:’ es tan doloroso hacer algo bien como hacerlo mal.»Él era implacable de sí mismo. Y claramente pagó un precio por ello.,»O como dice Hawke,» fue a la guerra por su arte.»
sin Embargo, no hay otro, encantada Hoffman, alguien que, con todo su carisma y confianza, fue privada preocupado. «Llevaba una carga no ganada de vergüenza», dice Guirgis. «Era privado, pero interpretó a esos personajes tan bien porque sabía algo sobre la culpa, la vergüenza y el sufrimiento.
hablando con Rolling Stone en 2005, Hoffman reconoció que partes de él permanecían fuera de los límites: «nadie me conoce. Nadie me entiende. Esa es la otra cosa que cambia a medida que envejeces., Es como si todo el mundo te entendiera. Pero nadie me entiende.»
tan absurdo como es ahora contemplar, Philip Seymour Hoffman no se vio inicialmente a sí mismo como un actor. Al crecer en Fairport, un suburbio de Rochester, Nueva York, Hoffman tuvo diferentes tipos de sueños. Era hijo de un divorcio; su padre trabajaba para Xerox, su madre era juez. «Entendió algo oscuro y triste sobre el comportamiento humano», dice Guirgis, » pero el tipo real era un puto atleta de Rochester, eso es lo que era.,»Nunca perdió ese lado: sus amigos de Nueva York recuerdan lo duro que podía golpear una pelota o clavarlos al suelo. «Él me superaría constantemente», dice Katz. «Era como,’ eres la única persona en el mundo que se hace más fuerte por comer helado.'»
en el segundo año de escuela secundaria de Hoffman, sin embargo, una lesión en el cuello durante un partido de lucha libre (también jugó fútbol) lo obligó a replantearse sus objetivos., Había estado intrigado por el teatro antes, apareciendo en una producción de la escuela primaria de Tom Sawyer, pero luego el error de actuación lo golpeó, y se inscribió para papeles en The Crucible y Death of a Salesman de Arthur Miller. «Cuando interpretó a Willy Loman, esa fue la primera vez que todos dijeron: ‘mierda'», recuerda un compañero de clase. Terminó en NYU, donde se graduó en 1989 con un BFA en drama. En la Universidad, Hoffman festejó duro: beber y drogarse «avanzado», como más tarde lo llamó, se estaba convirtiendo en un problema. «Te entra el pánico», dijo en 2006., «Me preocupaba si iba a hacer el tipo de cosas que quería hacer en mi vida.»Finalmente entró en rehabilitación a los 22 años, y dado lo mucho que era conocido por lanzarse al 100 por ciento en cualquier cosa, la noticia no sorprendió a sus amigos de la infancia.
después de algunas partes, la carrera de Hoffman se lanzó efectivamente cuando consiguió un pequeño papel en Scent of a Woman de 1992. (También ayudó a audicionar actores para esa película trabajando como lector de líneas; uno que no hizo el corte fue Hawke., «Nunca vas a conseguirlo, amigo, eres demasiado interesante», le dijo Hoffman. En 1993, se había mudado a Los Ángeles y comenzó a conseguir papeles en películas como When A Man Loves A Woman y Twister. Luego llegó su brillante actuación en el opus de la industria porno de Paul Thomas Andeson, Boogie Nights, en 1997, seguido por Happiness and The Big Lebowski en 1998. Buscando trabajar más en el teatro, Hoffman regresó a Nueva York en 1999, pero continuó haciendo impresiones indelebles en películas como Magnolia y el talentoso Sr. Ripley., Cuando Crowe envió a Hoffman El guion de Almost Famous, convencido de que sería perfecto mientras el desenfrenado crítico de rock Bangs, Hoffman lo leyó, aceptó y voló a la oficina de Crowe para su primer encuentro. «Apareció vestido de Lester-ish – tenía una chaqueta de cuero negro, y se podía ver que tenía un brillo en los ojos», Recuerda Crowe. «Fue instantáneamente una gran presencia, no muy diferente a Lester.
en solo unas pocas tomas, mientras luchaba contra la gripe, Hoffman clavó su famosa escena de llamadas telefónicas «we’re uncool» con el novato reportero de RS William Miller (Patrick Fugit)., Entre tomas, Hoffman escuchaba grabaciones de flequillos con auriculares. «Los sacaba justo antes de estar listo para salir», dice Crowe. «Él estableció un curso y estaba cortando a través del agua. Estabas encantada de verlo. Era más rock & roll de lo que sabía.
durante esos años, a pesar de la aclamación generalizada, Hoffman rara vez fue elegido para papeles principales. Hollywood no podía ver a alguien con su físico poco convencional y looks cotidianos llevando una película. Alrededor del año 2000, un amigo, El escritor y director Todd Louiso, que vivía con él en Los Ángeles.,, comenzó a buscar lo que sería el primer vehículo protagonizado por Hoffman, Love Liza, una comedia oscura sobre un hombre lidiando con el suicidio de su esposa. «Estaba buscando una película para protagonizar», dice Louiso. «Pero fuimos a recaudar dinero para ello, y ellos estaban como ,’eso es una locura. ¿Él, un protagonista? La gente se pondría nerviosa por eso.»No fue hasta que Louiso lanzó a la más conocida Kathy Bates que Love Liza fue capaz de recaudar un modesto presupuesto de 1 1 millón.
incluso si no estaba consiguiendo papeles protagonistas de plum, Hoffman estaba aparentemente en todas partes., Durante los siguientes años, apareció en thrillers (Red Dragon), bobos retoños comerciales (Along Came Polly) y épicas majestuosas (Cold Mountain) antes de finalmente tener su oportunidad de llevar una película en Capote. «Simplemente no estaba seguro de si debía hacerlo», le dijo a RS de Capote. «Es un proyecto muy arriesgado. No hay nada malo en tomar un riesgo, pero si no estás seguro de si eres la persona adecuada para tomarlo o no, no estás seguro.»Como era de esperar, Hoffman clavó lo que se convirtió en un papel definitorio en su carrera. «Ya no era ‘prometedor’ o ‘interesante'», dice Hawke., «Tenía el control total de una parte muy complicada. Había crecido. Hoffman también había madurado de otras maneras: él y O’Donnell, un diseñador de vestuario que había conocido en 1999, nunca se casaron, pero tuvieron su primer hijo, Cooper, en 2003, seguido por sus hijas Tallulah y Willa.
Hoffman reaccionó a su victoria en el Oscar como solo él pudo: volviendo a su rutina habitual de llevar a sus hijos a la escuela y vagando por sus lugares de West Village bebiendo café y fumando cigarrillos. «No fue construido de tal manera que se preocupara por eso de los Oscar», dice Katz. «¿Lo apreció? Sí., No despreciaba los premios. Pero conseguir el Premio de la Academia, en cierto sentido, para él sería el equivalente a conseguir una risa fácil. Estás feliz de tener la risa, pero no se trata de eso, se trata de tu trabajo. Y eso es lo que estaba mirando, siempre.
en 2007, Hoffman asumió uno de sus papeles más oscuros hasta la fecha, en el thriller Before the Devil Knows you’re Dead, dirigido por Lumet, un héroe de Hoffman que tenía entonces 83 años. Aunque había conocido a Hoffman durante años, Hawke finalmente pudo trabajar con su amigo en esa película, y encontró la experiencia más intensa de lo que había imaginado., «Fue la primera vez que trabajé con un actor de mi generación que me puso nervioso», dice Hawke. «Si solo estuvieras siendo encantador o algún tipo de mierda, obtendrías el lavado de desaprobación. Si llegaras un pelo tarde para una señal, tendrías esta mirada de ‘ ¿eres un aficionado? ¡Joder!'»
durante los ensayos para Devil, recuerda la co-estrella Marisa Tomei, Hoffman caminó con un bloc de papel con garabatos por todas partes. «Dijo que era un diagrama de lo que su personaje estaba haciendo», dice ella. «Parecían jeroglíficos egipcios., Dijo que tenía que mantener los platos girando.»
otros amigos recuerdan lo exigente que Hoffman podría ser en ellos, todo por el bien de la mejor actuación y producción posible. Katz recuerda estar con Hoffman después de una lectura de una de las obras de Katz. Cuando terminó, los espectadores se acercaron a Katz, llorando. «Pero Phil me mira y dice:’ no dejes que esto se te suba a la cabeza, esta obra necesita mucho trabajo'», recuerda Katz. «Para él, la reacción emocional no era auténtica. Y Phil siempre tenía razón. Era una máquina de la verdad.,»Otra vez, una línea en una de las obras de Katz que provocó una risa de un público estimuló a Hoffman a chasquear a Katz,» ¿quieres ser un payaso? Quieres entretener? Corta.»
Fuera Del Public Theater en Nueva York, Hoffman fue visto una vez paseando de un lado a otro, maldiciendo sobre un elemento de una producción que había salido mal. «La vida es tan buena como el día en que haces bien tu trabajo», le dijo a RS en 2005. «Estás trabajando y haces un buen trabajo. Pero cómo te sientes después de ese momento es la satisfacción que llevas contigo. Y es lo más satisfecho que vas a conseguir, ¿sabes a lo que me refiero?,»
durante los últimos años, trabajando con sus amigos en el teatro mientras actuaba en grandes papeles de Hollywood, Hoffman parecía alcanzar nuevos zeniths. Había sido nominado para los Oscar al Mejor Actor de reparto tres veces en cinco años, por Charlie Wilson’s War (2007), Doubt (2008) y The Master (2012). Había cofundado Labyrinth con el actor y amigo John Ortiz en la década de 1990; su espacio de actuación y reunión de amigos artísticos se convirtieron en su segundo hogar, a pocos minutos a pie de su apartamento., «Éramos extremadamente cercanos, pero la mayor parte de nuestra relación era trabajo, y eso fue intenso y abarcador», dice Guirgis. «No fuimos a pescar, ya sabes.»
Hoffman era el respetado patriarca de la compañía. Generoso con sus ganancias, dio más de 3 300,000 para mantener a Labyrinth funcionando e incluso pagó el alquiler de sus amigos. Ciertamente no gastó el dinero en su apariencia. «Mimi fue capaz de introducir ropa nueva en su armario», dice Guirgis con una risa. «Ella decía constantemente,’ Phil, ¡esto es lo que hago para ganarme la vida!, Encontraría una manera de que parecieran como si las hubiera estado usando durante 20 años.»
Hoffman se refirió a su apariencia física con encantador auto-desprecio. Hace dos años, apareció para una entrevista de televisión en Manhattan en su bicicleta, goteando sudor, arrastrando su bicicleta a un ascensor y agitando una solicitud de maquillaje. «¿ Para qué?»bromeó. «Realmente no puede ayudar.»
pero recientemente, Hoffman se veía más deshilachado de lo habitual., Para algunos amigos cercanos, no era exactamente el mismo después de que se lanzó a interpretar a Willy Loman en la producción de Broadway de Mike Nichols de la muerte de un vendedor en 2012, ganando su tercera nominación al Premio Tony. Era el papel de toda una vida, y Hoffman lo rompió, rompiendo en lágrimas todas las noches en el escenario. «Esa obra lo torturó», dice Katz, que lo veía todas las mañanas después de que dejaran a sus hijos en la misma escuela. «Fue miserable durante toda esa carrera. No importaba lo que estuviera haciendo, sabía que a las 8:00 de esa noche se haría eso a sí mismo otra vez., Si sigues haciendo eso de forma continua, se vuelve a conectar tu cerebro, y él se estaba haciendo eso a sí mismo cada noche. Cuando terminó, me dijo que no iba a actuar en el teatro por un tiempo.»
Más tarde ese año, Hoffman abandonó la producción off-Broadway de Hawke de Ivanov de Chéjov. (Hoffman era amado por las formas en que siempre captaba el trabajo teatral de sus amigos y ofrecía su apoyo. «Era un tipo de stand-up, show-up», dice Guirgis. Entre bastidores, Hawke notó un Hoffman diferente y más problemático., «Ivanov trata sobre la depresión y el agujero negro en el que puedes caer cuando la depresión desciende», dice Hawke. «Para ser honesto, fue un poco molesto lo mucho que le afectó esa jugada. Le encantó esa obra. Realmente habló con él. No estaba en su momento más feliz.»
Hawke dice que nunca vio a Hoffman tomar una copa hasta que estuvo en Salesman. No mucho después de esa producción, Hoffman le dijo a un amigo que había estado sobrio tanto tiempo – 23 años – que sentía que podía arriesgarse a beber de nuevo «con moderación.»Pero para la primavera siguiente se había ingresado en rehabilitación.,
no fue suficiente para domar su adicción. A finales de 2013, ante la insistencia de O’Donnell, se había mudado de su casa a un apartamento cercano que había alquilado como espacio de trabajo. (Había tomado el lugar para empezar porque, como le dijo a un amigo, no podía memorizar líneas con tres niños corriendo por ahí.»Estaban constantemente en contacto, y él habría estado de vuelta en la casa en el momento en que estaba limpio», dice Guirgis. «Ella estaba comprometida con él de por vida – me lo dijo anoche – y él estaba comprometido con ella.»En diciembre, Hoffman parecía recaer de nuevo., Asistió a una reunión de Narcóticos Anónimos y dijo que estaba contando su sobriedad «en días.»Menos de una semana antes de su muerte, llamó a un reportero del set de los juegos del hambre y sonó incoherente, lechoso y apenas despierto a mitad de la tarde; seguía olvidando los nombres de las personas con las que había trabajado. Surgieron fotos de Hoffman mirando realmente despeinado, bebiendo solo en bares. En la noche del 1 de febrero, después de haber hablado con O’Donnell, supuestamente retiró 1 1,200 en efectivo de un cajero automático de una tienda de comestibles, y se los dio a dos hombres, a quienes la policía sospecha que le suministró heroína.,
lo que precipitó la borrachera fatal de Hoffman, los amigos afirman que no fue una racha suicida, sino una recaída que se volvió mortal. «La adicción siempre estaba tratando de encontrar una manera de regresar, y comenzó con la idea de que el niño era un adicto, y ahora es un adulto con una fuerza de voluntad increíble», dice Katz. «Él era un tipo en su midforties que dijo a sí mismo,’ Yo nunca había tomado una bebida o usado drogas en mi vida adulta. Así que tal vez el adulto pensó que podía manejarlo.,»
El cuerpo de trabajo que deja atrás sigue siendo un homenaje a su lucha por la excelencia, un inquieto necesita para crear y trabajar. Tenía 55 películas teatrales y de televisión en su haber, un número asombroso para alguien que había estado en el negocio por solo 23 años. «¿Cómo lo hizo?»Louiso, dice. «Canalizó esa personalidad adictiva en su trabajo.»Su impulso continuo puede haber sido una forma de distraerse. Un amigo, El escritor y productor Jeff Roda, escribió después de la muerte de Hoffman, » Phil me enseñó algo sobre el genio., Se compromete sin prejuicios, cree de todo corazón y trabaja incansablemente y sin restricciones. Siempre está empujando, empujando, empujando hacia el borde, dondequiera que esté.»
La muerte de Hoffman deja un agujero enorme-con su familia, con sus amigos en la compañía Labyrinth, y en el mundo de las artes. Y deja sin respuesta, por ahora, la pregunta de cómo un profesional consumado con un grado tan grande de autocontrol durante tanto tiempo cayó del vagón el tiempo suficiente para una caída fatal. «Lo que sucedió fue un momento trágico», dice Katz. «Él tenía su mierda juntos, y quería vivir., La «espiral descendente», ese tipo de narrativa cliché, no era la realidad.»
en los días posteriores a la muerte de Hoffman, una corriente de amigos – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Cate Blanchett y otros colegas – pasaron por la casa de Hoffman para presentar sus respetos. Tres noches después de su muerte, una vigilia con velas se llevó a cabo en el patio lleno de nieve y aguanieve fuera del laberinto. El dramaturgo Eric Bogosian leyó un elogio a su amigo: «en este mundo de la empresa creativa, en última instancia, depende del artista decidir qué tan alto se fijará., Phil puso su barra en el peldaño más alto. En un peldaño por encima del peldaño más alto. Se empujó a sí mismo sin descanso, hasta que finalmente sus esfuerzos prácticamente redefinieron el esfuerzo mismo que llamamos ‘ actuar. Quería sacudir el mundo.»Los cientos se reunieron encendieron velas votivas y las sostuvieron en alto. A pesar de la constante llovizna de la tormenta de invierno, ninguno se extinguió.
Esta historia es desde el 27 de febrero de 2014 cuestión de la Rolling Stone.
