Freddy McConnell saca su teléfono y me muestra una película de su bebé roncando contento. Jack es magnífico, con el pelo rubio, ojos azules y párpados pesados, y McConnell es el padre cariñoso clásico, aunque más práctico que la mayoría. Han pasado muchos meses desde que dio a luz a Jack, una experiencia que describe como un cambio de vida., También ha realizado una película íntima y conmovedora sobre esa experiencia, desde la decisión de tener un bebé, hasta el embarazo y el parto. Todo está documentado en primer plano, incluyendo la llegada de Jack a una piscina de maternidad del hospital.
usted podría esperar que McConnell sea un extrovertido; un exhibicionista, incluso. De hecho, el periodista multimedia The Guardian es reservado y privado de una manera inglesa bastante anticuada y rígida. Entonces, ¿por qué demonios querría exponerse así?,
McConnell admite que todo esto es contradictorio-que él, también, no puede pensar en una persona menos propensa a poner su vida privada en la pantalla. Pero, dice, también sintió la responsabilidad de contar su historia. Habla de lo sensacionalizados que han tendido a ser los documentales de cine y televisión sobre las personas trans, y de cómo los sujetos se han sentido invariablemente traicionados. «Las compañías de producción dirán ,’va a ser llamado algo sensible’ y termina siendo llamado algo así como cuerpos atrapados son cortados!,»Así que McConnell decidió montar su propio equipo, y luego entregar el control creativo a la directora Jeanie Finlay. El resultado es Seahorse (así llamado porque el macho lleva al joven), un tierno – y bastante maravilloso – documental sobre el amor, la familia, las rupturas, las consecuencias, las hormonas furiosas y las complejidades de la identidad.
McConnell vive en una ciudad costera en el sur de Inglaterra, cerca de donde creció. Dice que se sentía más seguro aquí cuando estaba embarazada que en Londres. «La gente me cuidaba. Es pequeño. Nunca me habría sentido cómoda estando embarazada en el trabajo.,»
Tiene razón: el pueblo es pequeño. A los dos minutos de caminar hacia el centro encontramos al padre de McConnell, dueño de una tienda local. Al igual que su hijo, es bien hablado con un aspecto militar. Su padre no aparece en la película; su relación fue una de las consecuencias del embarazo. Inicialmente, no podía comprender por qué Freddy había luchado tan duro para convertirse en un hombre, y ahora estaba haciendo lo mismo que parecía definir la feminidad: tener un bebé.
hoy, es muy diferente. El intercambio entre los dos es cálido y amoroso., Su padre le pregunta Cómo está Jack, se abrazan y hacen planes de cuidado de niños. Por supuesto, las cosas son diferentes Ahora, Dice McConnell: su padre ya no está luchando con un concepto filosófico, simplemente tiene un nieto al que amar. Lo que hace que la película sea tan humana es que McConnell lucha con lo que está haciendo, y se hace la misma pregunta, sobre por qué quiere llevar a su bebé. La respuesta no es simple. Tampoco lo es el proceso por el que pasa para que suceda.
McConnell, de 32 años, comenzó a tomar testosterona a los 25 años y se sometió a una «cirugía superior» para extirpar tejido mamario un año después., Consideró una histerectomía, pero nunca la llevó a cabo, en parte porque no había descartado la posibilidad de tener hijos. En la película, vemos cómo McConnell se desconcierta cuando deja de tomar testosterona mientras trata de concebir, usando un donante de esperma, y su cuerpo, en efecto, va en reversa. Comienza a tener períodos nuevamente («no me gusta la idea de que tengo tampones en mi bolso», se estremece); su vello facial se vuelve más tenue, sus caderas se ensanchan, su barriga se suaviza y comienza a hablar menos desde su pecho y más desde su garganta., «Cada vez que pienso en ello, pienso, ‘¿Qué coño estoy haciendo?»dice. En un momento dado, un McConnell lloroso solloza a la cámara en medio de la noche: «me siento como un maldito alienígena.»
en todo momento, se siente alentado por su madre, Esme, quien le dice: «Me encantó estar embarazada. Todo el mundo debería experimentarlo, especialmente los hombres.»McConnell me dice que ella solía decirle esto cuando era un niño, mucho antes de que tuviera idea de que su hijo era trans. En la pantalla, su madre lo apoya con una mezcla de tierno cuidado amoroso y la extraña patada sin sentido en el culo., De vez en cuando, cuando siente lástima por sí mismo, ella pierde la paciencia: «¿por qué haces tanto alboroto? Es lo que querías.»Entonces cede. «Pero, en realidad, no es tan simple como eso. Es una cosa tan valiente y sorprendente de hacer. Estoy asombrado de él, básicamente.»
es un día ferozmente ventoso, y nos dirigimos hacia el café en el muelle con vistas al mar del Norte y el canal. McConnell ordena panqueques y tocino con jarabe de arce, y me dice que lo que más quiere que la película Haga es normalizar a las personas trans., «Suena insípidos, pero pensé que podría ser una buena oportunidad para difundir la empatía. Creo que la empatía es clave para convencer a la gente de que las personas trans son en realidad bastante normales, y viven vidas que no son sensacionales o aterradoras.»
¿hay mucho convincente que hay que hacer? «Sí, definitivamente., Particularmente en este momento, con el aumento de la transfobia. Simplemente sucedió que el tiempo que estaba tratando de concebir y llevar coincidió con el aumento de la retórica anti-trans en torno a la reforma de la Ley de reconocimiento de Género.»La Ley de reconocimiento de género del Reino Unido de 2004 permitió a las personas cambiar legalmente de género con un certificado de reconocimiento de género. El año pasado, el gobierno abrió una consulta pública sobre los cambios propuestos a la ley que permitirían a las personas trans autoidentificarse (poniendo al Reino Unido en línea con países como Dinamarca e Irlanda)., Esto significaría que una persona ya no tiene que someterse a un proceso arduo y costoso de presentar pruebas a un panel anónimo de reconocimiento de género; simplemente firmaría una declaración legal, similar a un juramento. Algunos opositores a los cambios propuestos han argumentado que esto aumentaría las posibilidades de que los hombres pretendan hacer la transición para acceder a espacios «solo para mujeres», como prisiones o refugios., Por el contrario, los activistas trans por la igualdad señalan el hecho de que, aunque emotivos, hay poca evidencia de este riesgo; los proveedores de servicios han argumentado que existen medidas de salvaguardia de larga data para mantener seguras a todas las mujeres vulnerables. El período de consultas terminó en octubre, y el gobierno aún no ha hecho un anuncio sobre lo que sucederá a continuación.
en el mismo mes, el gobierno publicó cifras que muestran que, en los últimos 12 meses, los delitos de odio anti-trans habían aumentado en casi un tercio (de 1.248 en 2017, a 1.651 en 2018)., McConnell cree que gran parte de la antipatía ha sido alimentada por compañeros de cama improbables: la «derecha alternativa» y algunas feministas, que argumentan que la biología es el destino y, por lo tanto, las mujeres trans no son realmente mujeres y los hombres trans no son realmente hombres. «Muchas de estas personas no han conocido a una persona trans, y la monstruosidad y caricatura no se basa en la realidad», dice McConnell. «No todo el mundo tiene la oportunidad de conocer a una persona trans – pero eso es a menudo lo que cambia todo para alguien que no puede conseguir su cabeza alrededor de ella., Así que pensé que esta película podría ser en lugar de conocer a alguien, podrías pasar una hora y media conmigo.»
¿qué lo llevó a pasar por tanto, física y emocionalmente? «Siempre me han gustado los niños. Antes de hacer la transición, consideré quedarme embarazada, porque me habían dicho que la transición me haría infértil.»Pero decidió que era irresponsable tener un bebé entonces; si era infeliz y confundido, ¿cómo podría darle a un bebé el amor que necesitaba? «Pensé:’ necesito hacer la transición por mi propia salud mental, así que convertirme en padre ahora no sería una buena idea., Necesitaba averiguar exactamente quién era antes de tener un hijo.»
él recuerda firmar el formulario de consentimiento para comenzar con testosterona y que le dijeran que lo dejaría infértil. «Era como decir,’ Sí, acepto que nunca tendré mis propios hijos’, lo que parece realmente injusto ahora que sé la verdad. A los hombres Trans todavía no se les da la información correcta sobre sus opciones, incluida la forma de llevar a sus propios hijos de forma segura. Nos dicen que no podemos, y se supone que no queremos.»Antes de la transición, a McConnell le dijeron que si quería tener hijos debería considerar congelar sus óvulos y la maternidad subrogada., Pero tal ruta es costosa, complicada y las posibilidades de éxito son pequeñas.
McConnell descubrió que había hombres trans en Estados Unidos que estaban teniendo bebés, y habló con su médico sobre quedar embarazada. Incluso entonces, todavía estaba luchando con la idea. Le preocupaba que pudiera ser ridiculizado o atacado; que la gente pensara que estaba haciendo la transición a una mujer; que como hombre que llevaba un bebé, estaba tomando su pastel y comiéndolo.
» he ido y venido durante años. Pero para mí, tener ese vínculo genético es algo que sentí que necesitaba tener., Me llevó mucho tiempo sentirme bien al querer tener hijos, porque hay un estigma asociado a ello», dice. «Me llevó mucho tiempo separar la identidad de la biología. Solo estoy usando mi hardware para hacer algo. Es pragmático.»
no hay cifras definitivas cuando se trata de cuántos hombres transgénero han dado a luz en todo el mundo, o en Gran Bretaña. Aunque todavía es raro, no es tan raro como a veces se dice. En 2017, The Sun aclamó a Hayden Cross como «el primer hombre embarazada de Gran Bretaña»., Cuando Scott Parker se puso en contacto para decir que había dado a luz unos meses antes, el periódico le otorgó el honor y relegó a Cross al segundo lugar. En una entrevista con The Guardian el año pasado, Jason Barker, quien dio a luz a un hijo hace ocho años, bromeó que solo en Gran Bretaña «ha habido unos seis ‘primeros hombres embarazadas'». Según las cifras compiladas por Medicare para Australia, una de las pocas encuestas nacionales, 75 personas que se identificaron como hombres dieron a luz de forma natural o por cesárea allí en 2016, y 40 en 2017.,
le pregunto a McConnell por qué era tan importante para él llevar a su propio hijo y él responde con una pregunta propia: ¿por qué alguien quiere un hijo? «A la gente heterosexual no le preguntan:’ ¿Por qué no adoptaste? ¿Por qué era tan importante ser padres genéticos?’Entonces, ¿por qué le preguntan eso a la gente gay y trans?,»Dice que le ha llevado mucho tiempo separar ser trans de cómo se ve su cuerpo. «No es algo que pueda elegir, o dejar atrás, o cambiar. No es algo basado en mi estado físico. Es una cosa, es parte de mí. Así que si estoy embarazada, no me cambia ser trans.
en la película, vemos a McConnell y su madre recordando fotografías de él como un niño-marimacho, Romo-flecos, enérgico. «Cuando miro hacia atrás en cosas como esa, veo a un niño pequeño», dice McConnell ahora., Las fotos trajeron recuerdos infelices, dice, particularmente las fotografías tomadas durante la pubertad y sus años de adolescencia. «Todo lo que puedo ver es a alguien que está tan incómodo en su piel.»
era un niño brillante. En otra escena, él mira a través de un informe de la vieja escuela que dice: «McConnell es un alumno muy capaz., Ella es claramente muy obstinada «y dice:» Es realmente raro ser confrontado por mi antiguo nombre.»Pero nunca descubrimos cuál era el nombre. ¿Eso es deliberado? «Sí, definitivamente, porque es un tropo de narración trans. Esta es mi historia de comenzar una familia, así que, ¿qué tiene que ver mi antiguo nombre?»En momentos como estos, McConnell es una mezcla divertida de cortesía anticuada, moderación tímida y certidumbre pugnaz.
¿alguna vez fue feliz de niño? Parece sorprendido por la pregunta., Sí, por supuesto, dice, tuvo suerte de tener una familia comprensiva y tiene muchos buenos recuerdos. «Jugaba a la fantasía con mis amigos en la escuela primaria. Teníamos mundos imaginarios muy intensos en los que desapareceríamos.»Él describe cómo él y un amigo crearon un dúo ficticio masculino de lucha contra el crimen. «Su padre nos hizo tarjetas de visita con nuestros nombres.»¿ Cuáles eran esos nombres? Se sonroja. «¡No creo que pueda lidiar con tener los detalles exactos en la impresión para siempre! Pero eran recuerdos muy felices.,
a lo largo de su infancia, McConnell experimentó disforia de género, aunque no pudo ponerle nombre en ese entonces. ¿Puede describir cómo se sintió? «Una vez lo escuché descrito como un dolor de muelas cósmico, lo cual es bastante apropiado. Y lo había sentido desde los tres o cuatro años. Yo era un niño muy ansioso, tal vez en parte debido a la Tras-nidad, tal vez algo más.»
¿le habló a la gente sobre la sensación de que estaba en el cuerpo equivocado? «Hablé de ello muy raramente, pero rápidamente me di cuenta de que cuando era niño no estaba bien hablar de ello.»¿Por qué?, «Porque a la gente no le gusta cuando los niños pequeños usan términos como ‘cambio de sexo’, y te dicen que te calles.»¿Quién? «Niños en la escuela. No estoy seguro de haber hablado con mis padres al respecto. Pero yo hablaría con amigos. Me intimidaron y se burlaron de mí por ser demasiado infantil. Mi madre sabía que luchaba con ser vista como una niña, y simplemente me dijo que estaría bien con el tiempo-que crecería fuera de ella, y le creí.»
Pero McConnell nunca lo hizo, y cuanto mayor era, más intensa era la disforia., Se obsesionó con los años 70 y las estrellas de rock de género fluido como David Bowie y Brian Eno, convenciéndose a sí mismo de que había nacido en la época equivocada. McConnell sonríe. «Pero obviamente estaba buscando en el lugar equivocado.»
Un día decidió que había tenido suficiente de ser molestado y se defendió. «Este tipo tenía 14, 15 años, y me estaba insultando, y pasamos por un minibús que tenía una puerta trasera abierta. Golpeé la puerta y lo golpeé en la cabeza.»McConnell se sorprendió por su reacción entonces, y todavía suena conmocionado hoy., «Al instante me arrepentí, porque se alimentó en esta narrativa de mí siendo este extraño, varonil He» él se aleja.
pasó a estudiar árabe en la Universidad de Edimburgo, y luego le pareció duro como corresponsal de guerra. Pero serpenteó y montó en ciclomotor a través de sus 20 años – casi uniéndose a la prestigiosa Escuela Militar de Sandhurst (había estado en la escuela de cadetes y era un buen tirador), viajando por los Estados Unidos, Yemen y Afganistán, donde combinó la enseñanza con el skate, la escalada en roca y el periodismo. Era seguido por todas partes por ese dolor de muelas cósmico. «Odiaba mis 20 años., No sabía lo que estaba pasando. No creo que sea posible explicar cómo es la disforia de género a alguien que no la siente. Todo lo que sé es la testosterona y mi transición cambió todo e hizo la vida no solo habitable, sino agradable. El auto-cuestionamiento, las dudas se calmaron. No fue totalmente, porque eso es sólo parte de lo que soy. Pero la disforia de género desapareció.»
* * *
Más que nada, Seahorse es una historia de amor – o una serie de historias de amor. Hay McConnell y su hijo, McConnell y su madre, y McConnell y CJ., Al principio de la película, CJ y McConnell viven juntos como mejores amigos y socios. CJ no es binario y utiliza el pronombre neutro de género «ellos». «Mi pareja y yo tenemos ovarios», explica McConnell a la cámara. Los vemos sentados en el sofá con sus laptops, mirando sitios de donantes de esperma. «Esto es como nuestra versión de tener sexo», se ríe McConnell. «Hablando de tener un hijo juntos, y el donante ideal.,»
«Es muy satisfactorio» CJ dice.
«luego nos fumamos un cigarrillo.»Se ríen.
pero a mitad de la película, CJ decide no criar a un hijo con McConnell. «CJ me dijo que ya no están involucrados», dijo un devastado McConnell a la cámara., La idea de ser un padre solo es una perspectiva diferente, e inicialmente está lleno de dudas: ¿qué le está haciendo a su cuerpo, es seguro, es capaz de criar a un niño solo? Mientras tanto, la retirada de la testosterona está haciendo estragos con sus hormonas. En un momento de gloriosos bathos, McConnell le dice a la cámara, como Garbo, que quiere que lo dejen solo. Se ríe cuando le recuerdo esto ahora, todas las lágrimas y el drama. «Me sentí tan mal por mi madre. Tuvo que soportarme.»
caminamos desde la playa para buscar a Jack de la guardería., McConnell abraza a su hijo, comprueba que todo ha ido bien esta mañana (solo recientemente ha regresado al trabajo a tiempo parcial), y engancha al bebé en su portador. Caminamos hasta su casa, una terraza georgiana de 200 años con dos camas que McConnell compró a su tía abuela.
en el camino, me dice lo contento que está. «Estoy más estable, confiado, más feliz que nunca. Algo de eso tiene que ver con la transición, y algo tiene que ver con envejecer y entenderme mejor.,»
él habla de lo afortunado que fue durante todo su embarazo, el apoyo que recibió de familiares, amigos y personal del NHS. ¿Recibió algún abuso de extraños? «No, porque lo llevé bastante pequeño todo el camino. Fue un gran alivio.»En lugar de verse como un hombre embarazada, dice, simplemente parecía un hombre gordo. «Mi mamá notó que los vientres de los hombres se sientan de manera muy similar a la forma en que se sientan los vientres embarazadas. Así que nadie va a pensar que estás embarazada., La gente lee el género en menos de un segundo, así que si tuviera barba, no importaría cómo se vería el resto de mi cuerpo, me leerían como hombre.»
Después de los horrores del embarazo, dice McConnell, el parto real fue maravilloso. «Durante todo el embarazo pensé: ‘Por favor, no me permitas hacer esto de nuevo.»Pero mi experiencia de nacimiento fue extremadamente positiva. Fue increíblemente incredibly » sus emociones lo sacan lo mejor de él, y comienza de nuevo. «Hay un fuerte argumento a favor de que sea la experiencia humana máxima, Si va bien., No puedo imaginar experimentar algo tan increíble o tan trascendente como eso.»
sí, dice, Por supuesto que le preocupaba que el nacimiento fuera filmado, pero pronto se desvaneció. «Era una habitación grande y estaba oscuro, así que pude ignorar a la cámara, y el director respetó mis límites. Pero ahora me alegro de que esté capturado.»No menos importante para Jack. «Espero compartir todo con él. Voy a ser totalmente abierto en cada etapa – lo que sea apropiado para la edad.»
¿quiere más hijos? McConnell sonríe., «Me encantaría tener más hijos, pero también me encantaría no tener que llevarlos, necesariamente. Aunque no lo he descartado.»¿Así que ha descartado una cirugía menor por el momento? «Erm, sí. Sí.»Se retuerce ante la pregunta. Demasiado personal? «Descartado parece fuerte.»
Su sala de estar está dominada por una enorme área de juegos para Jack. Pinturas náuticas del bisabuelo de McConnell, Charles McConnell, uno de los dos hermanos que iniciaron una exitosa compañía de tabaco, cuelgan en la pared. Al lado de la puerta hay una gran foto de un hermoso, rubio, bebé de Ojos Azules, una copia al carbón de Jack., «Ese soy yo», dice McConnell. «¡Mira, puedes ver los mismos párpados pesados!»
él está ansioso por cómo Seahorse será recibido, pero contento de haber hecho la película. Siente que ha cumplido con su deber. «Yo seguía diciendo,’ ¿Por qué no escuchamos más de los hombres trans? Y luego pensé, tienes que poner tu dinero donde está tu boca.»¿Qué quiere que la gente obtenga de la película? «Me gustaría que la gente sintiera que puede relacionarse con cualquier parte de la historia con su propia experiencia., Esperemos que la gente se vaya pensando que han visto algo identificable, una historia universal sobre el amor y la familia y el deseo de tener hijos.»
en cuanto a McConnell, a una parte de él le gustaría sacar la película, retirarse a los márgenes y vivir el resto de su vida en la oscuridad pacífica. Pero una gran parte de él siente que su misión acaba de comenzar.
* Seahorse, realizado en asociación con The Guardian, debuta en el Festival de cine de Tribeca el 27 de abril. Se proyectará en BBC Storyville strand a finales de este año.
