Freddy McConnell sort son téléphone et me montre un film de son bébé ronflant avec contentement. Jack est magnifique, avec des cheveux blonds, des yeux bleus et des paupières lourdes, et McConnell est le papa radot classique – bien que plus pratique que la plupart. Cela fait plusieurs mois qu’il a donné naissance à Jack, une expérience qu’il décrit comme ayant changé sa vie., Il a également réalisé un film intime et émouvant sur cette expérience, de la décision d’avoir un bébé à la grossesse en passant par l’accouchement. Tout est documenté en gros plan, y compris L’arrivée de Jack dans une piscine d’accouchement de l’hôpital.
vous pourriez vous attendre à ce que McConnell soit un extraverti; un exhibitionniste, même. En fait, le journaliste multimédia du Guardian est réservé et privé d’une manière anglaise assez démodée et rigide. Alors pourquoi diable voudrait-il s’exposer comme ça?,
McConnell admet que tout cela est contre – intuitif-que lui aussi ne peut pas penser à une personne moins susceptible de mettre sa vie privée à l’écran. Mais, dit-il, il se sentait également responsable de raconter son histoire. Il parle de la façon dont les films et les documentaires télévisés sensationnalisés sur les personnes trans ont tendance à être, et comment les sujets se sont invariablement sentis trahis. « Les sociétés de Production diront ‘ »ça va s’appeler quelque chose de sensible » et ça finit par s’appeler quelque chose comme si les corps piégés étaient tranchés!, »McConnell a donc décidé de monter sa propre équipe, puis de confier le contrôle créatif à la réalisatrice Jeanie Finlay. Le résultat est Seahorse (ainsi appelé parce que le mâle porte les jeunes), un documentaire tendre – et plutôt merveilleux – sur l’amour, la famille, les ruptures, les retombées, les hormones qui font rage et les complexités de l’identité.
McConnell vit dans une ville balnéaire du Sud de l’Angleterre, près de l’endroit où il a grandi. Il dit qu’il se sentait plus en sécurité ici quand il était enceinte qu’à Londres. « Les gens regardé pour moi. Il est petit. Je ne me serais jamais sentie à l’aise d’être enceinte au travail.,”
Il a raison: la ville est petite. À deux minutes de marche dans le centre, nous rencontrons le père de McConnell, un propriétaire de magasin local. Comme son fils, il est bien parlé avec un port militaire. Son père n’apparaît pas dans le film; leur relation était l’une des retombées de la grossesse. Au départ, il ne pouvait pas comprendre pourquoi Freddy s » était battu si dur pour devenir un homme, et faisait maintenant la chose même qui semblait définir la féminité – avoir un bébé.
aujourd’Hui, c’est très différent. L’échange entre les deux est chaleureux et affectueux., Son père demande comment va Jack, ils s’embrassent et font des plans de baby-sitting. Bien sûr, les choses sont différentes maintenant, McConnell dit: son père n’est plus aux prises avec un concept philosophique – il a simplement un petit-fils à aimer. Ce qui rend le film si humain, C’est que McConnell se débat avec ce qu’il fait et se pose la même question, à savoir pourquoi il veut porter son bébé. La réponse n’est pas simple. Le processus qu’il suit pour y arriver n’est pas non plus.
McConnell, 32 ans, a commencé à prendre de la testostérone à 25 ans et a subi une « chirurgie de haut niveau” pour enlever le tissu mammaire un an plus tard., Il a envisagé une hystérectomie, mais n’y est jamais allé – en partie parce qu’il n’avait pas exclu la possibilité d’avoir des enfants. Dans le film, nous voyons comment McConnell devient discombobulé quand il cesse de prendre de la testostérone alors qu’il essaie de concevoir, en utilisant un donneur de sperme, et son corps, en effet, va en sens inverse. Il recommence à avoir des règles (« je n’aime pas l’idée que j’ai des tampons dans mon sac », grimace-t-il); sa pilosité faciale devient plus vaporeuse, ses hanches s’élargissent, son ventre s’adoucit et il commence à parler moins de sa poitrine que de sa gorge., « Chaque fois que j’y pense, je me dis: » Qu’est-ce que je fais?” « dit-il. À un moment donné, un McConnell en larmes sanglote dans la caméra au milieu de la nuit: « je me sens comme un putain d’extraterrestre. »
tout au long, il est encouragé par sa mère, Esme, qui lui dit: « j’ai adoré être enceinte. Tout le monde devrait en faire l’expérience, en particulier les hommes. »McConnell me dit qu’elle avait l’habitude de lui dire cela quand il était enfant, bien avant qu’elle n’ait la moindre idée que son fils était trans. À l’écran, sa mère le soutient avec un mélange de soins tendres et affectueux et de coups de pied dans le cul., Parfois, quand il se sent désolé pour lui – même, elle perd patience: « Pourquoi faites-vous une telle agitation? C’est ce que tu voulais.” Puis elle cède à ses instances. « Mais, en fait, ce n’est pas aussi simple que cela. C’est une chose si courageuse et incroyable à faire. Je suis en admiration devant lui, en gros. »
c’est une journée férocement venteuse, et nous nous dirigeons vers le café sur la jetée surplombant la mer du Nord et la Manche. McConnell commande des crêpes et du bacon avec du sirop d’érable, et me dit que la chose qu’il veut le plus que le film fasse est de normaliser les personnes trans., « Cela semble wishy-washy, mais je pensais que cela pourrait être une bonne occasion de répandre l’empathie. Je pense que l’empathie est essentielle pour convaincre les gens que les personnes trans sont en fait tout à fait normales, et vivent des vies qui ne sont pas sensationnelles ou effrayantes.”
y a-t-il beaucoup de choses convaincantes à faire? « Oui, certainement., Notamment en ce moment, avec la montée de la transphobie. Il se trouve que le temps que j’essayais de concevoir et de porter a coïncidé avec la montée de la rhétorique anti-trans autour de la réforme de la Loi sur la reconnaissance du genre. »La loi britannique de 2004 sur la reconnaissance du genre permettait aux personnes de changer légalement de sexe avec un certificat de reconnaissance du genre. L’année dernière, le gouvernement a ouvert une consultation publique sur les modifications proposées à la loi qui permettraient aux personnes trans de s’identifier (ce qui alignerait le Royaume-Uni sur des pays tels que le Danemark et L’Irlande)., Cela signifierait qu’une personne n’aurait plus à se soumettre à un processus ardu et coûteux de présentation de preuves à un comité anonyme de reconnaissance du genre; elle signerait simplement une déclaration solennelle, semblable à un serment. Certains opposants aux changements proposés ont fait valoir que cela augmenterait les chances des hommes de prétendre faire la transition afin d’accéder à des espaces « réservés aux femmes”, tels que les prisons ou les refuges., Inversement, les militants pour l’égalité trans soulignent le fait que, bien qu’émotifs, il existe peu de preuves de ce risque; les fournisseurs de services ont soutenu que des mesures de sauvegarde de longue date sont en place pour assurer la sécurité de toutes les femmes vulnérables. La période de consultation a pris fin en octobre, et le gouvernement n’a pas encore fait d’annonce sur la suite des choses.
au cours du même mois, le gouvernement a publié des chiffres montrant qu’au cours des 12 derniers mois, les crimes haineux anti-trans avaient augmenté de près d’un tiers (passant de 1 248 en 2017 à 1 651 en 2018)., McConnell croit qu’une grande partie de l’antipathie a été alimentée par des compagnons de lit improbables – l ‘ « alt-right” et certaines féministes, qui soutiennent que la biologie est le destin et que les femmes trans ne sont donc pas vraiment des femmes et que les hommes trans ne sont pas vraiment des hommes. ” Beaucoup de ces personnes n’ont pas rencontré de personne trans, et la monstruosité et la caricature ne sont pas basées sur la réalité », dit McConnell. « Tout le monde n’a pas la chance de rencontrer une personne trans – mais c’est souvent ce qui change tout pour quelqu’un qui ne peut pas se débrouiller., J’ai donc pensé que ce film pourrait être au lieu de rencontrer quelqu’un – vous pourriez passer une heure et demie avec moi. »
Qu’est-ce qui l’a poussé à endurer tant de choses, physiquement et émotionnellement? « J’ai toujours aimé les enfants. Avant ma transition, j’ai envisagé de devenir enceinte – parce qu’on m’avait dit que la transition me rendrait infertile.” Mais il a décidé qu’il était irresponsable d’avoir un bébé alors; s’il était malheureux et confus, comment pourrait-il donner à un bébé de l’amour-il nécessaire? « Je me suis dit: » j’ai besoin de faire la transition pour ma propre santé mentale, alors devenir parent maintenant ne serait pas une bonne idée., »J’avais besoin de savoir exactement qui j’étais avant d’avoir un enfant. »
il se souvient avoir signé le formulaire de consentement pour commencer la testostérone et s’être fait dire que cela le laisserait infertile. « C’était comme de dire, » Oui, j’accepte je n’aurai jamais mes propres enfants », qui semble vraiment injuste maintenant je connais la vérité. Les hommes Trans ne reçoivent toujours pas les bonnes informations sur leurs options, y compris la façon de transporter leurs propres enfants en toute sécurité. On nous dit que nous ne pouvons pas, et on suppose que nous ne voulons pas. »Avant la transition, on a dit à McConnell que s’il voulait des enfants, il devrait envisager de congeler ses œufs et la maternité de substitution., Mais un tel itinéraire est coûteux, compliqué et les chances de succès sont faibles.
McConnell a découvert qu’il y avait des hommes trans en Amérique qui avaient des bébés, et a parlé à son médecin de devenir enceinte. Même alors, il se battait toujours avec l’idée. Il craignait d’être ridiculisé ou attaqué; que les gens pensent qu’il était en train de devenir une femme; qu’en tant qu’homme portant un bébé, il prenait son gâteau et le mangeait.
« j’ai fait des allers-retours pendant des siècles. Mais pour moi, avoir ce lien génétique est quelque chose que je sentais que je devais avoir., Il m’a fallu tellement de temps pour me sentir bien de vouloir des enfants, car il y a une stigmatisation attachée à cela”, dit-il. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour séparer l’identité de la biologie. J’utilise juste mon matériel pour faire une chose. C’est pragmatique. »
Il n’y a pas de chiffres définitifs quant au nombre d’hommes transgenres qui ont accouché dans le monde ou en Grande-Bretagne. Bien qu’il soit encore rare, il ne l’est pas tout à fait aussi rare qu’on le prétend parfois. En 2017, Le Sun a salué Hayden Cross comme « le premier homme enceinte de Grande-Bretagne »., Lorsque Scott Parker est entré en contact pour dire qu’il avait accouché quelques mois plus tôt, le journal lui a décerné l’honneur et relégué Cross à la deuxième place. Dans une interview accordée au Guardian l’année dernière, Jason Barker, qui a donné naissance à un fils il y a huit ans, a ironisé sur le fait qu’en Grande-Bretagne seulement « il y a eu environ six”premiers hommes enceintes » ». Selon les chiffres compilés par Medicare for Australia, l’une des rares enquêtes nationales, 75 personnes identifiées comme étant de sexe masculin y ont accouché naturellement ou par césarienne en 2016, et 40 en 2017.,
je demande McConnell pourquoi il était si important pour lui de réaliser son propre enfant et il répond par une question: pourquoi quelqu’un voudrait un enfant? « Les hétéros ne se font pas demander: » pourquoi n’avez-vous pas adopté? Pourquoi était-il si important d’être parents génétiques? »Alors pourquoi les gays et les trans se font-ils Demander cela?, »Il dit qu’il lui a fallu beaucoup de temps pour séparer le fait d’être trans de ce à quoi ressemble son corps. « Ce n’est pas quelque chose que je peux choisir, ou laisser derrière, ou changer. Ce n’est pas quelque chose basé sur mon état physique. C’est une chose, ça fait partie de moi. Donc, si je suis enceinte, ça ne me change pas d’être trans. »
dans le film, nous voyons McConnell et sa mère se remémorer des photos de lui comme un enfant – tomboyish, frangé émoussé, énergique. ” Quand je regarde des choses comme ça, je vois un petit garçon », dit McConnell maintenant., Les photos ont ramené des souvenirs malheureux, dit-il, en particulier les photographies prises pendant la puberté et son adolescence. « Tout ce que je peux voir, c’est quelqu’un qui est si mal à l’aise dans sa peau.”
c’était un enfant brillant. Dans une autre scène, il regarde à travers un rapport de la vieille école qui se lit, « McConnell est un élève très capable., Elle est clairement très opiniâtre” et dit: « C’est vraiment bizarre d’être confronté par mon ancien nom. »Mais nous ne découvrons jamais quel était le nom. C’est qu’un choix délibéré? « Oui, certainement, parce que c’est un tel trope de la narration trans. C’est mon histoire de fonder une famille – alors qu’est-ce que mon ancien nom A à voir avec ça? »Dans des moments comme ceux-ci, McConnell est un drôle de mélange de courtoisie à l’ancienne, de retenue timide et de certitude pugnace.
il Était toujours heureux comme un enfant? Il a l’air surpris de la question., Oui, bien sûr, dit – il-il a eu la chance d’avoir une famille compréhensive et a beaucoup de bons souvenirs. « Je jouais à faire croire avec mes amis à l’école primaire. Nous avions des mondes imaginaires vraiment intenses dans lesquels nous disparaîtrions. »Il décrit comment lui et un ami ont créé un duo fictif masculin de lutte contre le crime. « Son père nous a fait des cartes de visite avec nos noms.” Quels sont ces noms? Il rougit. « Je ne pense pas que je pourrais faire face à avoir les détails exacts dans l’impression pour toujours! Mais ils étaient de très bons souvenirs., »
tout au long de son enfance, McConnell a connu une dysphorie de genre – bien qu’il ne puisse pas lui donner de nom à l’époque. Peut-il décrire ce qu’il a ressenti? « J’ai entendu une fois qu’il était décrit comme un mal de dents cosmique, ce qui est tout à fait approprié. Et je le ressentais depuis l’âge de trois ou quatre ans. J’étais un enfant très anxieux, peut-être en partie à cause de la trans-nesse, peut-être autre chose. »
a-t-il parlé aux gens de se sentir dans le mauvais corps? « J’en parlais très rarement, mais je me suis vite rendu compte en tant que jeune enfant que ce n’était pas une bonne chose d’en parler. »Pourquoi?, « Parce que les gens n’aiment pas quand les petits enfants utilisent des termes comme « changement de sexe », et ils vous disent de vous taire. »Qui? « Les enfants à l’école. Je ne suis pas sûr d’en avoir parlé à mes parents. Mais je voudrais parler à des amis. J’ai été intimidé et taquiné pour être trop garçon. Ma mère savait que j « avais du mal à être considérée comme une fille, et elle m » a juste dit que ce serait OK finalement – que j « en sortirais, et je l » ai crue. »
Mais McConnell ne l’a jamais fait, et plus il vieillissait, plus la dysphorie était intense., Il est devenu obsédé par les années 70 et les rock stars fluides comme David Bowie et Brian Eno, se persuadant qu’il était né à la mauvaise époque. McConnell sourit. « Mais je cherchais évidemment au mauvais endroit. »
Un jour, il a décidé qu’il en avait assez d’être pris et a riposté. « Ce gars avait 14, 15 ans, et il m’appelait des noms, et nous sommes passés devant un minibus qui avait une porte arrière ouverte. J’ai claqué la porte et a frappé à la tête. »McConnell a été choqué par sa réaction à l’époque, et il semble encore choqué aujourd’hui., « Je l’ai immédiatement regretté, parce que cela a nourri ce récit de moi d’être si bizarre, viril…” il s’éloigne.
Il a ensuite étudié l’arabe à L’Université D’Édimbourg, puis a rêvé de le durcir en tant que correspondant de guerre. Mais il a serpenté et cyclomoteur à travers ses 20 ans-presque rejoindre la prestigieuse École militaire de Sandhurst (il avait été dans les cadets à l’école et était un bon coup), voyageant aux États-Unis, au Yémen et en Afghanistan, où il a combiné l’enseignement avec le skateboard, l’escalade et le journalisme. Il était suivi partout par ce mal de dents cosmique. « J’ai détesté mes début des années 20., Je ne savais pas ce qui se passait. Je ne pense pas qu’il soit possible d’expliquer ce qu’est la dysphorie de genre à quelqu’un qui ne la ressent pas. Tout ce que je sais, c’est la testostérone et ma transition a tout changé et a rendu la vie non seulement vivable, mais agréable. La remise en question de soi, la seconde estimation se sont calmées. Ça ne s’est pas passé totalement, parce que ça fait partie de qui je suis. Mais la dysphorie de genre a disparu.”
***
Plus que tout, l’Hippocampe est une histoire d’amour ou une série d’histoires d’amour. Il y a McConnell et son fils, McConnell et sa mère, et McConnell et CJ., Au début du film, CJ et McConnell vivent ensemble en tant que meilleurs amis et partenaires. CJ est non binaire et utilise le pronom neutre » ils”. ” Mon partenaire et moi avons tous les deux des ovaires », explique McConnell à la caméra. Nous les voyons tous les deux Assis sur le canapé avec leurs ordinateurs portables, regardant les sites de donneurs de sperme. ” C’est comme notre version d’avoir des relations sexuelles », rigole McConnell. « Parler d’avoir un enfant ensemble, et le donneur idéal.,”
« C’est très satisfaisant,” CJ dit.
« ensuite, nous prenons une cigarette après. »Ils rient.
mais à mi-chemin du film, CJ décide de ne pas avoir d’enfant avec McConnell. « CJ m’a dit qu’ils ne sont plus impliqués”, a déclaré un McConnell dévasté à la caméra., L’idée d’être un parent isolé est une autre perspective, et d’abord, il est plein de doute: qu’est-ce qu’il fait à son corps, c’est sûr, est-il capable d’élever un enfant seule? Pendant ce temps, le retrait de la testostérone fait des ravages avec ses hormones. Dans un moment de bathos glorieux, McConnell dit à la caméra, comme Garbo, qu’il veut être laissé seul. Il rit quand je lui rappelle cela maintenant, toutes les larmes et le drame. « Je me sentais si mal pour ma mère. Elle a dû mettre en place avec moi. »
Nous marchons de la plage pour aller chercher Jack à la pépinière., McConnell câline son fils, vérifie que tout s’est bien passé ce matin (il n’est revenu que récemment au travail à temps partiel) et accroche le bébé dans son porte-bébé. Nous marchons jusqu’à leur maison – une terrasse géorgienne de deux lits, vieille de 200 ans, que McConnell a achetée à sa grand-tante.
sur le chemin, il me dit à quel point il est content. « Je suis plus posé, confiant, plus heureux que je ne l’ai jamais été. Une partie de cela a à voir avec la transition, et d’autres a à voir avec vieillir et mieux me comprendre., »
Il parle de la chance qu’il a eue tout au long de sa grossesse, du soutien qu’il a reçu de sa famille, de ses amis et du personnel du NHS. A-t-il été maltraité par des étrangers? « Non, parce que j’ai porté assez petit tout au long. Il a été un grand soulagement. »Plutôt que de ressembler à un homme enceinte, dit-il, il ressemblait juste à un gros. « Ma mère a remarqué que le ventre des hommes est très semblable à celui des femmes enceintes. Donc personne ne pensera que tu es enceinte., Les gens lisent le genre en moins d’une seconde – donc si j’avais une barbe, peu importe à quoi ressemblait le reste de mon corps, ils me liraient comme un homme. »
Après les horreurs de la grossesse, McConnell dit, le travail réel était merveilleux. « Tout au long de la grossesse, je me suis dit: » Ne me permettez plus jamais de refaire ça. »Mais mon expérience de naissance a été extrêmement positive. C’était juste incroyable…” ses émotions prennent le dessus sur lui, et il recommence. « Il y a de solides arguments à faire valoir pour que ce soit l’expérience humaine de pointe, si cela se passe bien., Je ne peux pas imaginer vivre quelque chose d’aussi incroyable ou aussi transcendant que cela. »
oui, dit-il, bien sûr, il s’inquiétait de la naissance filmée, mais cela s’est vite estompé. « C’était une grande pièce et il faisait noir, donc j’ai pu ignorer la caméra, et le réalisateur a respecté mes limites. Mais maintenant je suis tellement content qu’il soit capturé. »Pas des moindres pour Jack. « J’ai hâte de tout partager avec lui. Je vais être totalement ouvert à chaque étape-quel que soit l’âge approprié.”
il Ne veut plus d’enfants? McConnell sourit., « J’aimerais avoir plus d’enfants, mais j’aimerais aussi ne pas avoir à les porter, nécessairement. Si je n’ai pas écarté cette possibilité. »Il a donc exclu une chirurgie inférieure pour le moment? « Euh, ouais. Ouais. »Il se tortille à la question. Trop personnel? « Exclu semble solide.”
Son salon est dominé par une immense aire de jeux pour Jack. Des peintures nautiques de L’arrière-grand-père de McConnell, Charles McConnell, l’un des deux frères qui ont fondé une entreprise de tabac prospère, sont accrochées au mur. À côté de la porte se trouve une grande photo d’un magnifique bébé blond aux yeux bleus, une copie carbone de Jack., ” C’est moi », dit McConnell. « Regardez, vous pouvez voir les mêmes paupières lourdes! »
Il est inquiet de la façon dont Seahorse sera reçu, mais heureux d’avoir fait le film. Il sent qu’il a fait son devoir. « Je n’arrêtais pas de dire: » pourquoi n’entendons-nous pas davantage les hommes trans? »Et puis je me suis dit, vous devez mettre votre argent où est votre bouche. »Que veut-il que les gens tirent du film? « J’aimerais que les gens sentent qu’ils peuvent se rapporter à n’importe quel morceau de l’histoire qui fait écho à leur propre expérience., Espérons que les gens repartiront en pensant avoir vu quelque chose de relatable, une histoire universelle sur l’amour et la famille et vouloir avoir des enfants. »
quant à McConnell, une partie de lui aimerait sortir le film, se retirer dans les marges et vivre le reste de sa vie dans une obscurité paisible. Mais une plus grande partie de lui sent que sa mission ne fait que commencer.
• Seahorse, réalisé en association avec The Guardian, fait ses débuts au Festival du film de Tribeca le 27 avril. Il sera diffusé sur le BBC Storyville strand plus tard cette année.
