Und es erschien
ein großes Wunder im Himmel
***
Little Richard war schon immer abgestimmt auf die Schilder. Auf dem Höhepunkt seines Ruhmes, auf Tour in Australien im Oktober 1957, sah er einen großen Feuerball am Himmel über dem Stadion. Dies war seine zweite Vision von Feuer. Auf dem Flug über, Das Leuchten der Motoren erschien ihm als Flammen und er stellte sich gelbhaarige Engel vor, die das Flugzeug in der Höhe hielten.
Die Botschaft an Little Richard war klar., Er musste das Showbusiness verlassen, aufhören, die Musik des Teufels zu singen und mit Gott klarzukommen.
„Es sah so aus, als ob der große Feuerball direkt über das Stadion kam, etwa zwei oder dreihundert Meter über unseren Köpfen“, erzählte er später seinem Biographen Charles White. „Es schüttelte meinen Geist. . . . Ich stand vom Klavier auf und sagte: „Das ist es. Ich bin durch. Ich verlasse das Showbusiness, um zu Gott zurückzukehren.'“ Und er Tat es. Er ließ die Tour fallen und hinterließ stornierte Buchungen im Wert von einer halben Million Dollar, mit mehreren Klagen., Die Änderung der Pläne hielt ihn von einem Linienflug ab, der in den Pazifischen Ozean stürzte. Der Herr hat nicht herumgespielt.
Little Richard quit rock & Rollen insgesamt, zumindest für eine Zeit. Er schrieb sich am Oakwood College in Huntsville, Alabama, ein, um Minister zu werden. Alles zur Verzweiflung der Money Men bei Specialty Records-Besitzer Art Rupe sagte, dass Little Richard so beliebt war, dass sie ihn hätten aufnehmen können, sich die Nase zu putzen und einen Treffer zu erzielen.,
Was Little Richard in Australien über Kopf sah, war in der Tat Sputnik, der russische Satellit, der 18.000 Meilen pro Stunde am Nachthimmel unterwegs war.
Bild Little Richard, weit weg von zu Hause, schweißtreibend. „Er machte einen beeindruckenden Eintrag“, so die australische Zeitung the Age, “ Er trug einen leuchtend roten Mantel über einem kanariengelben Anzug, abgerundet mit einem hellgrünen Turban. Aber er warf alle Zutaten weg, bis er nur noch Pyjamahosen und den Turban hatte.“Pochen auf dem Klavier und dann tanzen auf sie und dann warf seine bedazzled Kleidung in die Menge., Und Richard sah die leuchtend gelbe Verbrennung des Satelliten, oder wahrscheinlich das Raketengehäuse, das ihm folgte, vielleicht an den lebhaften Alpha-und Beta-Centauri-Sternen des südlichen Kreuzes vorbeistreichen.
Ein Stern, der einen Satelliten mit einem Feuerball verwechselte. Und wir könnten hier innehalten, um zu bemerken, dass, ob es eine Botschaft von Gott war oder nicht, so etwas wie ein Wunder im Gange war., Ein freaky-deaky bisexueller schwarzer Mann, der im Jim Crow South in Macon, Georgia, arm aufgewachsen ist und ein wildes, sexy Unsinnlied gesungen hat, das die Musik für immer und überall verändert hat-sogar in einem gepackten Stadion auf halbem Weg um die Welt, als schreiende australische Teenager fast einen Aufruhr auslösten, Schlurfen, um die weggeworfenen Kleider des Mannes zu berühren. Feuer im Himmel und Feuer auf der Erde.
Überall gibt es Wunder, wenn man weiß, wo man hinschauen muss. Und wissen Sie, wie zu hören: Ein wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
Und das Wort wurde Fleisch gemacht,
und wohnte unter uns
***
Der kleine Richard wurde 1932 als dritter von zwölf Kindern in Macon als Richard Wayne Penniman geboren. Sein Vater, Bud Penniman, war ein Kirchendiakon und ein Bootlegger und Clubbesitzer. Gott, Sünde und Musik. Bud traf Richards Mutter, Leva Mae, bei einem heiligen Treffen der Siebenten-Tags-Adventisten, als sie dreizehn war. Nach einem Jahr der Werbung heiratete das Paar. Leva Mae wollte ihr drittes Kind Ricardo nennen, aber die Geburtsurkunde enthielt einen Fehler., „Ich hatte nie Sus genug, um es auszuprobieren und es richtig aufzurichten“, sagte sie. Und so war er Richard.
Er wurde mit seinem rechten Bein kürzer als sein linkes geboren. Sein Hinken ließ ihn so aussehen, als würde er Sashaying, als er ging, und die Kinder nannten ihn Schwuchtel, Sissy, Freak, Punk. Er fühlte sich eher wie ein Mädchen als wie ein Junge, sagte er später und imitierte seine Mutter, die Puder auf ihr Gesicht legte.
Als er ein Kind war, legte eine Dame in der Stadt den „schlechten Mund“ auf Richard, einen Fluch, dass er mit einundzwanzig sterben würde. „Ich habe das immer geglaubt“, sagte er seinem Biographen. „Aber es machte mich nur wilder.,“
Richards Karriere als reisender Musiker-und sein Leben als sexuell abenteuerlicher, geschlechtsspezifischer wilder Mann—begann in seinen Teenagerjahren. Er experimentierte mit Männern in der schwulen Unterwelt in Macon, Jungs namens Madame Oop und Sis Henry und Bro Boy, sowie mit älteren Frauen.
Mit sechzehn Jahren fiel Richard mit seinem Vater wegen seiner Sexualität aus—Bud sagte ihm, er sei “ ein halber Sohn.“Er verließ sein Haus, um an einer Reisemedizinshow teilzunehmen, in der er buchstäblich Schlangenöl verkaufte; Er würde Louis Jordans „Caldonia“ singen, die einzige Melodie, die er kannte, war kein Kirchenlied., Er schloss sich verschiedenen anderen reisenden Bands an und trat manchmal als Prinzessin Lavonne in Drag auf. Eine Gruppe, B. Brown und sein Orchester, nannten ihn Little Richard.
Nach Jahren auf dem Chitlin‘ circuit bekam Little Richard eine Pause von Specialty Records, die ihn 1955 in Cosimo Matassas J&M Studio in New Orleans brachte, auf der Rückseite eines Gerätehauses in der Rampart Street. Und hier, in der Geschichte der amerikanischen Musik, durch Zufall oder Schicksal, die Kontingenzen ausgerichtet nur so., „Ich habe rock & roll, wusste nicht einmal, was ich tat“, sagte Richard.
Im Studio fand Specialty ‚ s Producer Bumps Blackwell einen wild gekleideten, wild sprechenden Mann mit gewellten Haaren einen halben Fuß hoch. Aber Blackwell dachte, dass die ersten Tracks, die sie aufgenommen waren zu mild, zu milquetoast, vor allem für einen Mann, dessen Bühnenakt war berühmt abwegig und ungezähmt. „Wenn Sie wie Tarzan aussehen und wie Mickey Mouse klingen, funktioniert es einfach nicht“, erklärte Blackwell später.
Sie machten eine Pause im Dew Drop Inn in der LaSalle Street., Aus dem Studio, Little Richard begann sofort hamming es für die Streuung von tagsüber Betrunkenen. „Booster, rounders, Zuhälter, Huren hing herum“, sagte Blackwell. „Das ist alles was du tun musst, ist Richard ein Publikum.“Er ging zum Klavier und schlug eine schlüpfrige Ode an die Sodomie aus, die er früher in den Dodgier Clubs auf der Rennstrecke spielte: „A wop bop a loo mop / A good goddamn / Tutti Frutti / Good booty / Wenn es nicht passt / Zwinge es nicht / Du kannst es einfetten / Mach es einfach.“
Und ein guter gottverdammter, dachte Bumps Blackwell—jetzt ist es das, was ich aufzeichnen muss., Blackwell brachte einen lokalen Songwriter mit, Dorothy LaBostrie, um einige familienfreundliche Texte zu schreiben. „Good booty“ wurde „aw rutti“, und dann gab es ein Mädchen namens Sue und ein Mädchen namens Daisy.
LaBostrie lieferte die Worte mit nur noch fünfzehn Minuten Studiozeit, und das war alles, was es brauchte. Dies war der kleine Richard, den sie in der Kirche „War Hawk“ nannten, weil er brüllte und schrie. Dies war der kleine Richard, der als Junge auf Blechdosen schlug und jammerte; Einer seiner Brüder erinnerte sich: „Ich dachte, er könnte sowieso nicht singen, nur ein Geräusch.,“Der kleine Richard, dessen Schützling Jimi Hendrix später sagen würde, dass er mit seiner Gitarre machen wollte, was Richard mit seiner Stimme tat. Das war der Freak, der Zirkusschauspieler, die Vampir-Diva, der Heilige Geist. Er klingt atemlos und wild, ein wenig unbeholfen. Er klingt wie der letzte Mann auf Erden, der das erste Lied singt, das jemals geschrieben wurde.
Der Bubblegum-Text ändert nichts an der Dringlichkeit des Songs, enthält kaum Sex und Wut und Spaß. Unsinn kann eine perfekt kohärente Botschaft liefern, je nachdem, wie Sie es sagen. Und, wooo, wie er es sagte., Wie ein Prediger, der lasziv in Zungen spricht.
***
Sie haben meine Trauer
zum Tanzen für mich gemacht
***
Little Richard, jetzt zweiundachtzig Jahre alt, lebt Berichten zufolge die letzten Jahre in einer Penthouse-Suite im Hilton Hotel in der Innenstadt von Nashville (das Hilton wird weder bestätigen noch leugnen, dass sie einen Gast namens Mr. Penniman haben)., Die meisten Nashvillianer, mit denen ich gesprochen habe, haben keine Ahnung, obwohl ein lokaler Country-Sänger mir sagte, er habe einmal Richard auf dem Beifahrersitz seines schwarzen Stretch-Cadillac Escalade gesehen, Das Fenster riss. Er rief Little Richard Namen und Richard rollte das Fenster hinunter zu sagen:“ Gott segne dich, “ und geben ihm ein Buch der Gebete.
Richard kommt nicht viel aus der Stadt. Er ist seit einer Hüftoperation im Jahr 2009 auf einen Rollstuhl beschränkt, von dem er sagt, dass er schief gegangen ist., So erklärte er es letzten Sommer bei einem seltenen öffentlichen Auftritt im Wildhorse Saloon in Nashville, wo er bei einem Mittagessen im National Museum of African American Music geehrt wurde:
„Ich kam nach Nashville, um meine Schwester zu sehen. Ich kaufte ein Haus für mich und sie hier in den Hügeln. Und ich wurde an meiner Hüfte operiert. Ich ging auf dem Weg rein, aber ich konnte nicht rausgehen. Die Hüftoperation war wirklich schlecht für mich. Seitdem bin ich nicht mehr gelaufen. Ich habe 24 Stunden am Tag Schmerzen. Ich habe noch nie so etwas gesehen.,“
Ich kannte jemanden, der jemanden kannte, der Little Richards Handynummer hatte, und im Juni rief ich ihn kalt an. Zu meiner Überraschung nahm er auf. Er war freundlich, aber unnachgiebig, kein Interview zu führen. Er erzählte mir von seiner Hüfte, wie viel Schmerz er hatte. „Die Leute haben mich aus aller Welt angerufen“, sagte er. „Aber ich habe keine Interviews geführt, ich habe sie alle abgelehnt. Ich werde am 5. Dezember dreiundachtzig sein. Der Herr hat mich gesegnet, noch am Leben zu sein.“
Er erzählte mir eine Woche später von der Veranstaltung im Wildhorse und ich beschloss, aufzutauchen., Er würde nicht auftreten oder so—ich glaube ihm, wenn er sagt, dass er nie wieder auftreten wird-aber, Gut, Ich wollte ihn nur sehen. Als er ein Junge war, dachten die Leute in Macon, Richard sei ein Heiler. Die Beatles, als sie ihn zum ersten Mal trafen, wollte immer wieder seine Hände berühren. Denken Sie an die Teenager-Fans, die über seine Kleidung zu kämpfen verwendet. Oder bieten Sie ihr eigenes an: Ein Little Richard-Konzert in Baltimore im Jahr 1956 ist angeblich der erste Vorfall, bei dem weibliche Fans ihre Unterwäsche auf die Bühne werfen („eine Dusche Höschen“, erinnerte sich eine Bandkollegin).,
Es war gegen elf Uhr morgens, als die Escalade an den Honky-Tonks am Broadway vorbeirollte und die Second Avenue hinunter zum Wildhorse rollte. Downtown Nashville am Morgen ist seltsam—die Honky-Tonks haben für die Early-Bird-Touristen geöffnet, Coverbands spielen Hank und Elvis und Jerry Lee. Aber die Neonlichter sind noch nicht an, also sind die Roten, Rosa und Purpur schmutzig und schwach.
Richards Gefolge, vier Männer in Anzügen und Geheimdienstschattierungen, machte schnelle Arbeit und hob Richard aus dem Beifahrersitz, in seinen Rollstuhl und auf den roten Teppich., Die ganze Operation sah wie eine Entführung in umgekehrter Richtung aus.
Little Richard trug eine Paisley-Jacke mit einem psychedelischen Blumenmuster über einem Polka-Dot-Button-up-Shirt, einem Pompadour-Haarteil, Strassstiefeln und einer goldenen Sonnenbrille, die er nie entfernte. Ich kann Ihnen, Leser, berichten, dass der selbsternannte König und die Königin des Rock & roll fabelhaft aussah.
Er sah natürlich auch wie ein Achtziger aus, ein bisschen gebrechlich. Er war mürrisch, als er ankam, weil die ganze Sache mit dem roten Teppich ein Problem darstellte., Er wollte nicht im Rollstuhl fotografiert werden. „Ich möchte wirklich nicht, dass mich jemand so sieht“, sagte er.
Als er seine Auszeichnung erhielt, war er in besserer Stimmung. Er erzählte Geschichten über die alten Tage in Nashville, spielte als Teenager im New Era Club Gigs und schlief im YMCA, weil die weißen Hotels ihn nicht herein ließen. Er ließ seine Leibwächter Kopien eines Buches verteilen, Frieden finden Innerhalb, an Mitglieder des Publikums. „Ihr haltet mich in euren Gebeten“, sagte er.,
Nach dem Wildpferd habe ich noch ein paar Mal kurz mit Richard telefoniert; er war immer höflich, würde sich aber nicht zum Thema eines Interviews bewegen. „Ich habe viele Schmerzen und Sachen durchgemacht und es ist es mir nicht wert“, sagte er.
Als wir das letzte Mal sprachen, sagte er zu mir: „Ich interessiere mich wirklich nicht für so etwas, Baby. Ich war echt krank. Ich bin krank, ich versuche wirklich gesund zu werden, Baby.“Er überprüfte, ob ich das von ihm ausgehändigte Buch bekommen hatte, und versprach mir, dass ich es lesen würde.
Musikfans sind unersättlich. Die Aufzeichnungen reichen nicht aus., Wir sind Historiker, Anthropologen, Archivare, Psychologen. Little Richard ist nicht nur eine Legende, sondern einer der letzten Menschen, die unter dieser ersten Rockwelle & roll, den Hauptbewegern und Schüttlern, am Leben sind. Es ist also wahrscheinlich unvermeidlich, Richard Penniman wie einen öffentlichen Schatz zu behandeln. Wenn Richard gnädig ist, wenn er Gott immer wieder dafür dankt, dass er noch lebt, dann sind wir auch gnädig. Jede Minute, die er auf dieser Erde bleibt, fühlt sich wertvoll an. Starten Sie die Tonbandgeräte, richten Sie die Kameras.,
Aber es kommt ein Tag, an dem das, was wir von unseren Legenden wollen und brauchen, nicht mehr mit dem übereinstimmt, was zerbrechliche Menschen zu geben haben. Wenn Körper zusammenbrechen. Als Folkloristen 1964 den legendären Country-Blues-Sänger Skip James fanden, der in einem Wohltätigkeitskrankenhaus in Tunica, Mississippi, an Magenkrebs starb, baten sie ihn, wieder zu spielen. James antwortete angeblich: „Ich weiß es nicht. Skippy müde.“
Wenn Richard ein Interview gegeben hätte, was hätte ich gefragt? Nicht über den Schmerz, über den er wahrscheinlich nur nachdenken kann und über den er nur reden möchte., Die alten Geschichten—Schwester Rosetta Tharpe im Macon City Auditorium, Miss Ann und der Tick-Tock Club, die Beatles, die Stones, die Gospelsongs mit Quincy Jones, die Jahre als Evangelist, Vegas, Pancake 31 Makeup, die „Wonderful Orgien“ (seine Worte) und der Dreier mit Buddy Holly, Angel Dust und Cocaine, ein bedeutender Satellit im Weltraum—er hat diese Geschichten eine Million Mal erzählt, und vielleicht gibt es nichts viel mehr zu erzählen. Was frisch und vital und konstant ist, ist der Schmerz.
Behalte den kleinen Richard in deinen Gebeten. Lob und Danksagung. Und Fürbitte auch., Möge er Trost und Leichtigkeit finden. Möge er ein bisschen mehr von diesem alten Rhythmus finden, ein bisschen mehr von diesem wilden Licht.
Das Buch, das Richard ausgibt, ist eine Sammlung von Bibelverse, zusammen mit einer modernisierten Version von Ellen G. White Schritte zu Christus. White war im neunzehnten Jahrhundert Mitbegründerin der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten, nachdem sie eine Reihe von mehr als hundert Visionen von Jesus und gelbhaarigen Engeln hatte.,
Die letzte Zeile im Buch: „Und es gibt Freude im Himmel in der Gegenwart Gottes und der heiligen Engel über eine Seele erlöst, eine Freude, die in Liedern des heiligen Triumphs ausgedrückt wird.“
***
Und es soll Zeichen in der Sonne,
und im Mond und in den Sternen geben
***
Eine andere Art von Unruhestifter, Martin Luther, schrieb 1530 in einem Brief an einen Freund: „Wann immer der Teufel sie suchen also die Gesellschaft von Männern oder trinken mehr oder scherzen und reden Unsinn oder machen eine andere fröhliche Sache., Manchmal müssen wir mehr trinken, Sport treiben, uns selbst neu erschaffen, aye, und sogar ein wenig sündigen, um den Teufel zu ärgern, damit wir ihm keinen Platz lassen, um unser Gewissen mit Kleinigkeiten zu beunruhigen.“
Richard war oft hin-und hergerissen zwischen seinem Leben als Christ und sein Leben als rock & roll Sünder. „Ich würde von einer Orgie aufstehen und meine Bibel abholen“, erklärte er einmal. „Manchmal hätte ich die Bibel direkt bei mir.“
Während eines Zaubers als Evangelist predigte er, dass “ diese Art von Musik dämonisch ist.,“Sicher, wenn Sie Videos von Little Richard sehen, sieht er so etwas wie besessen aus. Aber der Geist, den er gefunden hat, der Weg, den wir zu Little Richard Songs gehen, muss eine heilige Sache sein. Beyond Boogie: der ekstatische Modus, um den Teufel zu ärgern.
Bei the Wildhorse in Nashville sagte Richard der Menge: „Ich möchte nur, dass ihr auch wisst, dass Jesus bald kommt. Ich meine es ernst. Er hat mit mir geredet und ich möchte nur, dass du das weißt und dich daran erinnerst, dass in dieser alten Welt etwas passieren wird. Komm Gott näher. Alle von euch. Schwarze und Weiße. Weiße, du kommst auch näher., Er hat dich auch gemacht. Alle zusammen, kommt näher.“
Richard sagte etwas Ähnliches bei einem Fonds-Raiser der Recording Academy in Atlanta im Jahr 2013. „Gott sprach neulich mit mir“, sagte er zu CeeLo Green, was am Ende sein letztes Interview sein könnte, und wahrscheinlich der letzte öffentliche Auftritt, bei dem Little Richard voll im Charakter als er selbst war. „Er sagte, er macht sich bereit zu kommen. Die Welt bereitet sich auf das Ende vor . . . und Er kommt, eingehüllt in Flammen des Feuers mit einem Regenbogen um seinen Thron.“
Wenn jemand im Publikum lachte, sagte Richard: „Wenn ich mit dir über Gott spreche, spiele ich nicht.,“
Und wer soll ich sagen, dass Little Richard falsch liegt? Für uns alle, actuarially speaking, früher oder später ist das Ende nahe. Lasst uns also tanzen: Schwarz und Weiß, Mann und Frau, Gläubige und Heiden. Und alles dazwischen. Lasst uns alle tanzen, solange wir es noch können, solange wir es noch können.
Genießen Sie diese Geschichte? Abonnieren Sie die Oxford American.
