Il momento culminante del Massachusetts Anti-Slavery Society Giorno dell’Indipendenza pic—nic-di una triste vicenda svoltasi quell’anno, a Harmony Grove, appena fuori Boston—Presidio pubblico di immolazione del tutto-ma-la sacra legge del paese in scena un argomento che stava facendo, nei discorsi e nelle pagine del suo settimanale, Il Liberatore, per un quarto di secolo., La nazione, pensò, era fondata su un’insostenibile contraddizione: da un lato, la legge naturale della libertà umana, come stabilito nella Dichiarazione di Indipendenza; e, dall’altro, la “peculiare istituzione” del Sud, un male espressamente tutelato dalla Costituzione (in tre quinti clausola dell’Articolo io, per esempio, o il fugitive slave clausola di cui all’Articolo IV). “Non importa quale sia la teoria del governo”, aveva scritto nel 1845, ” se la pratica del governo sia ingiusta e tirannica.,”E la pratica dell’attuale governo, ha continuato, assecondando gli interessi dei schiavisti piuttosto che sostenere il principio della libertà universale, equivaleva a “un dispotismo incomparabilmente più terribile di quello che ha indotto i coloni a prendere le armi contro la madre patria.,”C’era più di una nota di avvertimento nell’allusione di Garrison agli eventi del ’76: solo l’immediata e assoluta emancipazione della popolazione schiava poteva salvare la repubblica, dichiarò—qualsiasi cosa a parte, qualsiasi debole compromesso o gesto simbolico di appeasement, e il Nord aveva il dovere morale di secedere. Le generazioni successive avrebbero imparato a conoscere l’unione e l’emancipazione insieme, ma nella resa dei conti prebellica di Garrison, l’abolizione non poteva essere raggiunta senza secessione, senza disunione.,
Il Liberatore, il giornale di William Lloyd Garrison, era una forza importante nel movimento di abolizione.
Culver Pictures/The Art Archives at Art Resource, NY
“NESSUNA UNIONE CON GLI SCHIAVISTI” era ormai il motto di Garrison. Era una posizione sincera, senza dubbio, ma anche designatamente antagonista—il tipo di espressione politica destinata a provocare reazioni, in un modo o nell’altro., Forse, per Garrison, l’abrogazione dell’Unione è iniziata come una minaccia vuota, destinata a sensibilizzare il Nord e stimolare il Sud verso la manumissione. Ma la schiavitù, i suoi anni di agitazione gli avevano insegnato, era completamente radicata. Per cancellare la macchia della complicità dalla coscienza del nord, l’Unione doveva essere sciolta e gli stati del sud lasciati, senza il sostegno militare di quelli del Nord, al loro destino. ” Finché continuiamo un solo corpo”, scrisse, ” un’unione-una nazione – il patto ci coinvolge nella colpa e nel pericolo della schiavitù . . . Cosa protegge il sud dalla distruzione istantanea?, La nostra forza fisica. Rompere la catena che la lega all’Unione, e le scene di San Domingo sarebbero state testimoniate lungo i suoi confini.”
Questa era la visione del redattore crociato per il Sud: scene come quelle di Saint-Dominque, la colonia francese che sulla scia di una massiccia rivolta degli schiavi che ha lasciato migliaia di morti da ogni parte era diventata la nazione a guida nera della Repubblica di Haiti. Tali visioni erano nell’aria e, per i meridionali, quasi tangibilmente minacciose., Nel suo famoso Appello del 1829 ai cittadini di colore del mondo, David Walker aveva descritto un simile giorno di giudizio: un’imminente rivolta che avrebbe distrutto gli oppressori e liberato gli oppressi dalla “miseria e dalle miserie infinite . . . riversato sui nostri padri, su noi stessi e sui nostri figli.”E, nel 1831, Nat Turner aveva dato al paese un’idea di come quel giorno potesse apparire quando, con una banda di altri schiavi e neri liberi, massacrò cinquantacinque virginiani bianchi-donne e bambini tra loro.,
Eppure, nonostante tutto il suo fuoco e il suo discorso presagio, Garrison si considerava un pacifista, un credente nel potere della verità per annullare la malvagità della schiavitù senza ricorrere allo spargimento di sangue. Ma se venisse lo spargimento di sangue, non sarebbe altro che una punizione divina per il sangue degli schiavi già versato. Dell’affare Nat Turner, scrisse: “Non giustifico gli schiavi nella loro ribellione; eppure non li condanno, e plaudo a una condotta simile negli uomini bianchi.,”Garrison poteva avvertire il paese, ma lungi da lui interferire con la vendetta di Dio, un cruento “diluvio dalle nuvole di raccolta”, lo chiamò, se il paese scelse di non ascoltare.
Garrison—complesso, difficile, controverso—figura prominente tra un gruppo di attivisti antislavery, o agitatori come erano allora conosciuti, raffigurati in un nuovo documentario esperienza americana chiamato Gli abolizionisti., Coprendo più di quattro decenni del movimento dell’abolizione, dalla violenta fanciullezza di Frederick Douglass, schiavo fuggito, fino alla conclusione della guerra civile, il film ripercorre le vite e le opere di alcuni dei suoi leader più famosi: Douglass, Harriet Beecher Stowe, John Brown, Angelina Grimké e Theodore Weld., Al suo centro, tuttavia, è Garrison – proprio dove appartiene-il giornalista firebrand la cui passione ha contribuito ad attirare più di alcuni di quei leader (e molti altri) alla causa, e il cui crescente radicalismo poi gradualmente li alienò dalla sua particolare marca di politica di emancipazione.
Figlio del Massachusetts, il luogo di nascita della libertà americana, ed erede di una tradizione di riforma morale che comprendeva già il Primo Grande Risveglio e il movimento della temperanza, Garrison arrivò onestamente al ruolo di agitatore della linea dura., Nacque nel 1805 a Newburyport e cresciuto da una madre che, come ricordò in seguito, possedeva una mente ” chiara, vigorosa, creativa, brillante e santificata da una pietà sempre incandescente”, e da una coppia anziana che sua madre conosceva dalla chiesa, i Bartlett. Da giovane— ancora un ragazzo, davvero-ha provato la sua mano a calzolaio, negozio di clerking, e falegnameria. Non ci sono voluti. Imparò a pavimentare quella che chiamava una scarpa “tollerabile”, ma non gli piaceva l’impiegato, e scappò dal suo apprendistato di falegname dopo solo poche settimane., Garrison sapeva leggere, però, e quando, nel 1818, lo zio Bartlett vide un cartello di aiuto-wanted al Newburyport Herald, il ragazzo di dodici anni si trovò arruolato nel settore dei giornali.
Garrison ha fatto il lavoro drudge in un primo momento—il lavoro noioso, rumoroso di spazzare pavimenti, armati di acqua, e stampaggio asciugare le pelli di pecora imbevuti di urina utilizzati per applicare l’inchiostro alla stampa. Un rapido studio, è stato presto l’ordinamento pied, o confuso, digitare e impostare le colonne per la pubblicazione. Ha anche trovato il tempo di scrivere alcuni articoli anonimi (firmati “An Old Bachelor” o ” A. O. B.,”) che è scivolato sotto la porta dell’editore di notte. All’Herald, Garrison mise alla prova la sua voce, imparò a stendere una pagina e assorbì tutta la saggezza che poteva trarre dal suo maestro, Ephraim W. Allen, un uomo che credeva che i giornali “dovevano essere fatti il veicolo, e anche uno dei più efficaci, per diffondere l’istruzione letteraria, morale e religiosa.,”
Quella lezione e, come sottolineano gli studiosi intervistati negli Abolizionisti, il fervore religioso di sua madre avrebbe guidato Garrison per il resto della sua carriera: la notizia non era fine a se stessa, tanto meno uno schema di guadagno al servizio dei gusti popolari, ma un mezzo per raggiungere un obiettivo più alto. Per Garrison, tuttavia, proprio quello che potrebbe essere un obiettivo superiore non si cristallizzò fino al 1828, quando incontrò un abolizionista quacchero itinerante di nome Benjamin Lundy., Lundy era uno dei pochi americani—per lo più quaccheri—che avevano ripreso e persistito in quella che molti all’epoca consideravano la causa persa dell’emancipazione. Lundy raccontò a Garrison del suo risveglio ai mali della schiavitù (“il ferro entrò nella mia anima”, disse), dei suoi lunghi viaggi da allora (aveva predicato l’abolizione in tutto il paese) e del suo successo nel convincere personalmente i proprietari di schiavi a liberare le loro proprietà umane. Garrison era entusiasta—la sua chiamata gli era venuta sotto forma di un uomo leggero e anziano con quel tipo di instancabili convinzioni morali che lo facevano sembrare immenso., Come suggerisce Henry Mayer nella sua biografia, Garrison potrebbe vedere se stesso come Lundy pochi anni lungo la strada. E il Quaker aveva una sua pubblicazione, per l’avvio: the Genius of Universal Emancipation, un mensile con sede a Baltimora dedicato ad aprire gli occhi della nazione al suo più grande peccato.
Per sei mesi nel 1829, Garrison assunse le responsabilità editoriali del Genio, rielaborandone l’aspetto e radicalizzandone il messaggio. Diede al giornale un nuovo emblema – un’aquila-e andò dietro a tutti e tutti dalla parte sbagliata del suo programma di abolizione., I proprietari di schiavi del sud, specialmente quelli che difendevano la schiavitù come atto di benevolenza, erano bersagli facili, e Garrison si dilettava a strappare le loro argomentazioni. Ma i suoi occhi erano puntati sul nord, sulla semplice compiacenza e sulle opinioni sbagliate di coloro che favorivano la graduale emancipazione o, peggio, il reinsediamento degli schiavi liberati in qualche colonia d’oltremare. Il gradualismo stava calciando la lattina lungo la strada—e se potesse essere preso a calci una volta, potrebbe essere preso a calci ancora e ancora., E i colonizzatori, sosteneva Garrison, non erano altro che razzisti che non potevano immaginare una società americana che avrebbe abbracciato neri e bianchi. “La mia bibbia mi assicura,” scrisse, “che un giorno anche il ‘lupo dimorerà insieme con l’agnello, e il leopardo giacerà col capretto, e il lupo e il leoncello e il bestiame ingrassato staranno insieme”; se questo sia possibile, non vedo il motivo per cui quelli della stessa specie, quella di Dio, le creature razionali—connazionali, in verità, non può dimorare in pace ed armonia.,”
Alla fine del suo mandato al Genius (che è stato precipitato da un periodo in una prigione di Baltimora per—la corte ha affermato—calunniare un mercante coinvolto nel commercio domestico di schiavi), Garrison ha deciso di iniziare il suo giornale abolizionista, The Liberator. Ha cercato prima di aprire un negozio a Washington, DC, ma perché si era aggrovigliato con i colonizzatori, Garrison è stato chiuso fuori dal mercato lì.,
Torna nel New England, dove, ha detto Garrison, ha trovato ” il disprezzo più amaro, l’opposizione più attiva, la detrazione più implacabile, il pregiudizio più testardo e l’apatia più congelata, che tra i proprietari di schiavi stessi”—territorio perfetto, in altre parole, per un editore che ha lavorato meglio quando merlato.
Usando la tradizione dello scambio di giornali, con la quale gli editori inviavano copie gratuite dei loro ultimi numeri l’un l’altro, Garrison attaccò i dibattiti, ristampò articoli che gli piacevano e aggiunse a quelli che non aveva il suo commento correttivo., Il suo radicalismo e la sua retorica provocatoria (i pezzi migliori, come la sua linea “alleanza con la morte”, sollevata direttamente dalla Bibbia) lo resero nemici su entrambi i lati della linea Mason-Dixon. I meridionali, senza molte prove, incolparono Il Liberatore per l’insurrezione di Turner e inviarono un flusso costante di minacce di morte e sfide a duello al suo editore. I nordisti, almeno alcuni di loro, pensavano Garrison ” irregolare e squilibrato” e lo incoraggiarono a chiudere del tutto il suo giornale., Una volta, una folla di proslavery a Boston ha cercato di linciarlo—una scena drammaticamente riprodotta nel film—e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per alcuni simpatizzanti corpulenti che lo hanno consegnato alle autorità.
Garrison rivendicò l’abolizione “terreno comune”—”su cui uomini di ogni credo, carnagione e partito, se hanno vera umanità nei loro cuori, possono incontrarsi in condizioni amichevoli e uguali per realizzare un oggetto comune”—ma il terreno che puntò per la sua causa era, come suggeriscono gli abolizionisti, anche precipitosamente alto., Evitò i partiti politici e le organizzazioni religiose per paura che i loro interessi inquinassero quelli della causa, e non accettò compromessi quando si trattava di questioni relative ai suoi principi morali o al pacifismo. C’erano tese (anche se amichevoli) lettere di disaccordo scambiate tra Garrison e Stowe, che temevano che l’editore avrebbe “preso dal povero zio Tom la sua Bibbia, e non gli avrebbe dato nulla al suo posto.,”E anche Douglass, che Garrison aveva scoperto, per così dire, e ha lavorato con, criticato la mancanza di pragmatismo del suo ex mentore, mettendo in guardia gli altri contro le tattiche degli abolizionisti che volevano “pioggia senza tuoni e fulmini . . . l’oceano senza il terribile ruggito delle sue numerose acque.”Per Douglass, la strategia di secessione di Garrison era il semplice abbandono degli schiavi e il suo rifiuto delle istituzioni esistenti, inutilmente limitanti., La lotta per la libertà, a suo avviso, richiedeva più di forti proclami di assoluta correttezza – richiedeva l’azione dei partiti politici e degli elettori, l’impegno delle congregazioni, una revisione della comprensione, non un rifiuto, della Costituzione degli Stati Uniti e, molto probabilmente, l’uso della forza.
Ma “la riforma è commozione”, Garrison spesso ha detto—il suo forte. E la schiavitù, egli era giunto a credere, non sarebbe stato rovesciato dalla moderazione o mezze misure, ma con “eccitazione, una tremenda eccitazione.”
Quella tremenda eccitazione arrivò, ovviamente, nel 1861, sotto forma di disunione e guerra., Non è successo nel modo in cui Garrison pensava che potesse-il Nord non si è separato dal Sud, e gli schiavi non si sono sollevati in massa contro i loro padroni—ma l’emancipazione sembrava finalmente possibile. E Garrison, nonostante il suo pacifismo (e la diffidenza iniziale di Abraham Lincoln, che giudicò un waffler), si annunciò “con il governo”, e poi si rallegrò e persino ringraziò Dio per il conflitto fratricida. ” Mai prima d’ora”, osservò subito dopo lo scoppio delle ostilità, ” Dio ha concesso a un Governo il potere di fare tale opera di filantropia e giustizia.,”La guerra, sperava, riferendosi alla sua precedente invocazione del “patto” infer – nale della nazione, avrebbe “fermato le ulteriori devastazioni della morte e . . . spegni le fiamme dell’inferno per sempre.”
