Og der dukkede
et stort tegn blev set i himmelen
***
Little Richard har altid været afstemt til tegn. På højden af sin berømmelse, på Turn.i Australien i oktober 1957, så han en stor ildkugle på himlen over stadion. Dette var hans anden vision om ild. På flyvningen over, gløden af motorerne viste sig for ham som flammer, og han afbildede gulhårede engle, der holdt flyet højt.
beskeden, til Lille Richard, var klar., Han måtte forlade Sho .branchen, holde op med at synge djævelens musik og komme lige med Gud.
“det så ud som om den store ildkugle kom direkte over stadion omkring to eller tre hundrede meter over vores hoveder,” fortalte han senere sin biograf, Charles Whitehite. “Det rystede mit sind. . . . Jeg stod op fra klaveret og sagde, ‘Dette er det. Jeg er færdig. Jeg forlader Sho .business for at vende tilbage til Gud.'”Og det gjorde han. Han droppet turen-forlader en halv million dollars værd af aflyste bookinger, med flere retssager til at komme., Ændringen i planer holdt ham væk fra en planlagt flyvning, der styrtede ned i Stillehavet. Herren lavede ikke fis.
lille Richard Afslut rock& Rul helt, i det mindste for en tid. Han tilmeldte sig Oak .ood College i Huntsville, Alabama, for at studere for at blive minister. Alt til fortvivlelse af de penge mænd på Specialty Records-ejer Art Rupe sagde, at lille Richard var så populær, at de kunne have indspillet ham blæser hans næse og gjort et hit.,hvad lille Richard så overhead i Australien var faktisk Sputnik, den russiske satellit, der rejste 18.000 miles i timen på nattehimlen.
billede Lille Richard, langt hjemmefra, gennemblødt i sved. Ifølge den australske avis The Age ” kom han med en strålende rød frakke over en kanariegul dragt, toppet af med en lysegrøn turban. Men han kasserede alt tilbehør, indtil han var tilbage med kun pyjamasbukser og turbanen.”Pounding på klaveret og derefter danse på toppen af det og derefter smide hans beda..led tøj ind i mængden., Og Richard så den lyse gule forbrænding af satellitten, eller sandsynligvis rakethuset, der fulgte den, måske striber forbi de pulserende Alfa-og Beta Centauri-stjerner på Sydkorset.
en stjerne, der forvekslede en satellit til en ildkugle. Og vi kunne stoppe her for at bemærke, at uanset om det var et budskab fra Gud eller ej, var noget som et mirakel på vej., En freaky-deaky biseksuelle, sort mand, der voksede op fattige i Jim Crow Syd i Macon, Georgia, for at synge en vild, sexet nonsens sangen, der ændrede musikken for altid, overalt—selv i et tætpakket stadion halvvejs rundt om i verden, som hvinede Australske teenagere næsten startede et oprør, scuffling at røre ved mandens kasseret tøj. Ild i himlen og ild på jorden.
Der er mirakler overalt, hvis du ved, hvor du skal kigge. Og ved, hvordan man lytter: en wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
Og Ordet blev kød,
og boede blandt os
***
Little Richard blev født Richard Wayne Penniman i Macon i 1932, den tredje af de tolv børn. Hans far, Bud Penniman, var en kirke diakon og en bootlegger og en klub ejer. Gud, synd og musik. Bud mødte Richards mor, Leva Mae, på et Syvendedags Adventist hellige møde, da hun var tretten. Efter et års fængsel giftede parret sig. Leva Mae betød at navngive sit tredje barn Ricardo, men der var en fejl på fødselsattesten., “Jeg har aldrig haft sus nok til at tjekke det ud og få dem til at rette det op rigtigt,” sagde hun. Og så var han Richard.
han blev født med sit højre ben kortere end hans venstre. Hans halte fik ham til at se ud som om han var sashaying, da han gik, og børnene kaldte ham fagot, tøsedreng, freak, punk. Han følte sig mere som en pige end en dreng, sagde han senere, og plejede at efterligne sin mor at lægge pulver på hendes ansigt.
da han var barn, satte en dame i byen “dårlig mund” på Richard, en forbandelse, at han ville dø ved enogtyve. “Det troede jeg altid,” fortalte han sin biograf. “Men det gjorde mig bare vildere.,”
Richards karriere som rejsende musiker—og hans liv som en seksuelt eventyrlig, kønsbøjende vild mand-startede i sine teenageår. Han eksperimenterede med mænd i den homoseksuelle underverden i Macon, fyre ved navn Madame Oop og Sis Henry og Bro Boy, såvel som med ældre kvinder.på seksten, Richard havde en falder ud med sin far over hans seksualitet—Bud fortalte ham, at han var “en halv søn.”Han forlod hjemmet for at deltage i et rejsemedicinsk Sho., der bogstaveligt talt solgte slangeolie; han ville synge Louis Jordans “Caldonia”, den eneste melodi, han vidste, at det ikke var en kirkesang., Han sluttede sig til forskellige andre rejseband, undertiden optræder i træk som prinsesse Lavonne. En gruppe, B. bro .n og hans orkester, kaldte ham lille Richard.
Efter år på chitlin’ circuit, Little Richard fik en pause med Speciale Poster, der bragte ham til at Cosimo Matassa J&M Studio i New Orleans i 1955, på bagsiden af et apparat butik på Rampart Street. Og her, i amerikansk musikhistorie, ved et uheld eller skæbne, justerede tilfældighederne lige så., “Jeg oprettede rock & roll, vidste ikke engang, hvad jeg gjorde,” sagde Richard.
i studiet fandt specialitets producent Bumps Black .ell en vild-dressing, vild-talende mand med sit hår vinket op en halv fod. Men Blackwell troede, at de første spor indspillede de var for mild, for milquetoast, især for en fyr, hvis optræden blev berømt aparte og utæmmet. “Hvis du ligner Tar .an og lyder som Mickey Mouse, virker det bare ikke,” forklarede Black .ell senere.
de gik for at tage en pause på de.Drop Inn på LaSalle Street., Ud af studiet begyndte lille Richard straks at hamre det op for spredning af dagtimerne. “Boosters, rounders, alfonser, horer hang rundt,” sagde Black .ell. “Det er alt hvad du skal gøre er at give Richard et publikum.”Han gik hen til klaveret og slog en pikant ode til sodomi, som han brugte til at spille på dodgier klubber på banen: “En wop bop en loo mop / En god goddamn / Tutti Frutti / God booty / Hvis det passer ikke / ikke tvinge det / Du kan fedt det / Gøre det nemt.”
og en god goddamn, tænkte bump Black .ell—nu er det hvad jeg har brug for at komme på rekord., Black .ell bragt i en lokal sangskriver, Dorothy LaBostrie, at skrive nogle familievenlige tekster. “God bytte” blev til “a.rutti”, og så var der en pige ved navn Sue og en pige ved navn Daisy.labostrie leverede ordene med kun femten minutters studietid tilbage, og det var alt, hvad det tog. Dette var den lille Richard, de kaldte “Warar Ha .k” i kirken på grund af hans hollering og skrig. Dette var den lille Richard, der plejede at slå på dåser og jamre som dreng; en af hans brødre huskede, “jeg troede, han ikke kunne synge, alligevel, bare en lyd.,”Den lille Richard, hvis protgg., Jimi Hendri., senere ville sige, at han ville gøre med sin guitar, hvad Richard gjorde med sin stemme. Dette var freak, cirkus Sho .man, vamping diva, Helligånden. Han lyder åndeløs og hård, lidt uhæmmet. Han lyder som den sidste mand på jorden, der synger den første sang, der nogensinde er skrevet.
bubblegum-teksterne ændrer ikke sangens uopsættelighed, indeholder næppe se.og raseri og sjov. Nonsens kan levere en perfekt sammenhængende besked afhængigt af den måde, du siger det på. Og, wooooo, hvordan han sagde det., Som en prædikant, der taler, uanstændigt, i tunger.
***
Du vendte min sorg
i dans for mig
***
Little Richard, nu firsindstyve år gammel, har efter sigende levet de sidste mange år i en penthouse-suite på Hilton hotel i centrum af Nashville (Hilton hverken vil bekræfte eller benægte, at de har en gæst ved navn Mr. Penniman)., De fleste Nashvilians, jeg har talt med, har ingen id., selvom en lokal country-sanger fortalte mig, at han engang tilfældigvis opdagede Richard, der sad i passagersædet på sin sorte stretch Cadillac Escalade, vinduet knækkede. Han råbte lille Richard navn og Richard rullede ned ad vinduet for at sige, ” Gud velsigne dig,” og give ham en bog af bønner.
Richard ikke komme ud på byen meget. Han har været begrænset til en kørestol siden hofteoperation i 2009, som han siger gik galt., Her er, hvordan han forklarede det sidste sommer i en sjælden offentlig optræden i Nashville ‘ s Wildhorse Saloon, hvor han blev hædret ved en frokost arrangeret af statens Museum for Afrikansk-Amerikansk Musik:
“jeg kom til Nashville for at se min søster. Jeg købte et hjem til mig og hende her i bakkerne. Og jeg gik ind for operation på min hofte. Jeg gik på vej ind, men jeg kunne ikke gå ud. Hofteoperationen var virkelig dårlig for mig. Jeg har ikke gået siden. Jeg har smerter fireogtyve timer om dagen. Jeg har aldrig set noget lignende.,”
Jeg kendte nogen, der kendte nogen, der havde lille Richards mobiltelefonnummer, og i Juni kaldte jeg ham koldt. Til min overraskelse tog han op. Han var venlig, men fast ved ikke at lave et intervie.. Han fortalte mig om hans hofte, om hvor meget smerte han var i. “Folk har ringet til mig fra hele verden,” sagde han. “Men jeg har ikke lavet nogen intervie .s, jeg har nægtet dem alle. Jeg bliver treogfirs den 5. December. Herren har velsignet mig til stadig at være i live.”
han fortalte mig om begivenheden på Wildildhorse en uge senere, og jeg besluttede at dukke op., Han ville ikke optræde eller noget—jeg tror på ham, når han siger, at han aldrig vil optræde igen-men, godt, jeg ville bare se ham. Da han var dreng, folk i Macon troede Richard var en healer. Beatles, da de først mødte ham, ville fortsat røre ved hans hænder. Tænk på de teenage fans, der plejede at kæmpe om sit tøj. Eller tilbyde deres egne: en lille Richard-koncert i Baltimore i 1956 er angiveligt den første hændelse, hvor kvindelige fans kaster deres undertøj på scenen (“et brusebad af trusser”, huskede en bandkammerat).,
Det var omkring elleve om morgenen, når Escalade rullet forbi honky-tonks på Broadway, og skruet ned for Second Avenue til Wildhorse. Downtown Nashville i morgen er mærkeligt—honky-tonks har åbnet for tidlig turister, cover-bands, der spiller Hank og Elvis og Jerry Lee. Men neonlysene er ikke tændt endnu, så de røde, lyserøde og lilla er snuskede og svage.Richard ‘ s entourage, fire mænd klædt i dragter og Secret Service nuancer, lavede hurtigt arbejde, løftede Richard ud af passagersædet, ind i kørestolen og på den røde løber., Hele operationen lignede en kidnapning i bakgear.
Little Richard havde en paisley jakke med psykedeliske blomster mønster over en polka-dot-knap-up skjorte, en pompadour paryk, rhinestone støvler, og guld solbriller, som han aldrig fjernet. Jeg kan rapportere til Dig, læsere, at den selvudnævnte konge og dronning af rock & roll så fabelagtig ud.
han så selvfølgelig også ud som en octogenarian, lidt skrøbelig. Han var i en surly humør, da han ankom, fordi hele den røde løber ting præsenteret et problem., Han ønskede ikke at blive fotograferet i en kørestol. “Jeg vil virkelig ikke have nogen at se mig sådan,” sagde han.
da han modtog sin pris, var han i bedre humør. Han fortalte historier om de gamle dage i Nashville, spiller koncerter som teenager på ne.Era Club, sover på KFUM, fordi de hvide hoteller ikke ville lade ham ind. Han havde sine livvagter uddele kopier af en bog, finde fred Inden, til medlemmer af publikum. “I holder mig i jeres bønner,” sagde han.,
efter Wildildhorse talte jeg med Richard et par gange mere kort på telefonen; han var altid høflig, men ville ikke rokke om emnet for et intervie.. “Jeg har gennemgået en masse smerter og ting, og det er ikke det værd for mig,” sagde han.sidste gang vi talte, fortalte han mig: “Jeg er virkelig ikke interesseret i den slags ting lige nu, baby . Jeg har været rigtig syg. Jeg er syg, jeg prøver virkelig at få det godt, baby.”Han kontrollerede for at sikre, at jeg havde fået den bog, han uddelte, og fik mig til at love, at jeg ville læse den.
musik fans er umættelige. Optegnelserne er ikke nok., Vi er historikere, antropologer, arkivister, psykologer. Little Richard er ikke kun en legende, men en af de sidste mennesker i live blandt den første bølge af rock & roll, prime movers og shakers. Så det er sandsynligvis uundgåeligt at behandle Richard Penniman som en offentlig skat. Hvis Richard er nådig, hvis han bliver ved med at takke Gud simpelthen, at han stadig er i LIVE, vi er nådig, også. Hvert minut, at han forbliver på denne jord føles dyrebar. Start båndoptagere, mål kameraerne.,
men der kommer en dag, hvor det, vi ønsker og har brug for fra vores legender, ikke længere jibes med, hvad skrøbelige mennesker skal give. Når lig bryder sammen. I 1964, da folklorister fandt den legendariske country blues-sanger Skip James, der døde af mavekræft på et velgørenhedshospital i Tunica, Mississippi, bad de ham om at spille igen. James angiveligt svarede, ” Jeg ved ikke. Skippy træt.”
Hvis Richard havde givet et intervie?, hvad ville jeg have spurgt? Ikke om smerten, hvilket sandsynligvis er alt, hvad han kan tænke på, og alt hvad han vil tale om., Den gamle historier—Sister Rosetta Tharpe i Macon City Auditorium, Miss Ann og Tick-Tock Club, the Beatles, Stones, the gospel sange med Quincy Jones, år prædiken som en evangelist, Vegas, Pandekage 31 makeup, “vidunderlig orgier” (hans ord) og trekantsex med Buddy Holly, angel støv og kokain, at betegne en satellit i det ydre rum—han fortalte disse historier som en million gange, og måske er der ikke meget mere at fortælle. Hvad der er frisk og vital og konstant er smerten.
hold lille Richard i dine bønner. Lovprisning og taksigelse. Og forbøn også., Må han finde trøst og lethed. Må han finde lidt mere af den gamle rytme, lidt mere af det vilde lys.
bogen, som Richard uddeler, er en samling af bibelvers sammen med en moderniseret version af Ellen G. Whitehite ‘ S Steps to Christ. Whitehite var medstifter af den Syvendedags adventistkirke i det nittende århundrede, efter at hun havde en serie på mere end hundrede visioner, af Jesus og af gulhårede engle.,
den sidste linje i bogen: “og der er glæde i himlen i nærværelse af Gud og de hellige engle over en sjæl indløst, en glæde, der udtrykkes i sange af hellig triumf.”
***
Og der skal være tegn i sol,
og i månen, og stjernerne
***
med En anden slags ballademager, Martin Luther, skrev i et brev til en ven i 1530, “Når djævelen chikanerer dig således, søge selskab med mænd, eller drikker mere, eller joke og vrøvle, eller lave en anden glædelig ting., Nogle gange må vi drikke mere, sport, genskabe os selv, ja, og endda synde lidt for at trods djævelen, så vi ikke efterlader ham plads til at forstyrre vores samvittighed med bagateller.”
Richard blev ofte revet mellem sit liv som kristen og sit liv som en klippe& roll sinner. “Jeg ville rejse mig fra et orgie og hente min bibel,” forklarede han engang. “Nogle gange ville jeg have Bibelen ret ved mig.”
under en stave som evangelist prædikede han, at “denne slags musik er dæmonisk.,”Bestemt, hvis du ser videoer af lille Richard, der udfører, ser han noget ud som besat. Men den ånd, han fandt, den måde, vi flytter til Little Richard songs, må være en hellig ting. Beyond boogie: den ekstatiske tilstand, til trods for Djævelen.på Wildildhorse i Nashville fortalte Richard publikum:”Jeg vil bare have, at du også skal vide, at Jesus kommer snart . Jeg mener det. Han har talt med mig, og jeg vil bare have dig til at vide det og huske, at der sker noget i denne gamle verden. Kom tættere på Gud. Alle sammen. Sorte og hvide. Hvide mennesker, du kommer også tættere på., Han skabte også dig. Kom tættere på.”
Richard sagde noget lignende på en Recording Academy fund-raiser i Atlanta i 2013. “Gud talte til mig den anden aften,” fortalte han CeeLo Green, i hvad der kunne ende med at blive hans sidste intervie., og sandsynligvis den sidste offentlige optræden, hvor lille Richard var helt i karakter som sig selv. “Han sagde, at han gør sig klar til at komme. Verden gør sig klar til at ende . . . og han kommer, indpakket i flammer af ild med en Regnbue omkring sin trone.”
når nogen i publikum lo, sagde Richard: “når jeg taler med dig om Gud, spiller jeg ikke.,”
og hvem skal jeg sige, at lille Richard tager fejl? For os alle, aktuarligt set, før eller senere er slutningen nær. Så lad os danse: sort og hvid, mand og kvinde, troende og hedning. Og alt derimellem. Lad os alle danse, mens vi stadig er i stand, mens vi stadig kan.
Nyd denne historie? Abonner på O .ford American.
