som barn cinephile, stort set styret af sin far, var der kun en film, som David Fincher fik lov til at tænke på som værdig til titlen “den største nogensinde lavet.””Når vi talte om dumme ting som ‘er The Beatles det bedste band i verden?,’ville sige,’ Nå, her er visse perspektiver på det.’Men når det kom til ‘hvad er den største film nogensinde lavet?”det var uden pause Citi .en Kane,” huskede Fincher til Vulture ‘ s Mark Harris tidligere i år. Man kunne have favoritter, men Citi .en Kane var altid Nummer et.
måske er det svært at forestille sig nu, men i mange år var Kane ‘ s dominans ikke et spørgsmål om personlig præference. Det var praktisk talt et stykke data-som navnet på præsidenten eller placeringen af Florida., Miles og miles af ord er skrevet om, hvorfor Orson mileselles mesterværk blev så bredt anerkendt — hvorfor det var (og er) sådan en monumental film. Og miles og miles af ord er naturligvis skrevet om, hvorvidt det fortjener denne anerkendelse-for ikke at nævne, hvem der nøjagtigt er ansvarlig for dens storhed. Men hvordan blev Citi ?en Kane så fast etableret øverst på kanonen i første omgang? Hvem har lagt den der?i modsætning til mange andre klassikere, hvis storhed blev anerkendt sent, kom Citi .en Kane faktisk brølende ud af porten., Det var en af de mest stærkt ventede billeder af 1941 — dels fordi unge Orson Welles var allerede et fænomen, der af radio-og scene, et vidunderbarn, der havde lavet forsiden af Time magazine i en alder af 23, og hvis Hollywood-debut var i høj grad blevet publiceret, og dels fordi William Randolph Hearst ‘ s media imperium begyndte at føre en krig mod Kane, når det blev klart, at den tilsyneladende fiktiv karakter af Charles Foster Kane bar mere end en forbigående lighed med Hearst sig selv.
filmens fremskridt berygtet var både en velsignelse og en forbandelse., Da Kane begyndte at screene for pressen, var dens teatralske skæbne i fare. RKO havde allerede flyttet sin udgivelsesdato flere gange, og de andre studier — mange af Hvis høvdinge havde tætte bånd til Hearst — forsøgte at købe og ødelægge trykket, før det kunne ses. Mærkeligt nok kan alle disse bestræbelser have hjulpet med at opbygge yderligere hype omkring Kane. For journalister og kritikere, der skrev om filmen (i det mindste for ikke-Hearst-publikationer), var der noget presserende at sikre, at læserne vidste, at filmen var, du ved, god. Plakatens tagline “det er fantastisk!,”synes malerisk nu, men tilbage i 1941 besvarede det sandsynligvis spørgsmålet på alles læber:” så hvordan er det?”
men Kane var ikke en økonomisk succes. På trods af de anerkendelser, — vil det Bedste Billede fra New York Film Critics Circle og National Board of Review, og blev nomineret til ni Oscars, går videre til at vinde for Bedste Manuskript — filmen ikke gøre sine penge tilbage, primært fordi de store studier udelukket det fra deres teatre. Dengang ejede Holly .ood-majors faktisk de fleste af skærmene i landet, et faktum, der havde hjulpet med at øge studiesystemet., (Der er en elegant og rørende ironi i dette: studios’ kontrol over teatre gjorde det muligt for dem effektivt at sabotere Citi .en Kane på billetkontoret. Syv år senere, efter en milepæl anti-trust sag anlagt af den amerikanske regering, blev de tvunget til at opgive deres teatralske beholdninger. Dette hjalp med at fremskynde det gradvise fald i studiesystemet og den eventuelle stigning i filmen Brat Generation … ledet af instruktører, der tilbad Citi .en Kane og Orson .elles, og som i sidste ende ville omdanne branchen.,)
Tilbage i 1941, den 25-årige Welles gjort til et ideelt mål for højreorienterede Hearst organisation — en uppity, venstreorienterede knægt, der havde forarget almindelige Amerikanere med sin berygtede War of the Worlds er en udsendelse, der havde iscenesat en all-Black version af Macbeth, en anti-fascistiske moderne kjole version af Julius Cæsar, der var på det tidspunkt at forsøge at få en produktion af Richard Wright ‘ s Indfødte Søn fra jorden., De forsøgte endda at få ham arresteret: recelles fortalte, at han under en forelæsningstur i Buffalo, ne.York, blev advaret om middagen en aften om ikke at vende tilbage til sit hotel, da der var en 14-årig pige og et par Hearst-fotografer, der ventede på hans værelse for ham. Hermanelles ‘ medforfatter Herman J., Mankiewicz — hvis opfattet som forræderi i at hjælpe til at gøre Citizen Kane var tilsyneladende større, da han havde været venner med både Hearst, og hans elskerinde, Marion Davies (i Finchers film, skriver han scriptet som en form for score-afregning skriftestol) — kom i for sin andel af chikane, også, men langt de fleste, at det var rettet mod Welles, der var mere genkendeligt og lettere at hade.
efter den indledende teatralske løb syntes Kane ikke at få det forlængede liv, som andre anerkendte studiobilleder nød., 1942 ‘S Casablanca blev genudgivet i 1949, for eksempel, mens 1939’ s Gone .ith the Windind blev genudgivet i 1942, 1947 og 1952. RKO gider ikke engang at frigive Kane, da Hearst døde i 1951 og bemærkede, at de ikke ønskede at miste flere penge på filmen.
men hvad Amerika afskedigede, Europa omfavnede. Efter Anden Verdenskrig begyndte Kane at gøre sin vej over de tidligere krigsherjede hjørner af kontinentet. Det åbnede i Frankrig i juni 1946, i Italien i November 1948, i Østrig i September 1949. Undervejs blev det et fænomen., Francois Truffaut (hvis pseudo-selvbiografisk Dag til Nat byder på scenen for hovedpersonen, som et barn der stjæler lobby-kort for Kane) foredrag af Welles ‘ s billede som en rite of passage for sig selv og andre: “Det udseende af, at Citizen Kane var en ekstraordinær begivenhed for cinemaphiles i vores generation,” skrev han i 1959. “Denne film, tror jeg, indviet mange af os til kald af cineaste., Det var vist regelmæssigt for fem eller seks år, og vi tog hen for at se det i hver viser — først på Marbeuf, gik det videre til L’Artistic, så at Reflets, at Studio Raspail, at Studio Parnasse, og endelig at Cine-Opera, der blev Vendome, hvor det er vist, igen i dag,” Truffaut erindres, at tælle fra biografer, hvor han og andre havde set filmen, som om de var stop på en pilgrimsrejse.,
“Tak for i vid udstrækning at filmen forfattere i Frankrig, film verden begyndte at se, at Citizen Kane som et mesterværk, lige som det havde gjort, når det levende billede debuterede i 1941,” skriver Harlan Lebo, i sin fremragende bog Citizen Kane: En filmskabers Rejse. Det er interessant, at debatterne omkring Kane så ofte fokuserer på, hvem der fortjener kredit for sit manuskript — en kontrovers, som Finchers seneste Mank har genoptaget — da disse udenlandske cineastes generelt reagerede på noget andet end Kanes mousserende, strålende script., (Truffaut bemærkede faktisk, hvor dårligt det var blevet undertekst på fransk.) De reagerede på den visuelle stil, på opfindsomheden af Gregg Tolands kinematografi og på Welelles ‘ eksperimenter med lyd, hvoraf meget var inspireret af hans baggrund i radio. Til André Bazin, der ville gå videre til co-fundet Cahiers du Cinema i 1951 og blive den åndelige leder af den Nye Bølge, Kane, der er repræsenteret i Welles og Toland ‘ s brug af dybe fokus og lange takes, en ny forståelse af realisme i biografen., “Citizen Kane er en del af en generel bevægelse, af en langt omrøring af den geologiske bed for film, der bekræfter, at overalt, op til et punkt, der havde været en revolution i sproget på skærmen,” skrev han i begyndelsen af 1950’erne.
alligevel tog det lidt tid for Kane at blive en konsensusfavorit. I begyndelsen af 1952 blev der afholdt en folkeafstemning med omkring 100 filmskabere i Bru .elles for at bestemme de bedste film gennem tidene., Der var næppe nogen omtale af Kane der, enten på den endelige liste eller blandt løberne. (Af de få afstemninger, der stilles til rådighed fra denne afstemning, vises den kun på en, den fra den kommende direktør for La .rence of Arabia og Bridge on the River K .ai, David Lean.) Inspireret af den bru .elles folkeafstemning, et par måneder senere syn & Sound Maga .ine gennemførte sin første internationale undersøgelse af 85 kritikere for at bestemme de største film, der nogensinde er lavet. Kane klarede sig lidt bedre på den liste — det knækkede ikke top ti, selvom det var en runner-up., Kigger på nogle af de stemmesedler, der af Syne & Lyd stilles til rådighed på det tidspunkt, filmens væsentligste støtte kommer fra de Britiske kritikere (noget af det, sandsynligvis fordi de blev også overrepræsenteret i afstemningen pool, da Synet & Lyd er en Britisk offentliggørelse).maj 1956 så endelig den første store genudgivelse af Kane på tværs af teatre i USA, men måske vigtigere begyndte det også at sende på TV det år., RKO havde været blandt de første studier, hvis katalog blev solgt til TV, og pludselig, Citizen Kane, efter at have ligget i dvale, selvom meget af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne, var allestedsnærværende på et massemedie. Det var da mange filmskabere og kritikere, der ville fortsætte med at definere moderne amerikansk biograf, oplevede Welelles ‘ arbejde for første gang. (Blandt dem var en ung Martin Scorsese, der mindede om at se Kane — på sin liste over de ti største af alle tider — på WOR-TV ‘ s “Million Dollar Movie” som barn.)
men det er ikke kun, at Kane pludselig var tilgængelig., Det var også den rigtige film på det rigtige tidspunkt. Måske havde den været foran kurven tilbage i 1941, men nu var kurven kommet. Citi .en Kane, der syntetiserede de stilistiske kendetegn fra det foregående halve århundrede af biografen, der kom før den, morphing fra horrorfilm til mock-dokumentarfilm til drama til musikalsk til komedie til tragedie, var en filmskole kondenseret til 119 minutter., Welles ofte krediteret for sin præstation til sin egen erfaring og uvidenhed: Han var i stand til at lade hånt filmisk konventionen og klichéer, fordi han ikke ved bedre, og han var i stand til at skabe sådanne bemærkelsesværdige billeder, fordi han var villig til at lade sin veteran fotografen Gregg Toland gå i byen med kameraet og belysning. For al den dumme snak om Welelles som kredit-hog, han har aldrig bestået en chance i årenes løb for at citere Tolands enorme bidrag til Kane, et faktum, som han havde udødeliggjort skærmen ved at dele sit eget instruktørkort med kinematografen under de afsluttende kreditter.,
på Trods af sin begrænsede budget, Kane havde også en vis all-American brashness og ekstravagance, uden at den gammeldags episke forkælelse af et Borte Med blæsten eller krigsgalt kvaliteter af nogle krigstid billeder. Det så frem selv, som det så ud tilbage — en ideel film for en generation, der søger at glemme krigen, mens også føler noget konflikt om det økonomiske boom, der havde begyndt for alvor i begyndelsen af 1950’erne. Kane havde friskhed og kynisme i lige mål., Kane og Mankie .ic.fortælling om stigningen og stigningen af en forretningsmand, der kom fra ingenting, bygget et massivt imperium, så mistede sin sjæl hengiver sig til charmen og myten om magt og penge, samtidig med at de viser deres ulempe. Det er en film om åndelig korruption, der lader dig alligevel nyde rejsen mod åndelig korruption. “Det er en demonstration af magtstyrken og et angreb på magtstyrken,” havde Truffaut skrevet. Er det så underligt, at direktører, der elskede Kane, fortsatte med at lave film som The Godfather, Barry Lyndon, Scarface og Goodfellas?,
syn& lydens 1962-afstemning betragtes generelt som den første officielle indikation af Kane ‘s fremkomst som den største film gennem tidene, hvor den lige kantede ud L’ Avventura og spillets regler for at overhale No. 1 stedet. Der havde været endnu en meningsmåling i Bru .elles af filmskabere et par år tidligere — i 1958, på Verdensudstillingen i Bru .elles. Der kom Kane på niendepladsen, en af kun tre lydfilm, der skulle placeres i top 12. Det ville fortsætte med at dominere synet & lydundersøgelse i 1972, 1982, 1992 og 2002., (Undervejs ville det også være mange andre undersøgelser.) Når man ser på afstemningerne og de enkelte afstemninger gennem årene, kan man se Kane ‘ s indflydelse vokse, da den i stigende grad er vist på listerne over internationale kritikere — startende med briterne og derefter gå videre til andre kontinentale kritikere såvel som amerikanske og derefter udvide endnu længere i udlandet. Nogle gange er det den eneste Holly .ood-film, der vises på en kritikers afstemning., Kane kan være steget i forgrunden takket være tv, men det voksede sin føring, fordi det på mange måder kom til at repræsentere både toppen af det amerikanske studiesystem — den mest dominerende filmindustri på planeten — såvel som en auteurs irettesættelse af det.
i nogle sanser glider debatten om, hvem der faktisk skrev Citi .en Kane mellem disse to ekstremer., I hendes 1971 essay, “at Hæve Kane,” Pauline Kael argumenteret for, at Kane ikke som en fræk, vigtigt instruktør statement, men den høje punkt af en rig 1930’erne tradition for hård-minded, satirisk avis, billeder, hvoraf nogle Mankiewicz, der selv er en tidligere avis mand, havde arbejdet på. “Raising Kane” er et fænomenalt kritikværk: Kael gør et bemærkelsesværdigt stykke arbejde med at genvinde de 1930 ‘ ers billeder og deres forfattere, og hendes analyse af Kane som en film er strålende. Men når det kommer til at vurdere, hvem der bidrog med hvad til filmen, er hun ikke på meget solid journalistisk grund., (For et mere definitivt kig på oprettelsen af Kane anbefaler jeg stærkt historikeren Robert Carringers omhyggeligt undersøgte 1984-bog The Making of Citi .en Kane.) Welelles tog Kaels opfattede angreb hårdt, men i virkeligheden var instruktøren ikke hendes rigtige mål; hun kunne faktisk godt lide nogle af laterelles ‘ senere indsats. Kaels virkelige stenbrud var auteuristiske kritikere som andre.Sarris, med hvem hun tussled gennem 1960 ‘erne og 70’ erne., Ved at bringe fokus tilbage til Mankie .ic.og foreslå, at han primært var ansvarlig både for manuskriptet og for det, der gjorde Kane så speciel, håbede Kael måske at gøre op med ideen om den allmægtige auteur en gang for alle. (Selvfølgelig hævdede auteurisme aldrig dette, men det er en opvarmet samtale for en anden gang.)
Sjovt nok, Kael ‘ s salvos hjalp også Citizen Kane bevare sin status som den største film nogensinde er lavet, om oprettelse af det som omdrejningspunkt, hvor debatter om karakteren af film som kunstart fortsatte med at slå, flere årtier efter dets udgivelse., Hjælper også var forestillingen om, at Welles ‘ s karriere var en lang, selvdestruktive glide ned efter Citizen Kane, en idé, at Fincher har syntes at købe sig ind i nogle af hans seneste interview. Det er vigtigt at huske, at Welelles aldrig var en “har været” — han forblev en stor, genkendelig skuespiller for stort set hele sit liv. Han var en regelmæssig tilstedeværelse på radio, og senere, på TV. Og de film, han frigav gennem årene, uanset deres problemer, var ikke nøjagtigt katastrofer., Se ikke længere end den film, han frigav umiddelbart efter Kane: 1942 ‘ s The Magnificent Ambersons, en lyrisk, melankolsk tilpasning af Booth Tarkingtons roman om faldet af en stor amerikansk familie, der også blev bredt anerkendt og nomineret til bedste billede. Ambersons blev berømt taget ud af handselles hænder og givet en latterlig lykkelig afslutning; de tabte optagelser fra instruktørens originale snit forbliver den hellige gral af filmarkæologi., På trods af alt det er det et næsten mesterværk, og endda placeret på synet & lydlister i 1972 og 1982, henholdsvis niende og ottende plads. Derudover betragter mange af os senere titleselles titler som Trial (1962) og F for Fake (1973) at være lig med eller større end Kane. (Helvede, Sarris selv satte aldrig Citi .en Kane på noget af hans syn & lydlister; han foretrak Ambersons.,)
Ved den tid, 1962 meningsmåling blev gennemført, Welles havde ikke kun vandt Palme d ‘ or ved Cannes med sin 1951 tilpasning af Othello, han havde gjort 1955 s Mr. Arkadin/Fortrolig Rapport — en Kane-lignende thriller om jagten på en mystisk forretningsmand, fortalt via flashbacks fra folk, der kendte ham — og havde forsøgt en Hollywood-comeback med den sindssyge noir Strejf af Onde i 1958. Welelles ‘ indsats efter Kane var strålende, nogle gange forbavsende så … men de var bestemt ufuldkomne., Sagt på en anden måde: De var ikke Citizen Kane, som med hvert år, der virkede som en form for Camelot, en Edenic øjeblik, hvor unge Orson Welles kortvarigt havde final cut, og den fulde tro og kredit for RKO-Billeder, på højden af den Amerikanske studio system. Således jo flere film Welelles lavede, jo mere voksede legenden om Citi .en Kane. Og jo længere Holly .ood selv flyttede væk fra studiesystemets storhedstid, jo mere Borger Kane syntes at skinne som en fjern by på en lang bakke.,
derefter, som det skal til alle film, kom døden til Citi .en Kane ‘ s øverste placering på synet & lydliste. I meningsmålingens 2012-iteration faldt Welelles ‘ film … helt til andenpladsen bag Alfred Hitchcocks Vertigo, som nu hævder topplaceringen. Det er forståeligt. Afstemningen er vokset gennem årene, bliver mere international og mere forskelligartet, og flere titler er nu tilgængelige for os, end nogensinde har været før i menneskehedens historie. Den mesterlige Vertigo, savaged af kritikere efter udgivelsen i 1958, havde langsomt CLA .ed sin vej op på listen gennem årene., Det var en runner-up i 1972, ottende plads i 1982, fjerde i 1992, og anden i 2002, kun fem point bag Kane. Undervejs havde restaureringer og genudgivelser i 1980 ‘erne og 90’ erne hjulpet Vertigo ‘ s årsag, ligesom det havde sin allestedsnærværende i akademien, hvor dets psykoseksuelle lag og scopofile overladelser brændte tusindvis af semesterpapirer (en af dem, min). Det vil være interessant at se, om Vertigo overlever oven på listen, eller om det vil blive detroniseret i 2022 af noget andet., Tokyo Historien og spillereglerne har ligget i top fem i årtier, 2001: A Space Odyssey er blevet langsomt krøb op på listen, og lad os ikke glemme, at Citizen Kane er der stadig, også. Men en ting virker sikker. Ideen om en konsensus pick, og for den sags skyld behovet for enhver form for konsensus, er en saga blot. Citi .en Kane, den ultimative canon-titel, er selv blevet et bevis på, AT kanoner er der for at blive eksploderet.
