Freddy McConnell tager sin telefon og viser mig en film af hans baby snorken fornøjet. Jack er smuk, med blondt hår, blå øjne og tunge øjenlåg, og McConnell er den klassiske doting far – omend mere hands-on end de fleste. Det er mange måneder siden, han fødte Jack, en oplevelse, han beskriver som livsændrende., Han har også lavet en intim og bevægende film om den oplevelse, fra beslutningen om at få en baby, gennem graviditet og fødsel. Alt er dokumenteret i nærbillede, inklusive jacks ankomst til en fødselspulje på hospitalet.
Du kan forvente McConnell at være en udadvendt; en udstiller, selv. Faktisk er Guardian multimediejournalist reserveret og privat på en temmelig gammeldags, stiv overlæbe engelsk måde. Så hvorfor i alverden ville han gerne udsætte sig selv sådan?,McConnell indrømmer, at det hele er ulogisk – at han heller ikke kan tænke på en person, der er mindre tilbøjelig til at sætte sit private liv på skærmen. Men, han siger, han følte også et ansvar for at fortælle sin historie. Han taler om, hvordan sensationaliserede film-og TV-dokumentarer om transpersoner har haft tendens til at være, og hvordan emnerne altid har følt sig forrådt. “Produktionsselskaber vil sige,” det bliver kaldt noget følsomt”, og det ender med at blive kaldt noget som fangede kroppe bliver skåret op!,”Så McConnell besluttede at samle sit eget hold og derefter overdrage kreativ kontrol til instruktøren Jeanie Finlay. Resultatet er Seahorse (såkaldt fordi hanen bærer de unge), en øm – og temmelig vidunderlig – dokumentar om kærlighed, familie, sammenbrud, nedfald, rasende hormoner og kompleksiteten af identitet.McConnell bor i en kystby i det sydlige England, tæt på hvor han voksede op. Han siger, at han følte sig mere sikker her, da han var gravid, end han ville have gjort i London. “Folk passede på mig. Den er lille. Jeg ville aldrig have følt mig tryg ved at være gravid på arbejdet.,”
han har ret: byen er lille. Inden for to minutter at gå ind i centrum vi chance på McConnells far, en lokal butiksejer. Ligesom sin søn er han godt talt med et militært leje. Hans far vises ikke i filmen; deres forhold var et af nedfaldene fra graviditeten. I første omgang, han kunne ikke forstå, hvorfor Freddy havde kæmpet så hårdt for at blive en mand, og gjorde nu det, der syntes at definere kvindelighed – at have en baby.
i dag er det meget anderledes. Udvekslingen mellem de to er varm og kærlig., Hans far spørger, hvordan Jack er, de knus og gøre børnepasning planer. Selvfølgelig er tingene anderledes nu, siger McConnell: hans far kæmper ikke længere med et filosofisk koncept – han har simpelthen et barnebarn at elske. Hvad der gør filmen så menneskelig er, at McConnell kæmper sig med det, han laver, og spørger sig selv det samme spørgsmål om, hvorfor han vil bære sin baby. Svaret er ikke enkelt. Heller ikke den proces, han går igennem for at få det til at ske.McConnell, 32, begyndte at tage testosteron ved 25 og havde “top kirurgi” for at fjerne brystvæv et år senere., Han betragtede en hysterektomi, men gik aldrig igennem med det – dels fordi han ikke havde udelukket muligheden for at få børn. I filmen, Vi ser, hvordan discombobulated McConnell bliver, når han holder op med at tage testosteron, når han prøver at blive gravid, ved hjælp af en sæddonor, og hans krop, i virkeligheden, går omvendt. Han begynder at have perioder igen (“Jeg kan ikke lide tanken om, at jeg har tamponer i min taske,” vinder han); hans ansigtshår bliver mere wispier, hans hofter udvides, hans mave blødgør og han begynder at tale mindre fra brystet og mere fra halsen., “Hver gang jeg tænker over det, tænker jeg:” Hvad fanden laver jeg?'”siger han. På et tidspunkt græder en tårefuld McConnell ind i kameraet midt om natten: “jeg har lyst til en fucking alien.”
overalt opmuntres han af sin mor, Esme, der fortæller ham: “jeg elskede at være gravid. Alle bør opleve det-især mænd.”McConnell fortæller mig, at hun plejede at sige dette til ham, da han var barn, længe før hun havde nogen ID.om, at hendes søn var trans. På skærmen, hans mor støtter ham med en blanding af bud kærlig pleje og den ulige no-nonsense sparke op i røven., Lejlighedsvis, når han har ondt af sig selv, mister hun tålmodighed: “Hvorfor gør du sådan en ståhej? Det var det, du ønskede.”Så glæder hun sig. “Men faktisk er det ikke så simpelt som det. Det er sådan en modig og fantastisk ting at gøre. Jeg er i ærefrygt for ham, dybest set.”
det er en voldsom blæsende dag, og vi går mod Caf theen på molen med udsigt over Nordsøen og kanalen. McConnell bestiller Pandekager og bacon med ahornsirup, og fortæller mig, at det, han mest ønsker, at filmen skal gøre, er at normalisere transpersoner., “Det lyder wishishy-washashy, men jeg troede, det kunne være en god mulighed for at sprede empati. Jeg tror, empati er nøglen til at overbevise folk om, at transpersoner faktisk er helt normale, og lever liv, der ikke er sensationelle eller skræmmende.”
Er der meget overbevisende, at der skal gøres? “Ja, helt sikkert ., Især i øjeblikket med stigningen i transfobi. Det skete lige så, at den tid, jeg forsøgte at blive gravid og bære, faldt sammen med fremkomsten af anti-trans retorik omkring reform af Gender Recognition Act.”Storbritanniens Gender Recognition Act 2004 gjorde det muligt for folk lovligt at ændre køn med et kønsgenkendelsescertifikat. Sidste år åbnede regeringen en offentlig høring om foreslåede ændringer af loven, der ville give transpersoner mulighed for at identificere sig selv (bringe Det Forenede Kongerige på linje med lande som Danmark og Irland)., Dette ville betyde, at en person ikke længere skal gennemgå en vanskelig og dyr proces med at fremlægge bevis for et anonymt kønsgenkendelsespanel; de ville simpelthen underskrive en lovpligtig erklæring, beslægtet med en ed. Nogle modstandere af de foreslåede ændringer har hævdet, at dette ville øge chancerne for, at mænd foregiver at overgå for at få adgang til “kun kvinder” rum, såsom fængsler eller tilflugtssteder., Omvendt peger kampagner for ligestilling mellem mænd og kvinder på, at der, selv om de er følelsesladede, ikke er meget bevis for denne risiko; tjenesteudbydere har hævdet, at langvarige beskyttelsesforanstaltninger er på plads for at holde alle sårbare kvinder i sikkerhed. Høringsperioden sluttede i oktober, og regeringen har endnu ikke offentliggjort, hvad der sker næste gang.
i samme måned offentliggjorde regeringen tal, der viser, at anti-trans hadforbrydelser i løbet af de sidste 12 måneder var steget med næsten en tredjedel (fra 1,248 i 2017 til 1,651 i 2018)., McConnell mener, at meget af modviljen er blevet næret af usandsynlige sengekammerater – den “alt-højre” og nogle feminister, der hævder, at biologi er skæbne, og derfor transeuropæiske kvinder ikke er virkelig kvinder og trans mænd er ikke rigtig mænd. “Mange af disse mennesker har ikke mødt en transperson, og monstring og karikering er ikke baseret på virkeligheden,” siger McConnell. “Ikke alle får en chance for at møde en transperson – men det er ofte det, der ændrer alt for nogen, der ikke kan få hovedet omkring det., Så jeg troede, at denne film kunne være i stedet for at møde nogen-du kunne tilbringe halvanden time med mig.”
Hvad fik ham til at sætte sig igennem så meget, fysisk og følelsesmæssigt? “Jeg har altid elsket børn. Før jeg skiftede, overvejede jeg at blive gravid – fordi jeg havde fået at vide, at overgang ville gøre mig ufrugtbar.”Men han besluttede, at det var uansvarligt at få en baby da; hvis han var ulykkelig og forvirret, hvordan kunne han give en baby den kærlighed, den havde brug for? “Jeg tænkte:” jeg er nødt til at skifte til min egen mentale sundhed, så det ville ikke være en god id.at blive forælder nu., Jeg måtte finde ud af, hvem jeg var, før jeg fik et barn.”
han minder om at underskrive samtykkeformularen for at starte testosteron og få at vide, at det ville forlade ham ufrugtbar. “Det var som at sige,” ja, jeg accepterer, at jeg aldrig vil have mine egne børn”, hvilket virker virkelig uretfærdigt nu kender jeg sandheden. Transmænd får stadig ikke de rigtige oplysninger om deres muligheder, herunder hvordan man bærer deres egne børn sikkert. Vi får at vide, at vi ikke kan, og det antages, at vi ikke vil.”Før overgangen fik McConnell at vide, om han ville have børn, skulle han overveje at fryse sine æg og surrogati., Men en sådan rute er dyr, kompliceret, og chancerne for succes er små.McConnell opdagede, at der var transmænd i Amerika, der havde babyer, og talte med sin læge om at blive gravid. Selv da kæmpede han stadig med ideen. Han bekymrede sig for, at han kunne blive latterliggjort eller angrebet; at folk ville tro, at han skiftede til en kvinde; at han som en mand, der bar en baby, havde sin kage og spiste den.
“Jeg gik frem og tilbage i årevis. Men for mig, at have den genetiske forbindelse er noget, jeg følte, at jeg havde brug for at have., Det tog mig så lang tid at føle mig OK med at ville have børn, fordi der er et stigma knyttet til det,” han siger. “Det tog mig lang tid at adskille identitet fra biologi. Jeg bruger bare min hard .are til at gøre noget. Det er pragmatisk.”
Der er ingen endelige tal, når det kommer til hvor mange transkønne mænd der har født over hele verden eller i Storbritannien. Selvom det stadig er sjældent, er det ikke helt så sjældent, som det undertiden hævdes. I 2017 hyldede solen Hayden Cross som”Storbritanniens første gravide mand”., Da Scott Parker kom i kontakt for at sige, at han havde født et par måneder tidligere, papiret tildelte ham Æren og nedrykkede Kors til andenpladsen. I et intervie.med The Guardian sidste år sagde Jason Barker, der fødte en søn for otte år siden, at i Storbritannien alene “der har været omkring seks ‘første gravide mænd'”. Ifølge tal udarbejdet af Medicare for Australien, en af de få nationale undersøgelser, 75 personer, der er identificeret som mandlige fødte naturligt eller via C-sektion der i 2016, og 40 i 2017.,
jeg spørger McConnell, hvorfor det var så vigtigt for ham at bære sit eget barn, og han svarer med et spørgsmål om hans egen: hvorfor er der nogen, der vil have et barn? “Lige mennesker bliver ikke spurgt,” hvorfor adopterede du ikke? Hvorfor var det så vigtigt at være genetiske forældre?’Så hvorfor bliver homoseksuelle og transpersoner spurgt om det?,”Han siger, at det har taget ham lang tid at adskille at være trans fra, hvordan hans krop ser ud. “Det er ikke noget, jeg kan vælge, eller efterlade, eller ændre. Det er ikke noget, der er baseret på min fysiske tilstand. Det er en ting, det er en del af mig. Så hvis jeg er gravid, ændrer det mig ikke at være trans.”
i filmen ser vi McConnell og hans mor mindes om fotografier af ham som et barn – tomboyish, stump frynset, energisk. “Når jeg ser tilbage på sådanne ting, ser jeg en lille dreng,” siger McConnell nu., Billederne bragte ulykkelige minder tilbage, han siger, især de fotografier, der blev taget i puberteten og hans teenageår. “Alt, hvad jeg kan se, er nogen, der er så ubehagelig i deres hud.”
han var et lyst barn. I en anden scene, han ser gennem en old school rapport, der læser, “McConnell er en meget dygtig elev., Hun er tydeligvis meget påståelig ” og siger: “det er virkelig underligt at blive konfronteret med mit gamle navn.”Men vi opdager aldrig, hvad navnet var. Er det bevidst? “Ja, helt sikkert, fordi det er sådan en trope af trans storytelling . Dette er min historie om at starte en familie-så hvad I alverden har mit gamle navn at gøre med det?”På øjeblikke som disse er McConnell en sjov blanding af gammeldags høflighed, diffident tilbageholdenhed og pugnacious sikkerhed.var han nogensinde glad som barn? Han ser overrasket over spørgsmålet., Ja, selvfølgelig siger han-han var heldig at have en forstående familie og har mange gode minder. “Jeg ville spille make-tro med mine venner på folkeskolen. Vi havde virkelig intense imaginære verdener, som vi ville forsvinde ind i.”Han beskriver, hvordan han og en ven skabte en fiktiv mandlig kriminalitetsbekæmpende duo. “Hans far lavede os visitkort med vores navne på.”Hvad var disse navne? Han rødmer. “Jeg tror ikke, jeg kunne håndtere at have de nøjagtige detaljer på tryk for evigt! Men de var meget glade minder.,”
gennem sin barndom oplevede McConnell kønsdysfori – selvom han ikke kunne sætte et navn på det dengang. Kan han beskrive, hvordan det føltes? “Jeg har engang hørt det beskrevet som en kosmisk tandpine, hvilket er ret passende. Og jeg havde følt det lige siden en alder af tre eller fire. Jeg var et meget ængsteligt barn, måske delvis på grund af trans-ness, måske noget andet.”
talte han med folk om at føle, at han var i den forkerte krop? “Jeg talte meget sjældent om det, men indså hurtigt som barn, at det ikke var en OK ting at tale om.”Hvorfor?, “Fordi folk ikke kan lide det, når små børn bruger udtryk som “se .ændring”, og de fortæller dig at holde kæft.”Hvem? “Børn i skolen . Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde har talt med mine forældre om det. Men jeg ville tale med venner. Jeg blev mobbet og drillet for at være for drengelig. Min mor vidste, at jeg kæmpede med at blive set som en pige, og hun fortalte mig bare, at det til sidst ville være OK – at jeg ville vokse ud af det, og jeg troede på hende.”
men McConnell gjorde det aldrig, og jo ældre han blev, jo mere intens dysforien., Han blev besat af 70 ‘ erne og kønsvæske rockstjerner som David bo .ie og Brian Eno og overbeviste sig selv om, at han var født i den forkerte æra. McConnell smiler. “Men jeg kiggede tydeligvis på det forkerte sted.”
en dag besluttede han, at han havde fået nok af at blive plukket på og kæmpet tilbage. “Denne fyr var 14, 15, Og han kaldte mig navne, og vi gik forbi en minibus, der havde en bagdør åben. Jeg smækkede døren og det slog ham i hovedet.”McConnell var chokeret over hans reaktion dengang, og han lyder stadig chokeret i dag., “Jeg beklagede det øjeblikkeligt, fordi det blev fodret ind i denne fortælling om, at jeg var så underlig, mandig…”
han fortsatte med at studere arabisk ved Edinburgh University, og derefter fancied toughing det ud som en krigskorrespondent. Men han meandered og knallert gennem hans i begyndelsen af 20’erne – næsten tiltrædelse af den prestigefyldte Sandhurst militære skole (han havde været i kadetter på skolen og var et godt skud), der rejser i USA, Yemen og Afghanistan, hvor han kombinerede undervisning med skateboard, klatring og journalistik. Han blev fulgt overalt af den kosmiske tandpine. “Jeg hadede mine tidlige 20′ ere., Jeg vidste bare ikke, hvad der foregik. Jeg tror ikke, det er muligt at forklare, hvordan kønsdysfori er for nogen, der ikke føler det. Alt jeg ved er testosteron og min overgang ændrede alt og gjorde livet ikke bare beboeligt, men sjovt. Den selv-afhøring, second-gætte quiuietened ned. Det gik ikke helt, for det er bare en del af den jeg er. Men kønsdysforien forsvandt.”
***
mere end noget andet er Seahorse en kærlighedshistorie – eller en række kærlighedshistorier. Der er McConnell og hans søn, McConnell og hans mor, og McConnell og CJ., I begyndelsen af filmen bor CJ og McConnell sammen som bedste venner og partnere. CJ er ikke-binær og bruger det kønsneutrale pronomen”de”. “Min partner og jeg har begge æggestokke,” forklarer McConnell til kameraet. Vi ser de to sidde i sofaen med deres bærbare computere og se på sæddonorsteder. “Dette er som vores version af at have se.,” griner McConnell. “Taler om at have et barn sammen, og den ideelle donor.,”
“Det er meget tilfredsstillende,” CJ siger.
“så har vi en cigaret bagefter.”De griner. men halvvejs gennem filmen beslutter CJ ikke at forældre et barn med McConnell. “CJ’ s fortalte mig, at de ikke er involveret mere, ” fortæller en ødelagt McConnell kameraet., Ideen om at være en solo forælder er et andet perspektiv, og i første omgang er han fuld af tvivl: hvad gør han med sin krop, er det sikkert, er han i stand til at opdrage et barn alene? I mellemtiden spiller tilbagetrækningen af testosteron kaos med hans hormoner. I et øjeblik med herlige bathos fortæller McConnell kameraet, Garbo-lignende, at han vil være alene. Han griner, når jeg minder ham om dette nu, alle tårer og drama. “Jeg følte mig så dårlig for min mor. Hun måtte finde sig i mig.”
Vi går fra stranden for at hente Jack fra børnehaven., McConnell cuddles sin søn, kontrollerer, at alt er gået godt i morges (han er først for nylig vendt tilbage til deltidsarbejde) og Kroger babyen ind i sin transportør. Vi går til deres hjem-en lækker, 200-årig, to-sengs georgisk terrasse McConnell købte af sin grandtante.
på vej der fortæller han mig, Hvor indhold han er. “Jeg er mere afgjort, selvsikker, gladere end jeg nogensinde har været. Noget af det har at gøre med overgang, og nogle har at gøre med at blive ældre og forstå mig selv bedre.,”
han taler om, hvor heldig han var i hele sin graviditet, den støtte, han modtog fra familie, venner og NHS-personale. Fik han noget misbrug fra fremmede? “Nej, fordi jeg bar ganske lille hele vejen igennem . Det var en enorm lettelse.”I stedet for at ligne en gravid mand, siger han, så han bare ud som en fed. “Min mor bemærkede, at mænds maver sidder meget på samme måde som gravide maver sidder. Så ingen vil tro, du er gravid., Folk læser køn på mindre end et sekund – så hvis jeg havde skæg, det ville ikke være noget, hvordan resten af min krop så ud, de Ville læse mig som mand.”
efter graviditetens rædsler, siger McConnell, var den faktiske arbejdskraft vidunderlig. “Gennem hele graviditeten tænkte jeg:” Lad mig aldrig gøre det igen.’Men min fødselserfaring var yderst positiv. Det var bare utroligt…” hans følelser bliver bedre af ham, og han starter igen. “Der er en stærk sag at gøre for at det er den højeste menneskelige oplevelse, hvis det går godt., Jeg kan ikke forestille mig nogensinde at opleve noget så utroligt eller så transcendent som det.”
Ja, siger han, selvfølgelig bekymrede han sig for fødslen, der blev filmet, men det falmede snart. “Det var et stort rum, og det var mørkt, så jeg var i stand til at ignorere kameraet, og instruktøren respekterede mine grænser. Men nu er jeg så glad for, at den er fanget.”Ikke mindst for Jack. “Jeg ser frem til at dele alt med ham. Jeg vil være helt åben på alle stadier-uanset hvad der er alderssvarende.”
vil han have flere børn? McConnell smiler., “Jeg ville elske at have flere børn, men jeg ville også elske at ikke nødvendigvis bære dem. Selvom jeg ikke har udelukket det.”Så han har udelukket lavere operation for tiden? “Ja, ja . Ja.”Han vrider sig ved spørgsmålet. For personligt? “Udelukket virker stærkt.”
hans stue er domineret af et stort legeplads for Jack. Nautiske malerier af McConnells oldefar Charles McConnell, en af to brødre, der startede et succesfuldt tobaksselskab, hænger på væggen. Ved siden af døren er et stort billede af en smuk, blond, blåøjet baby, en kopi af Jack., “Det er mig,” siger McConnell. “Se, du kan se de samme tunge øjenlåg!”
han er ivrig efter, hvordan Seahorse vil blive modtaget, men glad for at have lavet filmen. Han føler, at han har gjort sin pligt. “Jeg fortsatte med at sige:” hvorfor hører vi ikke mere fra transmænd? Og så tænkte jeg, du skal lægge dine penge, hvor din mund er.”Hvad vil han have folk til at få fra filmen? “Jeg vil gerne have, at folk føler, at de kan forholde sig til den del af historien, der ekko med deres egen oplevelse., Forhåbentlig folk vil komme væk tænker de har set noget relatable, en universel historie om kærlighed og familie og ønsker at få børn.”
hvad angår McConnell, vil en del af ham gerne lægge filmen ud, trække sig tilbage til margenerne og leve resten af sit liv i fredelig uklarhed. Men en større del af ham føler, at hans mission kun lige er begyndt.
• Seahorse, lavet i samarbejde med The Guardian, debuterer på Tribeca film festival den 27.April. Det vises på BBC Storyville strand senere på året.
