Good Mood

Billede, billedtekst: William Egginton

Don Quixote forvekslede vindmøller til giants og angreb dem med sin lanse., Denne episode i den spanske forfatter Miguel de Cervantes’ Don Quixote, offentliggjort første gang i 1605, er den mest komisk ikoniske scene i romanen, og ofte er den eneste ting, der springer i tankerne, når tænker om det. Udtrykket” vippe på vindmøller ” er blevet kollokvivalent stenografi for at angribe imaginære fjender.,

William Egginton, professor på Johns Hopkins University ‘s Afdeling for tysk og Romanske Sprog og Litteraturer, tackler dette mest berygtede eventyr tidligt i hans bog Manden, Der Opfandt Fiktion (Bloomsbury), som blev offentliggjort tidligere på året, quadricentennial af Cervantes’ død. I stedet for at fokusere på den absurde handling, Egginton nuller i på svar af Sancho Panza, Quixote ‘s rejsekammerat, der anerkender omfanget af Quixote’ s vrangforestillinger, og accepterer ham ikke desto mindre.,

Egginton bemærkninger:

I løbet af et par sider, hvad der startede som en øvelse i tegneserien latterliggørelse, som fortælleren betoner flere gange, en satirisk sende op af fortællinger om ridderlighed, har fundet på en helt anden dimension; det er begyndt at omdanne sig til historien om et forhold mellem to figurer, hvis der er uforenelig tager på verden er forbundet med venskab, loyalitet, og i sidste ende kærlighed.,

Egginton identificerer Cervantes’ evne til at give sine læsere inde i hans karakter i hovedet, for at give dem en følelse af empati, som Don Quixote ‘ s litterære innovation, om det filosofiske grundlag for vores forhold til romanen i de århundreder, der fulgte. Undertitlen Hvordan Cervantes Indvarslede den Moderne Verden, Egginton ‘ s bog engagingly leverer en kritisk undersøgelse af denne litterære milepæl sammen med en biografisk krønike af det hårde liv af Cervantes, der blev født nordøstlige del af Madrid i September. 29, 1547, 469 år siden i dag.,navet fangede Egginton for at tale om Cervantes’ empati, fiktionens rolle i skabelsen af virkeligheden, og hvordan Cervantes’ liv gav ham de oplevelser, han havde brug for for at udforske en anden slags sandhed i fiktion.

fra at læse bogen har du selvfølgelig studeret både Cervantes og .ui .ote meget, men det er også klart for mig, at du virkelig kan lide både Cervantes og .ui .ote. Kunne tale lidt om, hvordan du udviklede denne dybe, menneskelige interesse for Cervantes og hans roman?,

det var et langsigtet projekt over, vil jeg sige, tæt på 20 års læsning og undervisning Cervantes, begyndende med den store klassiker selv, Don Donui .ote, som jeg læste på college. Ærligt, jeg synes, det er det rette tidspunkt at læse det. Jeg tror, du er nødt til at være en temmelig fremmelig læseren til at læse Don Quijote godt på ethvert tidspunkt, men at læse det, selv med et minimum af forståelse, er det stadig meget vigtigt at læse det i sammenhæng med en god humaniora klasse.,

humaniora, tror jeg, er så grundlæggende, som en iagttagelse af kunst og litteratur, især som du får, afstand og tid fra de grundlæggende tekster—det er ikke indlysende, hvad betydningen af gode tekster eller store kunstværker er. Du kan læse entertainmentui .ote til underholdning, og dens tilgængelighed som en sjov tekst, tror jeg, skjuler ofte den filosofiske monumentalitet af, hvad der faktisk sker.

det var det, jeg forsøgte at komme over med denne bog., Det var en lang proces med opdagelse af lagene af verdenshistorisk betydning, der findes i denne bog mashed med en voksende frustration over, hvor lidt, især den amerikanske og engelsklæsende offentlighed nødvendigvis ved om det. Så ofte stadig i dag, når du nævner Don Donui .ote, vipper det på vindmøller, er han reduceret til denne ene handling. Og alligevel, som jeg gør tilfældet i begyndelsen af bogen, Quiui .ote er en bog, som litterater fra det 20.århundrede har identificeret i uovertruffen tal som det mest betydningsfulde litteraturværk i historien.,

så hvordan kvadrer du det? Hvordan kommer du over til en bredere offentlighed, hvorfor de skal introduceres til det?, I den proces, jeg ville stille mig selv hårde spørgsmål, der gik ud over, hvad der er meningen eller værdien af dette arbejde til, hvis det har en så stor betydning eller værdi eller indflydelse, hvorfor var denne særlige mand på dette bestemte øjeblik i historien den, der formåede at trække dette af?

det blev så det næste store spørgsmål, og det viser sig, at det blev broen til et ikke-videnskabeligt publikum på samme tid. Det betød at blive ikke kun en anden slags læser, men også en anden slags forfatter, fordi jeg ikke er en naturlig biograf., Jeg har ikke en tendens til at hæve det menneskelige emne til det punkt, som jeg tror, at en biograf næsten nødvendigvis skal. Jeg var nødt til at lære mig selv at være så lidt ekstra opmærksom på detaljerne i en persons liv. Denne bog er ikke en traditionel biografi på nogen måde. Jeg fortæller historien om hans liv, og jeg taler om hans værker, men pointen med at tale om hans værker er virkelig ikke at belyse livet. Jeg vender mig til livet for at hjælpe med at belyse svaret på det spørgsmål: Hvordan kunne han gøre noget som dette?,

Jeg vil gerne vende tilbage til det om et sekund, fordi jeg ville spørge dig om dit eget menneskelige forhold til Cervantes og .ui .ote. En af de interessante observationer, du gør, er, at det er Cervantes’—i mangel af et bedre ord—empati, hans evne til at se verden gennem andre menneskers perspektiver, der er et af de centrale elementer i Quixote, der gør det til en anderledes form for storytelling. Hvad gjorde det perspektiv, hans evne til at se verden gennem disse andre karakterers perspektiver, så radikalt anderledes end andre fortællinger i hans tidsperiode?

det er rigtigt., Sagen, som jeg laver, er, at fiktion i bredeste forstand, som er usande historier, som vi ved er usande, klart ikke blev opfundet i 1605. Der var mange, mange, mange før det og har altid været det. Vi kunne spekulere i, at praksis med at fortælle usande historier, som andre ved, er usande i en eller anden form, er sammenfaldende med menneskelig sameksistens på en eller anden måde.

det er ikke meningen. Pointen er, at vi Moderne, når vi læser fiktion, forventer vi noget andet eller noget mere af det., Hvad vi forventer, og det er derfor, vi bruger modifikatorer som tre-dimensionelle eller troværdige, vi ønsker historier, der opsluger os i nogle måde, der giver os mulighed for at spille dette spil er, at vi spiller så flydende med fiktion, som er både at vide, at det ikke er sandt, og endnu til at behandle det for en tid, som hvis det var sandt—the willing suspension af vantro.

Dette var ikke en almindelig læsepraksis. Du kan argumentere for, at det virkelig ikke var en tilgængelig mulighed i middelalderen eller i den klassiske periode. Der var forskellige forhold til tekst., Man kunne også argumentere for, at der var forhold, som vi ikke har mere, ritualistiske forhold til tekst. Tekst kunne udføre magi på deres læsere, som de sandsynligvis i det moderne industrialiserede vest ikke længere er i stand til at udføre.,

Hvad der var ved at udvikle sig i løbet af 16-og i det 17 århundrede var denne evne til læsere eller seere af en forestilling at dele sig på denne måde, til både at være kritisk opmærksom på, hvad der foregår, og til at slukke, at en kritisk bevidsthed på samme tid, og at tage en del af en empatisk evne og læg det på et eller sammen med en anden karakter, som har skabt en meget rig plads til at interagere på et imaginært plan. Det er det, jeg argumenterer for, der virkelig sker for den første kombinerede og all-purpose måde i Cervantes’ arbejde. Han gør endda forsøg på det tidligere i sit liv., Det kommer virkelig sammen for ham, når han udgiver Don Donui .ote i 1605, som vi ved har bits og tekststykker, som han har arbejdet på sandsynligvis i nogle 20 år.tidligere former for skrivning, selv romaner fra midten af det 16.århundrede, fra picaresqueue til pastorale romancer, havde alle mulige aspekter, som Cervantes ender med at kaste ind i Don .ui .ote., Hvad de ikke har, var det at spille på horisonten for, hvad man kan vide, man er en karakter, og som tillader, at Cervantes har denne ekstraordinære, væske evnen til at bevæge læseren, uden en karakter perspektiv og i en anden karakters perspektiv—herunder at en person, blindhed, herunder at en person, der er mangel på strøm—og til at besætte denne plads, og føler alle de etablerede begær og ønsker, der kommer sammen med det. Det var for mig indførelsen af denne litterære empati i den nye form.

OK, hvorfor denne mand og denne tidsperiode?, Jeg spørger, fordi en takea .ay fra din bog er, at Cervantes læste og skrev meget, så han var en lærd mand, men det var hans livserfaringer, der gav ham adgang til en anden slags viden. Der var bogens sandhed, og så var der hans livserfaringer, der tilføjede en dybere resonans af sandhed til det. I hele din bog bemærker du, at Cervantes havde et ret hårdt liv-krige; slag; fængsling; alle disse virkelig, virkelig forfærdelige ting-og alligevel når han endelig begynder at skrive senere i livet, griner han. Han har en komisk bevidsthed om den menneskelige tilstand., Til hvad kan du tilskrive denne fyr, der bor i denne tidsperiode, i betragtning af dette virkelig vanskelige liv, at kunne bringe denne følelse af empati og komedie til hans skrivning?

Der er ingen tvivl om, at vi lucked på en måde—han var den helt rigtige mand på det helt rigtige tidspunkt i historien, da han blev sat ind i præcis de situationer, mange af dem, der er livstruende, og takke gud, at vi ikke mister ham på noget tidspunkt af de mange punkter, at vi kunne være sammen på den måde, at til sidst at blive en sen midaldrende mand, der satte sig ned og begyndte at skrive, hvad han skrev.,

Billede kredit: iStock/MagicVectorCreation

En person, en generation forud for, hvad Cervantes var blevet født ind i, den verden, som hans far havde været født i, ville have været omrejsende til en vis grad, men ikke noget som, hvad Cervantes blev tilladt fra 1560’erne til 1570’erne. Han var tilladt af historien til at blive den verdslige, rejste mand, som han blev, og helt sikkert under meget, meget svære omstændigheder. Han valgte ikke at forlade Madrid kl 19., Han fik sig selv i et rod med loven for at såre en anden mand, da det klart var ulovligt at duellere, og han måtte løbe for det. Og det løb skete netop i det øjeblik, hvor det spanske imperium ekspanderede uden for dets geografiske grænser i Spanien, da Middelhavet åbnede sig som et krigsførelsesteater.

dette gjorde det muligt for Cervantes, som et par år tidligere sandsynligvis lige ville være gået et andet sted i Spanien for at skjule, at være ude i verdens teater., Og efter at have kæmpet i Middelhavet, efter at have næsten døde i kampe mod de tyrkiske rige, efter at have været fængslet af en fjendtlig kultur i Nord Afrika i fem år, og der overlever den, og gøre det tilbage til Spanien—han stadig betragtes som ting, som flytter til den anden side af verden for at arbejde for den spanske regering i Ostindien. Vi taler om en eksploderende vidde af horisonter for mennesker.

det var en vigtig, vigtig faktor, men på samme tid blev denne eksploderende vidde af horisonter, der blev oplevet af Cervantes, også oplevet på en bestemt måde., Han havde en verden af information, der kom til ham gennem trykpressen, gennem teatrene, og et samfund og en regering, der stort set lykkedes at male et billede af, hvordan verden under det spanske imperium virkelig var. Og det svarede slet ikke til, hvad Cervantes fandt ud af om verden. Der var denne grundlæggende afbrydelse mellem, hvad hans oplevelse som en nyligt rovende mand fortalte ham, og hvad der blev fortalt ham om, hvordan verden skulle være., Han hørte ting om, hvordan den vantro var, men så gik han og landede i vantroens skød og havde en helt anden oplevelse. De var ikke positive nødvendigvis, men de var menneskelige. Det var ikke karikaturer. Hvad han endte med at gøre, var at bruge sit skriveliv på skæve karikaturer, og ved skæve karikaturer skabte han tegn.

disse tegn var pludselig mennesker, der kunne have en fantasi om, hvordan tingene var og få det forkert, og at tro på noget og få det forkert bliver det grundlæggende fælles tema for alt, hvad han skriver., Han har en god sans for humor om det. Det er ekstremt sjovt, men samtidig er det sjovt, det er også menneskeligt. På en måde, der er mere håndgribelig og reel og overbevisende end noget, der var blevet skrevet på forhånd.

Du nævnte teatret, og du afsætter et kapitel i din bog til forholdet mellem Cervantes og spansk teater, men kunne du tale lidt mere om det spanske teater i hans tid og den virkelighed, det skabte?, Jeg spørger, fordi forholdet mellem iscenesatte fortællinger og det, vi kalder virkelighed, har og ikke har ændret sig så meget med vores egen forståelse af, hvad der er reelt, da det produceres af teater, biograf eller tv i dag.for mange år siden skrev jeg en artikel kaldet “Reality is Bleeding, en kort biografhistorie siden det 16.århundrede.”Det er en bevidst sjov Titel-biograf blev opfundet i slutningen af det 19.århundrede. Hvordan kunne vi overhovedet tale om det 16. århundrede?,

At forudsætningerne for os at støde på en historie på den måde, at vi støder på det i dag, nemlig billeder kastet op på en skærm, når vi sidder i en mørk boks kigger på dem, forudsætningerne for dette blev skabt for 400 år siden i anledning af, hvad jeg kalder den teatralske industrien i løbet af det 16 århundrede, og det er på det kulturelle plan den vigtigste ændring, der fandt sted på den tid. Først var det trykpressen lidt tidligere, men så var det teatrets stigning af alle de grunde, jeg taler om i hvad der var min første bog, Hvordan verden blev en scene.,

verden blev en scene i en meget alvorlig forstand, i en meget fysisk og arkitektonisk forstand, selv for Cervantes. Jeg tror ikke, at han kunne have importeret de teknikker, som vi nu erkende, har brug for, og forventer, når vi læser fiktion i hans forfatterskab, hvis han ikke havde været nogen, der ikke kun dybt værdsat teater, men selv skrev for teatret. Det var et af hans store ønsker, da han kom tilbage fra fangenskab. Han tænkte, ” jeg har tænkt mig at gøre det som en dramatiker .,”

han havde en vis succes på det tidspunkt, ifølge hans egen fortælling—vi ved ikke, hvor overdrevet det var. Han hævder forfatterskab af en række komikere, komedier, at vi ikke kan finde mere, men der er ingen grund til at tvivle på, at han faktisk skrev dem. Det ville være almindeligt for tiden at have skrevet ting, der derefter gik tabt i historien.

hans egen tunge-i-kind vurdering af deres succes var, at han ikke havde rotte tomater og agurker kastet på ham hele tiden., Han havde tydeligvis ikke det naturlige talent for det, som andre på det tidspunkt gjorde—mest spektakulært Lope De Vega, der fortsatte med at skrive af nogle tæller over tusind i løbet af hans levetid. Hvad vi ser, er, at hans evner, at han blev bygget i år og de kommende år at øve skrivning af tegn til et medium, der er dedikeret til at gøre tegn skille sig ud på scenen, jeg mener, virkelig påvirket hans evne til at skrive i den narrative form. Hans figurer kommer til live netop fordi de får nogle af de strukturelle egenskaber ved teaterkarakterer.,

i denne bog og andre stykker, som du har skrevet, bruger du episoder fra Quiui .ote til at illustrere et punkt eller ting, som du analyserer og diskuterer. Romanen er selvfølgelig overdrevet med sådanne episoder. Er der nogen favoritter til dig, som du ikke har brugt endnu, eller som ikke virkelig har brug for en intellektuel undersøgelse for at pakke dem ud?

jeg overraskede mig selv med det nummer, jeg ikke brugte i sidste ende. Jeg tror, det er netop for det, du talte om. For eksempel er Montesinos hule en af de mest berømte episoder i bogen., I slutningen af bogen kiggede jeg og sagde: “Ved du hvad, jeg skrev aldrig om dette”, og det er en ekstraordinær episode. Quixote kommer over et hul i jorden, og han siger, “Sancho, dette er den berømte Grotte i Montesinos,” og Sancho siger, “Virkelig, jeg har aldrig hørt om det.”Og Quiui .ote siger,” Nå, dette er et øjeblik for et stort eventyr. Du vil holde dette reb, og du vil hjælpe mig ned i det.”Sancho sænker ham ned, rebet går løs, og Sancho tænker:” jeg har mistet ham.”Så går rebet stramt igen, og et par minutter senere kommer Quiui .ote ud igen.,

og han fortæller denne historie. Han siger: “jeg har været dernede i dage og dage i slutningen, og det skete, og det skete,” og det var absolut vidunderligt og vidunderligt—igen, alt sammen falder ind i meget af det mønster, som vi ved om denne komplette brud mellem levet oplevelse og opfattet oplevelse, som Cervantes altid leger med. Men nej, det gjorde det ikke til den endelige version, så mange, mange episoder gjorde.