I ære af Philip Seymour Hoffman ‘ s sidste film, En af de Mest Eftersøgte Mand, der rammer biograferne i dag, vi er genoptrykningen David Browne dække historien om skuespillerens sidste dage fra vores februar 27th spørgsmål.
Slouched i forreste række af labyrinth Theatre Company ‘ s performance space I ne.Yorks Westest Village i maj sidste år var Philip Seymour Hoffman hans typiske fokuserede, superdisciplinerede selv., I det intime 90-sæders teater skubbede Hoffman – altid klædt i en eller anden af hans tilsyneladende udskiftelige baggy bukser og trøjer – ubarmhjertigt rollebesætningen og besætningen i det skuespil, han instruerede, en familie til alle lejligheder, et nyt værk af hans ven Bob Glaudini. Med sit varemærke nær-religiøs søgen efter perfektion, Hoffman besat over alle aspekter af produktionen. “Fra servietholderen på spisebordet blev hvert minuts detaljer drøftet og gennemtænkt,” minder virksomhedens administrerende direktør, Danny Feldman., “Selv efter åbningsaften sagde han:” Vi arbejder stadig – vi er stadig i repetition.'”
Peter Travers på Philip Seymour Hoffmans største roller
mens Hoffman arbejdede, var han altid i fuld kommando. “Da han gik ind i et rum, behøvede han ikke at sige noget,” siger en ven, Donovan Leitch. “Han havde en Bill Clinton slags energi.”Men væk fra Sho .et mistede han stille kontrol. To dage efter, at en familie til alle lejligheder åbnede, Hoffman kontrollerede sig selv til rehabilitering, efter at receptpligtige lægemidler havde udløst et tilbagefald af hans heroinbrug., Kun få, hvis nogen i stykket havde vidst noget var galt. “Uanset hvilke vanskeligheder der foregik, skulle man ikke se,” minder Glaudini. “Han var til stede, der, kreativ. Der var ingen beskæftiger sig med den egensindige kunstner.”Det var det første tegn på den private kamp for en mand kendt for sine mange venner som udøver af voldsom disciplin og tilsyneladende ubegrænset talent.
Hoffman, med hans stød af jordbær-blond hår, bleg-blå øjne og chunky fysik, var de mest genkendelige anti-stjernede Everyman i Hollywood, er der nogen der ved kraft af indsats havde ønsket sig til at blive en førende mand., Uanset hvilken film han var med i, var det umuligt ikke at blive hjemsøgt af den karakter, han portrætteret: sygeplejerske i Magnolia, tortureret lyd mand i Boogie Nights, rig snob i The Talented Mr. Ripley’, slutningen af rock critic Lester Bangs i Næsten Berømt, selv storm-jagter stoner i Twister. “Phil var en ukonventionel filmstjerne i en æra, hvor der ikke er noget som ukonventionalitet,” siger hans ven Ethan Ha .ke. “Nu er alle smukke og har abs. Og her har du Phil stående op, ordsprog, ‘ Hej, jeg har noget at sige, også! Det er måske ikke smukt, men det er sandt., Derfor havde vi så hårdt brug for ham.”
Populær på Rolling Stone
Ved aldrig at ringe i selv de mindste dele og altid empati med en karakter sårbarheder, Hoffman blev ofte tildelt, walking væk med en Oscar for sin spot-on skildring af Truman Capote i 2005 er Capote; Sidney Lumet, der har instrueret ham i, Før Devil Knows You ‘ re Dead, når sammenlignet ham til Marlon Brando (Hoffman, i typiske måde, hånede kompliment). “Han var den største af sin generation og mere,” siger Cameron Cro .e, der instruerede ham i næsten berømt., “Han var en skuespiller skuespiller.”
9 overså Philip Seymour Hoffman-forestillinger
selv da han kæmpede for at blive ren, ville Hoffmans drev ikke lade ham bremse. Han havde to film I can-Anton Corbijns thriller a Most Mostanted Man og krimdramaet God ‘ s Pocket, instrueret af John Slattery – og skulle vises i de næste to Hunger Games-film, der rulles ud i løbet af de næste to år. Han forberedte sig på at spille hovedrollen i en Sho .time-serie, Happyish, og at instruere Eekekiel Moss, med hovedrollen Amy Adams og Jake Gyllenhaal., “Han ville være færdig med at spille sad-sack loser, den fyr, der rykker ud,” siger dramatiker Stephen Adly Guirgis, en langvarig ven. “Han elskede disse figurer og hædrede dem, men da han lavede en sen kvartet , sagde han, at det var hans bedste præstation, og han talte aldrig på den måde om sig selv.”
men søndag den 2.februar gik alle disse planer til støv. Den morgen smsede Mimi O ‘ Donnell, hans mangeårige partner og mor til deres tre børn, David Bar kat., en anden af Hoffmans nære dramatiker venner., Hoffman, der havde boet bortset fra sin familie i et par måneder efter at have faldet af vognen og flyttet til en lejlighed to blokke væk, skulle hente deres børn og ikke havde vist sig. Med Hoffman ‘ s assistent, Isabella Wing-Davey, Katz gik til Hoffmans sted, åbnede døren og blev konfronteret med et makabert syn: Hoffman, i shorts og en T-shirt, døde i badeværelse, en nål i hans venstre arm.
senere rapporterede politiet, at de havde fundet omkring 50 små poser heroin, nogle brugte og nogle uåbnede. Kat.bestrider denne konto., “Jeg tror ikke på disse rapporter, fordi jeg var der,” siger han. “Jeg gik ikke gennem hans skuffer, men jeg havde aldrig kendt Phil til at lægge noget i en skuffe. Han ville altid lægge det på gulvet. Phil var lidt af en slob.”En overdosis mistænkes som dødsårsag, men toksikologiske rapporter afventer. Hoffman var 46.
nyheden var virkelig skurrende, ikke mindst på grund af hvordan den legemliggjorde Holly .ood-klichéserne Hoffman havde længe kæmpet imod. Han havde åbent indrømmet et narkotikaproblem og havde arbejdet hårdt på at opretholde nøgternhed i mere end to årtier., Af de laster, der blev tilbage, fortalte han RS i 2005, “ren mund – cigaretter og mad, men sandsynligvis cigaretter mere end mad.”Han romantiserede ikke livet på kanten. “Han troede, at du ikke behøver at dø med en nål i din arm for at være en stor kunstner,” siger Guirgis. Hans venner siger, at han ikke var på en nedadgående spiral-hvis noget, siger Kat., “han var på en opadgående spiral.”
Hoffman var stadig nedsænket i sin karriere med en intensitet, der kunne skræmme hans kammerater. Han havde nul tolerance for doven skuespil eller stjernebehandling., Da han ønskede at tabe sig for en rolle, som han gjorde for Capote, at han gjorde det af sig selv, at udvikle sit eget fitness regime: gå til den lokale basketball-bane og tage en venstre-hånds skud, efterfulgt af push-ups og sit-ups, og derefter sprinte til den anden ende af banen og tage en højre-hånds-skud, der falder i hårdttræ for mere push-ups og crunches. Han ville gentage rutinen igen og igen.
han nulstillede ubarmhjertigt på sit arbejde, til det punkt at kræve, at venner som kat.ikke besøger ham på sæt., (“Han sagde:” Se på mig-bare at se, at udtrykket vil kneppe mig op, ” siger Kat.. “Phil var så alvorlig, at han kunne være skræmmende.”) Han fortalte en ven, at han følte, at han havde gjort et så dårligt stykke arbejde i et spil, at han ville flytte til Frankrig og blive engelsklærer. “Vi tror alle, at hvis nogen er begavet, ‘Åh, de er begavede’, men vi tænker ikke på, hvor meget arbejde det tager at udøve den gave, ” siger Guirgis. “Han plejede at sige,” det er lige så smertefuldt at gøre noget godt, som det er at gøre det ikke godt.’Han var skånselsløs af sig selv. Og han betalte tydeligvis en pris for det.,”Eller som Ha .ke udtrykker det, “gik han i krig for sin kunst.”
men der var en anden, hjemsøgt Hoffman, en person, der for al sin karisma og selvtillid var privat urolig. “Han bar en ufortjent byrde af skam,” siger Guirgis. “Han var privat, men han spillede disse figurer så godt, fordi han vidste noget om skyld og skam og lidelse.”
talte med Rolling Stone i 2005, erkendte Hoffman, at dele af ham forblev uden for grænserne: “ingen kender mig. Ingen forstår mig. Det er den anden ting, der ændrer sig, når du bliver ældre., Det er som om alle forstår dig. Men ingen forstår mig.”
så absurd som det nu er at overveje, så Philip Seymour Hoffman oprindeligt ikke sig selv som skuespiller. Vokser op i Fairport, en forstad til Rochester, ne.York, Hoffman havde forskellige slags drømme. Han var et skilsmissebarn; hans far arbejdede for .ero., hans mor var dommer. “Han forstod noget mørkt og trist om menneskelig adfærd, “siger Guirgis,” men den egentlige fyr var en fuckin’ jock fra Rochester – Det var hvem han var.,”Han mistede aldrig den side: hans ne.York-venner husker, hvor hårdt han kunne smække en piskekugle eller pin dem til jorden. “Han ville overvinde mig konstant,” siger Kat.. “Det var som:” du er den eneste person i verden, der bliver stærkere ved at spise is.'”
i Hoffmans andet år på gymnasiet tvang en nakkeskade under en brydekamp (han spillede også fodbold) ham til at genoverveje sine mål., Han havde været fascineret af teater før, optræder i en klasse-skole produktion af Tom Sa .yer, men så den fungerende bug ramte ham, og han tilmeldte sig roller i Arthur Miller ‘ s The Crucible and death of a Salesman. “Da han spillede Willyilly Loman, var det første gang alle sagde, ‘hellig crap’,” minder en klassekammerat. Han sluttede på NYU, hvor han dimitterede i 1989 med en BFA i drama. På college, Hoffman festede hårdt- “avanceret” drikke og medicinering, som han senere kaldte det, var ved at blive et problem. “Du får panik,” sagde han i 2006., “Det gjorde mig bekymret, hvis jeg skulle komme til at gøre den slags ting, jeg ønskede at gøre i mit liv.”Han kontrollerede sig endelig til rehab på 22-og i betragtning af hvor meget han var kendt for at kaste sig 100 procent i noget, chokerede nyheden ikke sine barndomsvenner.
efter et par bit dele lancerede Hoffmans karriere effektivt, da han landede en lille rolle i 1992 ‘ s Scent of a Womanoman. (Han hjalp også med at prøve skuespillere til den film ved at arbejde som linjelæser; en der ikke lavede klippet var Ha .ke., “Du får det aldrig, kammerat – du er for interessant,” fortalte Hoffman ham.) I 1993 flyttede han til Los Angeles og begyndte at lande roller i film som Whenhen a Man Loves a Womanoman and t .ister. Så kom hans fremragende præstation i Paul Thomas Andeson er porno-industrien opus, Boogie Nights, i 1997, efterfulgt af Lykke og The Big Lebowski i 1998. På udkig efter at arbejde mere i teater vendte Hoffman tilbage til ne.York i 1999, men han fortsatte med at gøre uudslettelige indtryk i film som Magnolia og den talentfulde Mr. Ripley., Da Cro .e sendte Hoffman manuskriptet til Næsten berømt, overbevist om, at han ville være perfekt som den udsvævende rockkritiker Bangs, Hoffman læste det, accepterede og fløj ud til Cro .es kontor til deres første møde. “Han dukkede op klædt Lester-ish-han havde en sort læderjakke på, og du kunne se, at han havde et glimt i øjet,” husker Cro .e. “Han var øjeblikkeligt en enorm tilstedeværelse, ikke i modsætning til Lester.”
På blot et par tager – mens kæmper influen .a – Hoffman naglet hans nu berømte” ‘ree ‘re uncool” Telefon-Call scene med spæde RS reporter Williamilliam Miller (Patrick Fugit)., Mellem tager lyttede Hoffman til optagelser af Smell på hovedtelefoner. “Han ville trække dem ud lige før han var klar til at gå,” siger Cro .e. “Han satte kurs og skar gennem vandet. Du var glad for at se ham. Han var mere rock & roll end jeg vidste.”
i disse år blev Hoffman på trods af den udbredte anerkendelse sjældent kastet i nogen ledende roller. Holly .ood kunne ikke se nogen med sin ukonventionelle fysik og hverdagens udseende med en film. Omkring 2000 var en ven, forfatter-instruktør Todd Louiso, der var med ham i L. A.,, begyndte at shoppe rundt, hvad der ville være Hoffmans første stjernekøretøj, Love Li .a, en mørk komedie om en mand, der kæmper med sin kones selvmord. “Han ledte efter en film at spille i,” siger Louiso. “Men vi gik for at skaffe penge til det, og de var som:” det er vanvittigt. Ham, en ledende mand? Folk ville blive nervøse over det.”Det var først, før Louiso kastede den bedre kendte Kathy Bates, at Love Li .a var i stand til at rejse et beskedent budget på 1 million dollars.
selvom han ikke fik blomme hovedroller, var Hoffman tilsyneladende overalt., I de næste par år blev han præsenteret i thrillers (Red Dragon), goofy commercial romps (Along Came Polly) og stately epics (Cold Mountain), før han endelig fik chancen for at bære en film i Capote. “Jeg var bare ikke sikker på, om jeg skulle gøre det,” fortalte han Rs of Capote. “Det er et meget risikabelt projekt. Der er ikke noget galt med at tage en risiko, men hvis du ikke er sikker på, om du er den rigtige person til at tage det eller ej, er du ikke sikker.”Ikke overraskende spikede Hoffman det, der blev en afgørende rolle i hans karriere. “Han var ikke længere ‘lovende’ eller ‘interessant,’ ” siger Ha .ke., “Han var i fuld kontrol over en meget kompliceret del. Han var blevet voksen.”Hoffman havde også modnet på andre måder: Han og O’ Donnell, en kostumedesigner, han havde mødt i 1999, blev aldrig gift, men de havde deres første barn, Cooper, i 2003, efterfulgt af døtrene Tallulah og Willa.Hoffman reagerede på sin Oscar-sejr, som han kun kunne: vender tilbage til sin sædvanlige rutine med at gå sine børn i skole og bumming omkring hans Villageest Village hjemsøger at drikke kaffe og ryge cigaretter. “Han blev ikke konstrueret på en sådan måde, at han bryr sig om de Oscar-ting,” siger Kat.. “Værdsatte han det? Ja., Han var ikke foragtende af priser. Men at få Oscar-prisen, i en vis forstand, til ham ville svare til at få en let latter. Du er glad for, at du fik grin, men det handler ikke om det, det handler om dit arbejde. Og det var det, han altid kiggede på.”
i 2007 overtog Hoffman en af sine mørkeste roller endnu, i thrilleren Before the Devil kno .s You ‘ re Dead, instrueret af Lumet, en Hoffman-helt, der dengang var 83. Selvom han havde kendt Hoffman i årevis, var Ha .ke endelig i stand til at arbejde sammen med sin ven på den film – og fandt oplevelsen mere intens, end han havde forestillet sig., “Det var første gang, jeg arbejdede med en skuespiller i min generation, der gjorde mig nervøs,” siger Ha .ke. “Hvis du bare var charmerende eller en slags bullshit, ville du få vask af misbilligelse. Hvis du var en hårbredde sent for en cue, ville du få dette blik af ‘ Er du en amatør? Pis!'”
under repetitioner for Devil husker co-star Marisa Tomei, Hoffman gik rundt med en pude papir med skriblerier over det hele. “Han sagde, at det var et diagram over, hvad hans karakter gjorde,” siger hun. “Det lignede egyptiske hieroglyffer., Han sagde, at han skulle holde pladerne spinding.”
andre venner husker, hvor krævende Hoffman kunne være på dem, alt sammen af hensyn til den bedst mulige ydelse og produktion. Kat.minder stående med Hoffman efter en læsning af en af Kat. skuespil. Da det var forbi, nærmede teatergæsterne kat.og græd. “Men Phil ser på mig og siger: ‘Lad ikke dette gå til dit hoved – dette spil har brug for meget arbejde,’ ” husker kat.. “For ham var den følelsesmæssige reaktion ikke autentisk. Og Phil havde altid ret. Han var en sandhedsmaskine.,”En anden gang, en linje i et af Kat?’ s skuespil, der fremkaldte et grin fra et publikum ansporet Hoffman til at snappe på kat?, “vil du være en klovn? Vil du underholde? Skæres.”
uden for det offentlige teater i Ne.York, Hoffman blev engang set pacing frem og tilbage, forbande om et element i en produktion, der var gået galt. “Livet er kun så godt som den dag, du gør dit arbejde godt,” sagde han til RS i 2005. “Du arbejder, og du gør godt arbejde. Men hvordan du føler efter det øjeblik er den tilfredshed, du bærer med dig. Og det er så tilfreds som du får, ved du hvad jeg mener?,”
i de sidste par år, arbejder med sine venner i teatret, mens der handler i store Hollywood-roller, Hoffman syntes at nå nye zeniths. Han var blevet nomineret til Oscars for Bedste Skuespiller tre gange om fem år for Charlie .ilsons krig (2007), Doubt (2008) og The Master (2012). Han var medstifter af Labyrinth med skuespiller og ven John Orti.i 1990′ erne; dets performancerum og samling af kunstneriske venner blev hans andet hjem, få minutters gang fra hans lejlighed., “Vi var ekstremt tæt, men størstedelen af vores forhold var arbejde, og det var intenst og altomfattende,” siger Guirgis. “Vi fiskede ikke, ved du.”
Hoffman var den anerkendte patriark af troppen. Generøs med sin indtjening gav han mere end $ 300.000 for at holde labyrinten kørende og endda betalt for venners leje. Han brugte bestemt ikke pengene på sit udseende. “Mimi var i stand til at introducere nyt tøj i sin garderobe,” siger Guirgis med et grin. “Hun ville konstant sige,” Phil, det er hvad jeg gør for at leve!, Han ville få dem til at se ud, som om han havde haft dem på i 20 år.”
Hoffman henviste til hans fysiske udseende med charmerende selvafskrivning. For to år siden, han dukkede op til et tv-intervie.i Manhattan på sin cykel, dryppende sved, trække sin cykel ind i en elevator og vinke fra en anmodning om makeup. “Hvorfor?”spøgte han. “Det kan ikke rigtig hjælpe.”
men for nylig så Hoffman mere flosset ud end normalt., Til nogle nære venner, han var ikke helt den samme efter at han kastede sig ud i at spille Willy Loman i Mike Nichols’ Broadway produktion af en Sælgers Død i 2012, at optjene sin tredje oscar-nominering. Det var rollen som en levetid, og Hoffman rev ind i det, bryde ned i tårer natlige på scenen. “Det spil torturerede ham,” siger Kat., som ville se ham hver morgen, efter at de havde droppet deres børn på samme skole. “Han var elendig gennem hele løbet. Uanset hvad han gjorde, han vidste, at på 8: 00 den aften, han ville gøre det til sig selv igen., Hvis du fortsætter med at gøre det kontinuerligt, det reiresires din hjerne, og han gjorde det for sig selv hver aften. Da det var forbi, sagde han til mig, at han ikke ville optræde i teater i et stykke tid.”
senere samme år faldt Hoffman med Ha .kes off-Broad .ay-produktion af Chekhovs Ivanov. (Hoffman var elsket for de måder, hvorpå han altid ville fange sine venners teaterarbejde og tilbyde sin støtte. “Han var en stand-up, Sho.-up fyr,” siger Guirgis.) Backstage bemærkede Ha .ke en anden, mere urolig Hoffman., “Ivanov handler om depression og det sorte hul, du kan falde i, når depression falder ned,” siger Ha .ke. “For at være ærlig var det lidt foruroligende, hvor meget det spil påvirkede ham. Han elskede det stykke. Det talte virkelig til ham. Han var ikke på hans lykkeligste.”
Ha Hawke siger, at han aldrig så Hoffman tage en drink, før han var i sælger. Ikke længe efter denne produktion, Hoffman fortalte en ven, at han havde været ædru så længe – 23 år – at han følte, at han kunne risikere at drikke igen “i moderation.”Men ved næste forår havde han tjekket sig ind i rehab.,
det var ikke nok at tæmme sin afhængighed. I slutningen af 2013, på O ‘ Donnells insistering, var han flyttet ud af deres hjem og ind i en nærliggende lejlighed, han havde lejet som arbejdsplads. (Han havde taget stedet til at begynde med, fordi han, som han fortalte en ven, ikke kunne huske linjer med tre børn, der løber rundt.) “De var konstant i kontakt, og han ville have været tilbage i huset i det øjeblik han var ren,” siger Guirgis. “Hun var forpligtet til ham for livet – hun sagde det til mig i går aftes-og han var forpligtet til hende.”I December syntes Hoffman at komme tilbage igen., Han deltog i et anonymt Narcotics-møde og sagde, at han tællede sin nøgternhed “om dage.”Mindre end en uge før hans død kaldte han en reporter fra sættet af Hunger Games og lød usammenhængende, gylle og næppe vågen midt på eftermiddagen; han glemte fortsat navne på mennesker, han havde arbejdet med. Billeder dukket af Hoffman ser virkelig pjusket, drikke alene i barer. Om natten den 1. februar, efter at han havde talt med O ‘ Donnell, trak han angiveligt $ 1.200 kontant fra en købmandsbutik og gav den til to mænd, som politiet mistænkte forsynede ham med heroin.,uanset hvad der udfældede Hoffmans fatale bender, hævder venner, at det ikke var en selvmords stribe, men et tilbagefald blev dødbringende. “Afhængigheden forsøgte altid at finde en vej tilbage, og det begyndte at bruge ideen om, at barnet var en afhængig, og nu er han voksen med utrolig viljestyrke,” siger Kat.. “Han var en fyr i midten af firserne, der sagde til sig selv:” Jeg har aldrig haft en drink eller brugt stoffer i mit voksne liv. Så måske troede den voksne, at han kunne klare det.,”
den krop af arbejde, han efterlader, forbliver en hyldest til hans kamp for ekspertise, et rastløst behov for at skabe og arbejde. Han havde 55 teater-og TV-film under sit bælte, et forbløffende antal for nogen, der kun havde været i branchen i 23 år. “Hvordan gjorde han det?”Siger Louiso. “Han kanaliserede den vanedannende personlighed i sit arbejde.”Hans nonstop drive kan have været en måde at distrahere sig selv på. En ven, forfatter-producent Jeff Roda, skrev efter Hoffmans død, ” Phil lærte mig noget om geni., Det forpligter sig uden fordomme, tror helhjertet og slider utrætteligt og uden tilbageholdenhed. Det skubber altid, skubber, skubber mod kanten, uanset hvor det måtte være.”
Hoffmans død efterlader et gabende hul – med sin familie, med sine venner på The Labyrinth company og i kunstverdenen. Og det efterlader ubesvaret, for nu, spørgsmålet om, hvordan en fuldendt professionel med en så stor grad af selvkontrol i så lang tid tumlede ud af vognen lige længe nok til et fatalt fald. “Det der skete var et tragisk øjeblik,” siger Kat.. “Han havde sin lort sammen og ville leve., Den ‘nedadgående spiral’, den slags Klich narfortælling, var ikke virkeligheden.”
i dagene efter Hoffmans død faldt en strøm af venner – Paul Thomas Anderson, Joa .uin Phoeni., Cate Blanchett og andre kolleger – ved Hoffman-hjemmet for at betale deres respekt. Tre nætter efter hans død blev der afholdt en levende lysvagt i den sne-og-slush-fyldte gårdsplads uden for labyrinten. Dramatiker Eric Bogosian læste en lovprisning til sin ven: “i denne verden af kreativ virksomhed er det i sidste ende op til kunstneren at beslutte, hvor høj en bar han eller hun vil sætte for sig selv., Phil satte sin bar på det højeste trin. På et trin over det højeste trin. Han skubbede sig ubarmhjertigt, indtil hans indsats til sidst omdefinerede den meget bestræbelse, vi kalder ‘handling. Han ville rocke verden.”De hundreder samlet tændte offerfund stearinlys og holdt dem højt. På trods af den stadige regn fra vinterstormen blev ingen slukket.
denne historie er fra februar 27th, 2014 udgave af Rolling Stone.
