Good Mood

Ik kan me niet herinneren hoe oud Ik was toen mijn grootmoeder mij Phillis Wheatley ‘ s poëzie toonde. Tien, misschien elf? Jong genoeg dat mijn handen waren open voor alles wat ze in hen—een haak naald en dikke hete roze garen, een naainaald, een gingham schort. Jong genoeg dat Ik gehoorzaamde, oud genoeg om mijn ogen in het geheim te rollen als ik niet wilde luisteren.,

mijn grootmoeder gebruikte Scrabble om mijn spelling aan te scherpen, gaf me Du Bois en folktales over mensen die konden vliegen. Dingen die ik moest weten, dingen die ze me niet wilden leren. En dus legde ze Phillis in mijn schoot als fijn linnen. Zoiets als een bloemlezing van fijne Negergedichten of de beste zwarte Amerikaanse gedichten. Maakt dat wat uit?

Het was hardbound. Het voelde belangrijk. Langston Hughes was er, Paul Lawrence Dunbar, mensen die ik moest weten. Ze draaide de dunne pagina ‘ s totdat ze tevreden was, en liet me hardop lezen., In het huis van mijn oma was recitatie net zo belangrijk als het lezen. Was het een mooie dag? Ik weet het niet meer.het gedicht was “On being Brought from Africa to America”, geschreven door een 14-jarige Phillis in de late 18e eeuw. Het is een van haar meest (zo niet de meest) bloemlezing gedichten, vaak vergezeld van een bio-paragraaf ter lof van haar genialiteit en publicatie, ondanks slavernij en de (niet genoemde) complexiteit van haar korte leven. Acht regels, scherpe rijmpjes, het is een vers van passage en vroomheid, van dankbaarheid (maar aan wie?).,

Het was barmhartigheid die me uit mijn heidense land bracht,

leerde mijn benighted soul te begrijpen

dat er een God is, dat er ook een redder is:

zodra verlossing niet gezocht of geweten werd.

sommigen zien ons sabelras met minachtende ogen,

“hun kleur is een diabolische dobbelsteen.”

Remember Christians, Negroes, black as Cain,

kan worden refin’ D en join TH ‘ angelic train.,

als kind struikelde ik over de betekenis ervan; Ik begreep niet waarom ik het moest lezen of waarom deze tot slaaf gemaakte dichter die ik wilde prijzen, God leek te prijzen voor haar ontvoerders.

Hoe was deze “genade”? Hoe was het om gered te worden? En hoe zit het met die juli hitte in 1761 toen de kleine slavenhandelaar in Boston aanmeerde? Was er een podium, een veilingblok? Was het een winkel? Heeft iemand haar zwakke pols vastgepakt toen ze voor de gawkers werd gebracht, de mogelijke kopers, de toekomstige meesters John en Susanna Wheatley?,

” Was it a nice day? Maakt dat wat uit?, Dit zijn twee schijnbaar onschuldige vragen die toneelschrijver en dichter June Jordan stelt in haar essay ” The Difficult Miracle of Black Poetry in America, or Something Like a Sonnet for Phillis Wheatley.”In Jordan’ s piekeren is het wonder Phillis, haar volharding in zijn, en de “intrinsieke ijver” waardoor ze zichzelf een dichter noemt. Deze wonderen gaan nog steeds door met Phillis ‘ Figuratieve kinderen, zwarte vrouwen die erop staan in inkt te leven. De herhaling van het onderzoek van Jordanië laat een spoor van verwondering achter in zijn kielzog—hoe wat zo eenvoudig lijkt, dat nooit helemaal is., Wonder is wat me jaren later vulde, uitgestrekt over een oranje Tweed bank in Oregon en later met gekruiste benen op een veranda in Texas. Opnieuw zat ik, geconfronteerd met de hardnekkige lijnen van de dichter-kind—’t Was genade bracht me uit Mijn heidense land—het was als het zuigen van zout, ik zuiverde mijn lippen, klikte mijn tong in weigering. Was het een mooie dag om te worden “getatch’ D van Afric ’s fancy’ d happy seat?”Was het een mooie dag om gekocht te worden door de Wheatleys? Wat telt is dat ik dit niet kon accepteren “brengen.”Ik vertrouwde het gezicht van het gedicht niet. Slavernij was geen bevrijding., Hoe meer ik las en herlas, hoe meer ik gedwongen werd om terug te keren naar de resonerende verschrikkingen van Middle Passage, naar de realiteit dat ondanks slavernij ‘ s poging om te wissen, het de bedoeling is om taal, persoonlijkheid en culturele herinnering te strippen—iets overleeft altijd. Er was een knagende pijn die terugging naar dat vochtige heidense land.”Ik was als een kind gevangen in een ruwe stroom van vers. En ik huilde. Ik gooide in woede als een wilde Golf. Ik weigerde de woorden ‘ oppervlak en staarde in de inkt als Oceaan, eerst Blauw-Groen, dan paars, zwart, totdat iets anders staarde terug naar me., Weet je nog, zei ze, en ik wilde het, ik moest het doen. Want als ik het kon, kon ik haar zien.

het ding over “gebracht worden” is dat het noch hier noch daar, noch vertrek noch aankomst, Afrika of Amerika impliceert, maar een tussendoor, een oversteek van hier naar daar, van vrij naar gebonden. Het gaat om het midden van de oceaan, van doorgang, ergens tussen leven en dood. Op de Atlantische Oceaan. Op gebracht te worden per schip, per slavenschip. Zeker is deze maritieme wereld, bezaaid met bloed en verlies is inderdaad een “heidens land.,”Toen mijn ogen—waarmee ik ook mijn geest bedoel, mijn geest-zich hierop aanpasten, kwam mijn maag tot rust. Zo ‘ n lezing voelde goed. Het was toen dat ik genade kon houden op een nieuwe manier, als iets dat zich herinnert wat duurt, wat komt voor gevangenneming, bekering, censuur, voor een kruising die tumultueus en dodelijk was. En ik kon haar zien, een kind dat op volle zee werd geworpen, een kind dat in alle opzichten niet aan boord van de schoener Phillis had moeten zijn, omdat de kapitein was verteld geen vrouwen of meisjes mee te nemen., Hoe dan ook, ze werd een deel van die “teleurstellende lading,” en eenmaal gekocht werd vernoemd naar dat schip. Hoe kon ze niet schrijven dat ze gebracht werd? Het was een lange dag; de zon gaf zich over aan de nacht. Dit doet er niet toe. Wat belangrijk is, is dat het meisje dat Phillis Wheatley werd steeds meer in beeld kwam. Het was de complexiteit van “worden gebracht”—die woorden, die actie (wat er bij komt en wordt achtergelaten om te zinken of te drijven)—die Phillis Wheatley bij mij bracht, die mij bij haar bracht, en bij haar gedichten, haar brieven, haar geest., Dit alles brengt me dichter bij het werk waarvoor ik hier ben. Deze relaties zijn behendig verweven. Een meisje kan een gedicht zijn, een kaart; dit alles leer ik te benoemen.

I find myself reading Phillis ‘ s poems about water and mythology: muses, gods and goddesses, the celestial and ethereal., Ik las haar leerzame elegieën, hoe ze verdriet ombrengt in troost en crème, zachte witte Serafijnen, calla lelies voor bostoniaanse elites, maar geen vermelding van het dagelijks sterven van “ons sabelras”, degenen die nog steeds worden gebracht, degenen die het niet levend hebben gemaakt. Beperkingen van een voorwaardelijke roem. In elk stel ik me rijen obsidiaansteen voor, een keelmelancholie, rustig gevormd tot gebed.

Ik leef binnen haar regels. Neem mijn tijd lopen hun hallen en het openen van deuren (misschien) moet ik niet aanraken., Er is zoveel daar en ogenschijnlijk niet daar, maar dichterbij turen leidt me naar alles wat er tussenin leeft. Het leidt me naar Phillis. Ik zat jaren geleden met haar genade, en ze heeft me sindsdien niet verlaten. Phillis voelt als familie, en onze verbinding wederzijds, heilig. Het is verankerd in passage en geheugen, in archieven van mogelijkheden en verbeelding.

soms spreekt ze en ik luister; ze is een verhalenverteller terwijl ik schrijf. Soms bewonen we dezelfde ruimte. Als ik droom van de dood-rottend hout, bloed-glad en ruiken naar ijzer en stront, zie ik de ogen van een kind in het donker., Zelfs als het dag is is het donker en de ogen zijn glazig en glanzend, met tranen van ziekte of ongeloof. In dromen, klanken echo uit het ruim, Bantu, Fulani, Yoruba, woorden onbekend als ik wakker, kreunen die bij me blijven de hele dag. Soms word ik wakker bedekt met zweet dat naar de zee ruikt. In die dromen is ze van mij, een meisje met benige heupen en geen voortanden, een zus van bloed of per boot, of ze is een vrouw op de afgrond van vrijheid, een moeder die nageboorte wiegt.,

Er zit een vogellitteken op mijn linkerhand. Ik kreeg als kind te horen dat ik een spiegel brak toen ik probeerde het meisje aan de andere kant er doorheen te trekken. In sommige dromen is mijn vuist bloederig. Bij anderen trekt een van ons altijd de arm van de ander. Er is overal glas., Phillis stelt me in staat me iets te herinneren wat ik niet mag vergeten. Soms verliest ze, maar altijd vecht ze en overleeft ze. Op elke dag is dit belangrijk.in het Boston Women ‘ s Memorial zit Phillis Wheatley tegenover Lucy Stone en Abigail Adams. Met een vinger tegen haar slaap, bevroren en peinzend, staart ze uit in de achterste baai. Vanmorgen, mijn derde bezoek deze week, rust er een vers boeket in haar arm: rode en witte anjers gewikkeld in roze tissuepapier en plastic., Er zit een envelop in, en iemand heeft zorgvuldig geschreven: “aan de Afrikaanse dichteres / van je kinderen.”Voor een moment denk ik om te controleren of de cowrie ik legde in haar hand enige tijd eerder is er nog steeds, hoewel dat minder uitmaakt dan wat er nu is. Het briefje geeft me vreugde, want er zit impliciet iets vorstelijks in het handgeschreven adres, iets inherent moois in de handtekening. De bloemen zijn helder, en alles verklaart dat ze leefde, en wij bestaan. Haar kinderen. Het brengen van Offers van dankbaarheid en schelpen, lint en bloemblaadjes en snoepjes.

Het is een mooie dag., Maakt het uit dat de zon van haar gegoten bronzen gezicht glinstert, of dat licht tegen haar stilstaande lippen duwt? Dat doet het. Ze lijkt te lachen. Ik vraag me af wat ze denkt, waar haar botten begraven zijn. Bij Copp ‘ s Hill of graanschuur, of in de buurt van het huis van een buurman ergens daartussen? Zo ‘ n verlies is bedwelmend.als een kinderwagen tegen haar verscholen benen leunt, als een kind tegen haar rok slaat en een hond stopt om te hurken, voel ik me Beschermend. Ik kijk hoe een vrouw door Phillis ‘ bloemen plukt, de envelop omdraait om hem te inspecteren, dan maak ik een foto en sta op., Dit is een subtiel geweld, hoewel niets hier opzettelijk kwaadaardig is. Het is gewoon een mooie dag, en mensen rennen door parken, kinderen krijsen van nieuwsgierigheid, honden doen hun zaken. Mensen poseren, en leunen tegen, en lopen omhoog en aanraken. Welk recht heb ik om te schreeuwen, dat is niet van jou! Of sla haar niet zo, ga niet staan, zet dat ergens anders neer, zit een tijdje te luisteren. Wie ben ik om te dicteren hoe iemand door sculpturen beweegt? Elke vrouw is bijna 1,80 meter lang, dik-limbed, cast groter dan het leven. Ze zijn betoverend, en het is moeilijk om niet uit te reiken., Publieke kunst is gemaakt voor Interactie, de kunstenaar wil dat deze vrouwen toegankelijk zijn. Maar deze, deze, in alle opzichten al. Zelfs op mooie dagen worden mensen tot eigendom gemaakt, dit is een verguld gekooid wonderkind.

Dit zou gemakkelijker zijn-het aanraken, het nemen, als er een plek was om ongestoord bloemen te leggen. In plaats daarvan, wat ik heb is een zeurend hart bij een monument dat is het dichtst bij een plaats van eerbied en memoriam. Wat ik heb is zoiets als woede die in mijn spuug borrelt, een trillende hand en een lofgedicht voor een meisje dat is uitgegroeid tot een ongemarkeerd graf., Welke familie ben jij die me zo achterlaat?

Hier is wat telt. Wat ik voel met Phillis gaat niet alleen over het lichaam: van het gedicht, het schip, dit standbeeld, haar verloren botten. Het is de conditie en verbinding van de geest—een gevoel dat oud en diep is, een verlangen dat zich verspreidt en verzadigt en leidt tot nieuwe manieren van weten. Mijn relatie met Phillis is samengesteld uit een soort liefde en ramp die me door en in gaten in de richting van voorouderlijke en persoonlijke genezing duwt. Het voelt goed voor mij, zelfs de meest knoestige en dunne ruimtes. Relaties zijn ingewikkeld., Als een gedicht van een kind dat lijkt te beginnen ter ere van ontvoering en eindigt met het benoemen van “negers, zwart als Kaïn” als goddelijk. In deze ben ik zowel beschermend als beschermd, geleerd om mijn tong te minderen en te beheersen, te luisteren naar wat mij verteld wordt, om te vinden wat ik voel in mijn lijnen en breuken. Het leert me hoe ik door de duisternis van de doorgang moet gaan, hoe ik rekening moet houden met alles wat er tussenin ligt, om de tegenstellingen van een mooie dag te ontrafelen. Waar zal ik graven, vraag ik me af. Waar Kan ik bloemen leggen voor het meisje/Afrikaanse dichteres/(fore)mama In memoriam.,drea brown is een dichter-geleerde en universitair docent literaire en culturele studies aan de Bryant University. Haar meest recente boek is dear girl: a reckoning.