Freddy McConnell pakt zijn telefoon en toont me een film van zijn baby die tevreden snurkt. Jack is prachtig, met blond haar, blauwe ogen en zware oogleden, en McConnell is de klassieke liefhebbende vader – zij het meer hands-on dan de meeste. Het is maanden geleden dat hij Jack heeft gebaard, een ervaring die hij omschrijft als levensveranderend., Hij heeft ook een intieme en ontroerende film gemaakt over die ervaring, vanaf de beslissing om een baby te krijgen, via de zwangerschap en de bevalling. Alles is gedocumenteerd in close-up, inclusief Jack ‘ s aankomst in een ziekenhuis geboorte zwembad.
je zou kunnen verwachten dat McConnell een extrovert is; zelfs een exhibitionist. In feite is de Guardian multimedia journalist gereserveerd en privé op een nogal ouderwetse, stijve Engelse manier. Waarom zou hij zichzelf zo willen blootstellen?,McConnell geeft toe dat het allemaal contra – intuïtief is-dat hij ook niet kan denken aan iemand die minder geneigd is zijn privéleven op het scherm te zetten. Maar, zegt hij, hij voelde ook een verantwoordelijkheid om zijn verhaal te vertellen. Hij vertelt hoe sensationele film-en TV-documentaires over transgenders de neiging hebben te zijn, en hoe de onderwerpen zich steevast verraden hebben gevoeld. “Productiebedrijven zullen zeggen,’ het gaat iets gevoeligs worden genoemd ‘ en het eindigt als iets als gevangen lichamen worden in stukken gesneden!,”Dus McConnell besloot om zijn eigen team samen te stellen, en vervolgens de creatieve controle over te dragen aan de regisseur Jeanie Finlay. Het resultaat is Seahorse (zo genoemd omdat het mannetje het jong draagt), een tedere – en nogal prachtige – documentaire over liefde, familie, uit elkaar gaan, fall-outs, razende hormonen en de complexiteit van identiteit.McConnell woont in een badplaats in het zuiden van Engeland, vlakbij waar hij opgroeide. Hij zegt dat hij zich hier veiliger voelde toen hij zwanger was dan in Londen. “Mensen zorgden voor me. Het is klein. Ik had me nooit comfortabel gevoeld om zwanger te zijn op het werk.,”
hij heeft gelijk: de stad is klein. Binnen twee minuten lopen in het centrum We kans op McConnell ‘ s vader, een lokale winkeleigenaar. Net als zijn zoon, is hij goed gesproken met een militaire houding. Zijn vader verschijnt niet in de film; hun relatie was een van de gevolgen van de zwangerschap. Aanvankelijk kon hij niet begrijpen waarom Freddy zo hard had gevochten om een man te worden, en deed nu precies wat vrouwelijkheid leek te definiëren – een baby krijgen.
vandaag is het heel anders. De uitwisseling tussen de twee is warm en liefdevol., Zijn vader vraagt hoe het met Jack gaat, ze knuffelen en maken babysitplannen. Natuurlijk is het nu anders, zegt McConnell: zijn vader worstelt niet meer met een filosofisch concept – hij heeft gewoon een kleinzoon om van te houden. Wat de film zo menselijk maakt, is dat McConnell zichzelf worstelt met wat hij doet, en zichzelf dezelfde vraag stelt, over waarom hij zijn baby wil dragen. Het antwoord is niet eenvoudig. Evenmin is het proces dat hij doormaakt om het te laten gebeuren.McConnell, 32, begon testosteron te nemen op zijn 25ste en onderging een “topchirurgie” om borstweefsel een jaar later te verwijderen., Hij overwoog een hysterectomie, maar ging er nooit mee door – deels omdat hij de mogelijkheid van het krijgen van kinderen niet had uitgesloten. In de film zien we hoe discombobulated McConnell wordt als hij stopt met het nemen van testosteron als hij zwanger probeert te worden, met behulp van een spermadonor, en zijn lichaam in feite achteruit gaat. Hij begint weer ongesteld te worden (“Ik hou niet van het idee dat ik tampons in mijn tas heb”, knipoogt hij); zijn gezichtshaar wordt wispier, zijn heupen verbreden, zijn buik wordt zachter en hij begint minder uit zijn borst te spreken en meer uit zijn keel., “Elke keer als ik er aan denk, denk ik, ‘wat doe ik verdomme?”zegt hij. Op een gegeven moment snikt een huilende McConnell midden in de nacht in de camera: “Ik voel me als een verdomde alien.hij wordt aangemoedigd door zijn moeder, Esme, die hem vertelt: “I loved being pregnant. Iedereen zou het moeten ervaren – vooral mannen.”McConnell vertelde me dat ze dit tegen hem zei toen hij een kind was, lang voordat ze enig idee had dat haar zoon trans was. Op het scherm, zijn moeder ondersteunt hem met een mix van tedere liefdevolle zorg en de oneven no-nonsense kick up the ass., Af en toe, als hij zelfmedelijden heeft, verliest ze haar geduld: “Waarom maak je zo’ n ophef? Het is wat je wilde.”Dan geeft ze toe. “Maar eigenlijk is het niet zo simpel. Het is zo dapper en geweldig om te doen. Ik ben onder de indruk van hem.”
Het is een woest winderige dag, en we gaan naar het café op de pier met uitzicht op de Noordzee en het kanaal. McConnell bestelt pannenkoeken en bacon met ahornsiroop, en vertelt me dat hij het liefst wil dat de film transgenders normaliseert., “Het klinkt wishy-washy, maar ik dacht dat het een goede gelegenheid zou zijn om empathie te verspreiden. Ik denk dat empathie de sleutel is om mensen ervan te overtuigen dat transgenders eigenlijk heel normaal zijn, en levens leiden die niet sensationeel of eng zijn.”
Is er veel overtuigend dat moet worden gedaan? “Ja, zeker., Vooral op dit moment, met de stijging van de transfobie. Het gebeurde gewoon dat de tijd die ik probeerde te bedenken en te dragen samenviel met de opkomst van anti-trans retoriek rond de hervorming van de Wet op de erkenning van mannen en vrouwen.”De Britse Gender Recognition Act 2004 stond mensen toe om legaal geslacht te veranderen met een gender recognition certificate. Vorig jaar opende de regering een openbare raadpleging over voorgestelde wijzigingen in de wet die transgenders in staat zouden stellen zichzelf te identificeren (waardoor het Verenigd Koninkrijk in overeenstemming zou worden gebracht met landen als Denemarken en Ierland)., Dit zou betekenen dat een persoon niet langer een moeizame en dure procedure hoeft te ondergaan om bewijs voor te leggen aan een anoniem panel voor gendererkenning; ze zouden gewoon een wettelijke verklaring ondertekenen, vergelijkbaar met een eed. Sommige tegenstanders van de voorgestelde veranderingen hebben betoogd dat dit de kansen zou vergroten van mannen die doen alsof ze overstappen om toegang te krijgen tot “vrouwen-only” – ruimten, zoals gevangenissen of schuilplaatsen., Omgekeerd wijzen de voorvechters van trans-gelijkheid op het feit dat er, hoewel emotioneel, weinig bewijs is voor dit risico; dienstverleners hebben betoogd dat er al lang beschermingsmaatregelen zijn getroffen om alle kwetsbare vrouwen veilig te houden. De consultatieperiode eindigde in oktober en de regering heeft nog geen mededeling gedaan over wat er nu gaat gebeuren.
in dezelfde maand publiceerde de regering cijfers waaruit blijkt dat de anti-trans-haatmisdrijven in de afgelopen 12 maanden met bijna een derde waren gestegen (van 1.248 in 2017 tot 1.651 in 2018)., McConnell gelooft dat veel van de antipathie is gevoed door onwaarschijnlijke bedfellows – de “alt-right” en sommige feministen, die beweren dat biologie het lot is en daarom trans vrouwen zijn niet echt vrouwen en trans mannen zijn niet echt mannen. “Veel van deze mensen hebben nog geen trans-persoon ontmoet, en het monster en karikatureren is niet gebaseerd op de realiteit,” McConnell zegt. “Niet iedereen krijgt de kans om een trans-persoon te ontmoeten – maar dat is vaak wat alles verandert voor iemand die er niet bij kan., Dus ik dacht dat deze film in plaats van iemand te ontmoeten zou kunnen zijn – je zou anderhalf uur met mij kunnen doorbrengen.”
wat dreef hem ertoe om zichzelf zoveel te laten doormaken, fysiek en emotioneel? “Ik heb altijd van kinderen gehouden. Voordat ik overstapte, overwoog ik zwanger te worden … omdat mij verteld was dat een overstap me onvruchtbaar zou maken.”Maar hij besloot toen dat het onverantwoord was om een baby te krijgen; als hij ongelukkig en verward was, hoe kon hij dan een baby de liefde geven die hij nodig had? “Ik dacht:’ ik moet overstappen voor mijn eigen geestelijke gezondheid, dus om nu ouder te worden zou geen goed idee zijn., Ik moest uitzoeken wie ik was voor ik een kind kreeg.”
hij herinnert zich de ondertekening van het toestemmingsformulier om testosteron te starten en werd verteld dat het hem onvruchtbaar zou maken. “Het was alsof ik zei:’ Ja, Ik accepteer dat ik nooit mijn eigen kinderen zal krijgen ‘ wat echt oneerlijk lijkt nu ik de waarheid ken. Trans mannen krijgen nog steeds niet de juiste informatie over hun opties, waaronder hoe ze hun eigen kinderen veilig kunnen dragen. Ons is verteld dat we het niet kunnen, en er wordt aangenomen dat we het niet willen.”Voor de overgang, McConnell werd verteld als hij kinderen wilde hij moest overwegen zijn eieren en draagmoederschap invriezen., Maar zo ‘ n route is duur, ingewikkeld en de kans op succes is klein.McConnell ontdekte dat er transgenders in Amerika waren die baby ‘ s kregen en sprak met zijn arts over zwanger worden. Zelfs toen vocht hij nog met het idee. Hij was bang dat hij zou worden bespot of aangevallen; dat mensen zouden denken dat hij overging in een vrouw; dat als een man die een baby droeg hij zijn cake at en het At.
” Ik ging heel lang heen en weer. Maar voor mij is het hebben van die genetische link iets wat ik voelde dat ik nodig had., Het duurde zo lang voordat ik me goed voelde over het willen van kinderen, want er zit een stigma aan vast”, zegt hij. “Het kostte me een lange tijd om identiteit en biologie te scheiden. Ik gebruik gewoon mijn hardware om iets te doen. Het is pragmatisch.”
Er zijn geen definitieve cijfers als het gaat om hoeveel transgender mannen wereldwijd of in Groot-Brittannië zijn bevallen. Hoewel het nog steeds zeldzaam is, is het niet zo zeldzaam als soms wordt beweerd. In 2017 werd Hayden Cross door de zon geprezen als”Britain’ s first pregnant man”., Toen Scott Parker in contact kwam om te zeggen dat hij een paar maanden eerder was bevallen, kende de krant hem de eer toe en degradeerde Cross naar de tweede plaats. In een interview met The Guardian vorig jaar, Jason Barker, die bevallen van een zoon acht jaar geleden, quiped dat in Groot-Brittannië alleen al ” Er zijn ongeveer zes ‘eerste zwangere mannen'”. Volgens cijfers samengesteld door Medicare voor Australië, een van de weinige nationale enquêtes, 75 mensen die geïdentificeerd als mannelijk gaf geboorte natuurlijk of via C-sectie er in 2016, en 40 in 2017.,
I ask McConnell why it was so important for him to carry his own child and he replies with a question of his own: why does anybody want a child? “Hetero’ s worden niet gevraagd, ‘Waarom heb je niet geadopteerd? Waarom was het zo belangrijk om genetische ouders te zijn?’Dus waarom worden Homo’ s en transgenders dat gevraagd?,”Hij zegt dat het hem een lange tijd heeft gekost om trans te scheiden van hoe zijn lichaam eruit ziet. “Het is niet iets dat ik kan kiezen, of achterlaten, of veranderen. Het is niet iets dat gebaseerd is op mijn fysieke toestand. Het is een ding, het is een deel van mij. Dus als ik zwanger ben, verandert het niet dat ik trans ben.in de film, zien we McConnell en zijn moeder herinneringen ophalen over foto ‘ s van hem als kind – tomboyish, bot-franje, energiek. “Als ik terugkijk naar dat soort dingen, zie ik een kleine jongen”, zegt McConnell nu., De foto ’s brachten ongelukkige herinneringen terug, zegt hij, met name de foto’ s genomen tijdens de puberteit en zijn tienerjaren. “Alles wat ik kan zien is iemand die zich zo ongemakkelijk voelt in hun huid.”
hij was een slim kind. In een andere scène kijkt hij door een oud schoolrapport dat luidt: “McConnell is een zeer bekwame leerling., Ze is duidelijk zeer eigenwijs” en zegt: “het is echt raar om geconfronteerd te worden met mijn oude naam.”Maar we ontdekken nooit wat de naam was. Is dat opzettelijk? “Ja, zeker, want het is zo’ n trope van trans storytelling. Dit is mijn verhaal over het stichten van een gezin – dus wat heeft mijn oude naam ermee te maken?”Op momenten als deze, McConnell is een grappige mix van ouderwetse hoffelijkheid, verlegen terughoudendheid en strijdlustige zekerheid.
Was hij ooit gelukkig als kind? Hij kijkt verbaasd naar de vraag., Ja, natuurlijk, zegt hij-hij had het geluk om een begripvolle familie te hebben, en heeft veel goede herinneringen. “Ik deed alsof met mijn vrienden op de lagere school. We hadden intense denkbeeldige werelden waarin we zouden verdwijnen.”Hij beschrijft hoe hij en een vriend een fictief Mannelijk misdaadbestrijdingsduo creëerden. “Zijn vader maakte visitekaartjes voor ons met onze namen erop.”Wat waren die namen? Hij bloost. “Ik denk niet dat ik zou kunnen omgaan met het hebben van de exacte details in print voor altijd! Maar het waren zeer gelukkige herinneringen.,tijdens zijn jeugd had McConnell genderdysforie, hoewel hij er toen geen naam aan kon geven. Kan hij beschrijven hoe het voelde? “Ik hoorde het ooit beschreven als een kosmische kiespijn, wat heel toepasselijk is. En ik voelde het al vanaf de leeftijd van drie of vier. Ik was een erg angstig kind, misschien deels vanwege de transseksualiteit, misschien iets anders.”
sprak hij met mensen over het gevoel dat hij in het verkeerde lichaam was? “Ik sprak er heel zelden over, maar besefte al snel dat het als jong kind niet goed was om erover te praten.”Waarom?, “Omdat mensen het niet leuk vinden als kleine kinderen termen gebruiken als ‘geslachtsverandering’, en ze zeggen dat je je mond moet houden.”Wie? Kinderen op school. Ik weet niet of ik er ooit met mijn ouders over gesproken heb. Maar ik zou met vrienden praten. Ik werd gepest en gepest omdat ik te jongensachtig was. Mijn moeder wist dat ik moeite had om gezien te worden als een meisje, en ze vertelde me dat het uiteindelijk goed zou komen – dat ik er overheen zou groeien, en ik geloofde haar.maar McConnell deed dat nooit, en hoe ouder hij werd, hoe intenser de dysforie., Hij raakte geobsedeerd door de jaren 70 en gender-vloeiende rocksterren zoals David Bowie en Brian Eno, zichzelf te overtuigen dat hij was geboren in het verkeerde Tijdperk. McConnell lacht. “Maar ik was duidelijk op zoek op de verkeerde plaats.”
op een dag besloot hij dat hij er genoeg van had om gepest te worden en terug te vechten. “Deze man was 14, 15, en hij schold me uit, en we liepen langs een minibus met een achterdeur open. Ik sloeg de deur dicht en het sloeg hem op zijn hoofd.”McConnell was geschokt door zijn reactie toen, en hij klinkt nog steeds geschokt vandaag., “Ik had er meteen spijt van, omdat het in het verhaal kwam dat ik zo raar, mannelijk was…” loopt hij weg.hij ging Arabisch studeren aan de Universiteit van Edinburgh, en wilde het vervolgens als oorlogscorrespondent gebruiken. Maar hij kronkelde en bromfiets door zijn vroege jaren ‘ 20-bijna lid van de prestigieuze Sandhurst militaire school (hij was in de cadetten op school en was een goede schutter), reizen in de VS, Jemen en Afghanistan, waar hij lesgeven combineerde met skateboarden, rotsklimmen en journalistiek. Hij werd overal gevolgd door die kosmische kiespijn. “Ik haatte mijn vroege jaren’ 20., Ik wist alleen niet wat er aan de hand was. Ik denk niet dat het mogelijk is om uit te leggen hoe genderdysforie is voor iemand die het niet voelt. Alles wat ik weet is testosteron en mijn overgang veranderde alles en maakte het leven niet alleen Leefbaar, maar plezierig. Het zelfvragen, twijfelen werd rustiger. Het ging niet helemaal, want dat is slechts een deel van wie ik ben. Maar de genderdysforie verdween.”
***
More than anything, Seahorse is a love story-or a series of love stories. Er is McConnell en zijn zoon, McConnell en zijn moeder, en McConnell en CJ., Aan het begin van de film wonen CJ en McConnell samen als beste vrienden en partners. CJ is niet-binair en gebruikt het geslacht-neutrale voornaamwoord “ze”. “Mijn partner en ik hebben allebei eierstokken”, legt McConnell uit aan de camera. We zien ze op de bank zitten met hun laptops, kijkend naar spermadonors. “Dit is onze versie van seks hebben”, lacht McConnell. “Praten over een kind samen, en de ideale donor.,”
“It’ s very satisfying,” zegt CJ.
” daarna nemen we een sigaret.”Ze lachen. maar halverwege de film besluit CJ geen kind met McConnell op te voeden. “CJ’ s vertelde me dat ze er niet meer bij betrokken zijn, ” een verwoeste McConnell vertelt de camera., Het idee om een solo ouder te zijn is een ander vooruitzicht, en aanvankelijk is hij vol twijfel: wat doet hij met zijn lichaam, is het veilig, is hij in staat om een kind alleen op te voeden? Ondertussen, de terugtrekking van testosteron speelt ravage met zijn hormonen. In een moment van glorieuze bathos, McConnell vertelt de camera, Garbo-achtige, dat hij met rust wil worden gelaten. Hij lacht als ik hem eraan herinner, al die tranen en drama. “Ik voelde me zo slecht voor mijn moeder. Ze moest het met me uithouden.”
We lopen van het strand om Jack van de kwekerij te halen., McConnell knuffelt zijn zoon, controleert of alles goed is gegaan vanmorgen (hij is pas onlangs teruggekeerd naar part-time werk), en haken de baby in zijn draagzak. We lopen naar hun huis – een lekkende, 200-jarige, twee-bed Georgian terrace McConnell gekocht van zijn oudtante.
onderweg vertelt hij me hoe tevreden hij is. “Ik ben meer gesetteld, zelfverzekerd, gelukkiger dan ik ooit ben geweest. Een deel daarvan heeft te maken met transitie, en een ander heeft te maken met ouder worden en mezelf beter begrijpen.,hij vertelt hoe gelukkig hij was tijdens zijn zwangerschap, de steun die hij kreeg van familie, vrienden en NHS-medewerkers. Werd hij misbruikt door vreemden? “Nee, Want Ik heb de hele weg heel klein gedragen. Het was een enorme opluchting.”In plaats van er uit te zien als een zwangere man, zegt hij, hij zag er gewoon uit als een dikke. “Mijn moeder merkte dat mannen buiken zitten zeer vergelijkbaar met de manier waarop zwangere buiken zitten. Dus niemand zal denken dat je zwanger bent., Mensen lezen geslacht in minder dan een seconde – dus als ik een baard had, zou het niet uitmaken hoe de rest van mijn lichaam eruit zag, ze zouden me lezen als man.na de verschrikkingen van de zwangerschap, zegt McConnell, was de eigenlijke bevalling wonderbaarlijk. Tijdens de hele zwangerschap dacht ik: laat me dit alsjeblieft nooit meer doen.’Maar mijn geboorte ervaring was zeer positief. Het was gewoon ongelooflijk … ” zijn emoties krijgen de overhand van hem, en hij begint opnieuw. “Er is een sterke zaak te maken voor het zijn van de piek menselijke ervaring, als het goed gaat., Ik kan me niet voorstellen ooit zoiets ongelooflijks of transcendent als dat te ervaren.”
ja, zegt hij, natuurlijk maakte hij zich zorgen dat de geboorte werd gefilmd,maar dat verdween al snel. “Het was een grote kamer en het was donker, dus ik kon de camera negeren en de regisseur respecteerde mijn grenzen. Maar nu ben ik zo blij dat het gevangen is.”Niet in het minst voor Jack. “Ik kijk ernaar uit om alles met hem te delen. Ik zal volledig open zijn in elke fase – wat ook geschikt is voor de leeftijd.”
wil hij meer kinderen? McConnell lacht., “Ik zou graag meer kinderen willen hebben, maar ik zou het ook leuk vinden om ze niet per se te hoeven dragen. Maar ik heb het niet uitgesloten.”Dus hij heeft een lagere operatie voorlopig uitgesloten? “Eh, Ja. Ja.”Hij kronkelt bij de vraag. Te persoonlijk? “Uitgesloten lijkt sterk.”
zijn woonkamer wordt gedomineerd door een enorme speeltuin voor Jack. Nautische schilderijen van McConnell ‘ s overgrootvader Charles McConnell, een van de twee broers die een succesvol tabaksbedrijf oprichtte, hangen aan de muur. Naast de deur is een grote foto van een prachtige, blonde, blauwogige baby, een kopie van Jack., “Dat ben ik,” zegt McConnell. “Kijk, je kunt dezelfde zware oogleden zien!”
hij is bezorgd over hoe Seahorse zal worden ontvangen, maar blij dat hij de film heeft gemaakt. Hij voelt dat hij zijn plicht heeft gedaan. “Ik bleef maar zeggen, ‘waarom horen we niet meer van trans mannen?’En toen dacht ik, je moet je geld waar je mond is.”Wat wil hij dat mensen krijgen van de film? “Ik wil graag dat mensen het gevoel hebben dat ze zich kunnen verhouden tot welk stukje van het verhaal dan ook met hun eigen ervaring., Hopelijk zullen mensen weg komen denkend dat ze iets relateerbaar hebben gezien, een universeel verhaal over liefde en familie en het willen hebben van kinderen.een deel van McConnell wil de film uitbrengen, zich terugtrekken in de marge en de rest van zijn leven in vredige obscuriteit leven. Maar een groter deel van hem voelt dat zijn missie nog maar net begonnen is.* Seahorse, gemaakt in samenwerking met The Guardian, debuteert op het Tribeca film festival op 27 April. Het zal later dit jaar te zien zijn op de BBC Storyville strand.
