en er verscheen
Een groot wonder in de hemel
***
Little Richard is altijd afgestemd op tekens. Op het hoogtepunt van zijn roem, op tournee in Australië in oktober 1957, zag hij een grote vuurbal in de lucht boven het stadion. Dit was zijn tweede visioen van vuur. Op de vlucht over, de gloed van de motoren verscheen aan hem als vlammen en hij stelde zich geelharige engelen die het vliegtuig omhoog houden.
De boodschap aan Little Richard was duidelijk., Hij moest de showbusiness verlaten, stoppen met het zingen van de duivelsmuziek, en het goed maken met God.”het leek alsof de grote vuurbal direct boven het stadion kwam ongeveer twee of drie honderd meter boven onze hoofden,” vertelde hij later aan zijn biograaf, Charles White. “Het schudde mijn gedachten. . . . Ik stond op van de piano en zei: ‘Dit is het. Ik ben er klaar mee. Ik verlaat de showbusiness om terug te gaan naar God.”En dat deed hij. Hij dumpte de tour en liet een half miljoen dollar aan geannuleerde boekingen achter, met meerdere rechtszaken., De verandering in de plannen hield hem weg van een geplande vlucht die neerstortte in de Stille Oceaan. De Heer maakte geen grapjes.
Little Richard quit rock & rol helemaal, tenminste voor een tijdje. Hij schreef zich in aan het Oakwood College in Huntsville, Alabama, om te studeren om minister te worden. Allemaal tot wanhoop van de money men bij Specialty Records-eigenaar Art Rupe zei dat Little Richard was zo populair dat ze hem snuit zijn neus kon hebben opgenomen en maakte een hit.,Wat Little Richard overhead in Australië zag was in feite Spoetnik, de Russische satelliet die 18.000 mijl per uur reisde in de nachtelijke hemel.
beeld Little Richard, ver van huis, doordrenkt van zweet. “Hij maakte een indrukwekkende vermelding, “volgens de Australische krant the Age,” het dragen van een briljante rode jas over een kanarie geel pak, bekroond met een fel groene tulband. Maar hij gooide alles weg totdat hij alleen nog pyjamabroek en tulband over had.”Bonzend op de piano en dan dansen op de top van het en dan gooien zijn betoverde kleren in de menigte., En Richard zag de felgele verbranding van de satelliet, of waarschijnlijk de raketbehuizing die hem volgde, misschien langs de levendige Alfa-en Beta-Centauri-sterren van het Southern Cross.
een ster die een satelliet voor een vuurbal aanzag. En we zouden hier kunnen pauzeren om op te merken dat of het nu een boodschap van God was of niet, er iets als een wonder gaande was., Een freaky-deaky biseksuele zwarte man die arm opgroeide in de Jim Crow South in Macon, Georgia, die een wild, sexy nonsens lied zong dat Voor altijd van muziek veranderde, overal—zelfs in een vol stadion aan de andere kant van de wereld, als krijsende Australische Tieners bijna een rel begonnen, scuffling om de afgedankte kleren van de man aan te raken. Vuur in de hemel en vuur op aarde.
Er zijn overal wonderen als je weet waar je moet zoeken. En weet hoe je moet luisteren: een wop-bop-A-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
en het woord werd vlees gemaakt,
en woonde onder ons
***
Little Richard werd geboren als Richard Wayne Penniman in Macon in 1932, het derde van twaalf kinderen. Zijn vader, Bud Penniman, was een kerkdiaken en een dranksmokkelaar en een clubeigenaar. God, zonde en muziek. Bud ontmoette Richard ‘ s moeder, Leva Mae, op een zevende dag Adventist Heilige bijeenkomst toen ze dertien was. Na een jaar verkering trouwde het echtpaar. Leva Mae wilde haar derde kind Ricardo noemen, maar er was een fout op de geboorteakte., “Ik had nooit sus genoeg om het te controleren en te maken’ em recht het recht recht, ” zei ze. En dus was hij Richard.hij werd geboren met zijn rechterbeen korter dan zijn linkerbeen. Door z ‘ n manke been leek het alsof hij liep en de kinderen noemden hem flikker, mietje, freak, punk. Hij voelde zich meer als een meisje dan een jongen, zei hij later, en gebruikt om zijn moeder na te bootsen met poeder op haar gezicht.toen hij een kind was, legde een dame in de stad de “slechte mond” op Richard, een vloek dat hij zou sterven op 21-jarige leeftijd. “Dat heb ik altijd geloofd,” zei hij tegen zijn biograaf. “Maar het maakte me wilder.,Richard ‘ s carrière als reizende muzikant—en zijn leven als een seksueel avontuurlijke, gender-bending wilde man—begon in zijn tienerjaren. Hij experimenteerde met mannen in de homoseksuele onderwereld in Macon, jongens genaamd Madame Oop en Sis Henry en Bro Boy, evenals met oudere vrouwen.op zijn zestiende had Richard ruzie met zijn vader over zijn seksualiteit-Bud vertelde hem dat hij “een halve zoon was.”Hij verliet zijn huis om deel te nemen aan een reizende medicijnenshow die letterlijk slangenolie verkocht; hij zong Louis Jordan’ s “Caldonia”, het enige liedje waarvan hij wist dat het geen kerklied was., Hij sloot zich aan bij verschillende andere reizende bands en trad soms op in drag als Princess Lavonne. Een groep, B. Brown en zijn orkest, noemde hem Little Richard.na jaren op het chitlin’ circuit, kreeg Little Richard een doorbraak met Specialty Records, wat hem naar Cosimo Matassa ‘ s J&M Studio in New Orleans bracht in 1955, achter in een apparaatwinkel op Rampart Street. En hier, in de geschiedenis van de Amerikaanse muziek, door toeval of het lot, de onvoorziene omstandigheden precies zo uitgelijnd., “I created rock & roll, wist niet eens wat ik deed, ” zei Richard.in de studio vond Producer Bumps Blackwell van Specialty een wild-dressing, wild-talking man met zijn haar een halve meter omhoog gezwaaid. Maar Blackwell vond de eerste tracks die ze opnamen te mild, te milquetoast, vooral voor een man wiens podium act was beroemde bizarre en ongetemde. “Als je eruit ziet als Tarzan en klinkt als Mickey Mouse het gewoon niet werken,” Blackwell later uitgelegd.
ze gingen een pauze nemen in de Dew Drop Inn op LaSalle Street., Buiten de studio begon Little Richard meteen te hameren voor het verstrooien van dronkaards overdag. “Boosters, rounders, pooiers, hoeren hing rond,” Blackwell zei. “Dat is alles wat je moet doen is Richard een publiek geven.”Hij ging naar de piano en sloeg een ranzige ode aan sodomie die hij gebruikte om te spelen in de dodgier clubs op het circuit: “a wop bop a loo mop / a good goddamn / Tutti Frutti / Good booty / If it don’ t fit / don ‘ t forceer het / You can grease it / Make it easy.”
And a good goddamn, thought Bumps Blackwell-now that is what I need to get on record., Blackwell bracht een lokale songwriter, Dorothy LaBostrie, om een aantal gezinsvriendelijke teksten te schrijven. “Good booty” werd “aw rutti,” en toen was er een meisje genaamd Sue en een meisje genaamd Daisy.
LaBostrie leverde de woorden met slechts vijftien minuten studiotijd over, en dat was alles wat nodig was. Dit was de kleine Richard die ze “War Hawk” noemden in de kerk vanwege zijn geschreeuw en geschreeuw. Dit was de kleine Richard die als jongen op blikjes sloeg en jammerde; een van zijn broers herinnerde zich: “Ik dacht dat hij niet kon zingen, hoe dan ook, gewoon een geluid.,”De kleine Richard wiens protégé, Jimi Hendrix, later zou zeggen dat hij met zijn gitaar wilde doen wat Richard met zijn stem deed. Dit was de freak, de circus showman, de vamping diva, de Heilige Geest. Hij klinkt ademloos en woest, een beetje losgeslagen. Hij klinkt als de laatste man op aarde die het eerste lied zingt.
de bubblegum teksten veranderen de urgentie van het nummer niet, bevatten nauwelijks de seks en Furie en plezier. Onzin kan een perfect samenhangende boodschap afgeven, afhankelijk van de manier waarop je het zegt. En, wooo, hoe hij het zei., Als een prediker die losbandig in tongen spreekt.
***
You have turned my mourning
into dancing for me
***
Little Richard, nu tweeentachtig jaar oud, heeft naar verluidt de laatste jaren in een penthouse suite in het Hilton hotel in het centrum van Nashville gewoond (het Hilton zal noch bevestigen noch bevestigen ontkennen dat ze een gast hebben genaamd Mr.Penniman)., De meeste Nashvillians die ik heb gesproken hebben geen idee, hoewel een lokale country zanger vertelde me dat hij ooit toevallig ter plaatse Richard zittend in de passagiersstoel van zijn zwarte stretch Cadillac Escalade, het raam gebarsten. Hij riep Little Richard ‘ s naam en Richard rolde het raam naar beneden om te zeggen, “God zegene u,” en geef hem een boek van gebeden.
Richard komt niet vaak uit de stad. Hij is beperkt tot een rolstoel sinds heupoperatie in 2009 die hij zegt ging mis., Hier is hoe hij legde het afgelopen zomer in een zeldzame publieke verschijning, in Nashville ‘ s Wildhorse Saloon, waar hij werd geëerd op een lunch gepresenteerd door het National Museum of African American Music:
“I came to Nashville to see my sister. Ik kocht een huis voor mij en haar hier in de heuvels. En ik werd geopereerd aan mijn heup. Ik liep naar binnen, maar ik kon niet naar buiten. De heupoperatie was echt slecht voor me. Ik heb sindsdien niet meer gewandeld. Ik heb 24 uur per dag pijn. Zoiets heb ik nog nooit gezien.,”
Ik kende iemand die iemand kende die Little Richard ‘ s mobiele telefoonnummer had, en in juni belde ik hem. Tot mijn verbazing nam hij op. Hij was vriendelijk, maar onvermurwbaar over het niet doen van een interview. Hij vertelde me over zijn heup, over hoeveel pijn hij had. “Mensen hebben me gebeld van over de hele wereld,” zei hij. “Maar ik heb geen interviews gedaan, Ik heb ze allemaal geweigerd. Ik word 83 op 5 December. De Heer heeft me gezegend dat ik nog leef.”
hij vertelde me over het evenement in the Wildhorse een week later en ik besloot te komen opdagen., Hij zou niet optreden of zo – ik geloof hem als hij zegt dat hij nooit meer zal optreden-maar, nou, ik wilde hem gewoon zien. Toen hij een jongen was, dachten mensen in Macon dat Richard een genezer was. De Beatles, toen ze hem voor het eerst ontmoetten, wilden zijn handen aanraken. Denk aan de tienerfans die ruzie maakten over zijn kleren. Of bieden hun eigen: een Little Richard concert in Baltimore in 1956 is vermoedelijk het eerste incident van vrouwelijke fans gooien hun ondergoed op het podium (“een douche van slipjes,” een bandgenoot herinnerde zich).,het was rond elf uur in de ochtend toen de Escalade langs de honky-tonks op Broadway rolde en Second Avenue afsloeg naar The Wildhorse. Downtown Nashville in de ochtend is vreemd-de honky-tonks hebben geopend voor de vroege-bird toeristen, coverbands spelen Hank en Elvis en Jerry Lee. Maar de neonlampen zijn nog niet aan, dus de Rode, roze en paarse zijn groezelig en zwak.Richard ‘ s entourage, vier mannen gekleed in pakken en shades van de Geheime Dienst, maakte snel werk en tilde Richard uit de passagiersstoel, in zijn rolstoel en op de rode loper., De hele operatie zag eruit als een ontvoering in omgekeerde richting.Little Richard droeg een Paisley jack met een psychedelisch bloemmotief over een polka-dot button-up shirt, een pompadour haarstuk, strass laarzen en gouden zonnebril, die hij nooit verwijderde. Ik kan jullie vertellen, lezers, dat de zelfbenoemde koning en koningin van rock & roll er fantastisch uitzag.
hij zag er natuurlijk ook uit als een tachtigjarige, een beetje broos. Hij was in een nors humeur toen hij aankwam omdat het hele rode loper ding een probleem vormde., Hij wilde niet in een rolstoel gefotografeerd worden. “Ik wil echt niet dat iemand me zo ziet,” zei hij.
tegen de tijd dat hij zijn prijs ontving, was hij in een beter humeur. Hij vertelde verhalen over vroeger in Nashville, speelde optredens als tiener in de New Era Club, sliep in de YMCA omdat de witte hotels hem niet binnen lieten. Hij liet zijn lijfwachten kopieën uitdelen van een boek, het vinden van vrede binnenin, aan leden van het publiek. “Jullie houden me in jullie gebeden,” zei hij.,
Na the Wildhorse sprak ik Richard nog een paar keer kort aan de telefoon; Hij was altijd beleefd, maar gaf geen krimp over het onderwerp van een interview. “Ik heb al gaan door een hoop pijn en dingen en het is het niet waard voor mij,” zei hij.de laatste keer dat we elkaar spraken, zei hij: “Ik ben echt niet geïnteresseerd in dat soort dingen op dit moment, baby. Ik ben echt ziek geweest. Ik ben ziek, Ik probeer echt beter te worden, schatje.”Hij controleerde om zeker te zijn dat ik het boek had gekregen dat hij uitdeelde en liet me beloven dat ik het zou lezen.
muziekfans zijn onverzadigbaar. De gegevens zijn niet genoeg., We zijn historici, antropologen, archivarissen, psychologen. Little Richard is niet alleen een legende, maar een van de laatste levende mensen van die eerste golf rock & roll, the prime movers and shakers. Dus het is waarschijnlijk onvermijdelijk om Richard Penniman te behandelen als een publieke schat. Als Richard genadig is, als hij God blijft bedanken dat hij nog leeft, zijn wij ook genadig. Elke minuut dat hij op deze aarde blijft voelt kostbaar. Start de bandrecorders, richt de camera ‘ s.,
maar er komt een dag dat wat we willen en nodig hebben van onze legendes niet langer spookt met wat fragiele mensen te geven hebben. Als lichamen instorten. In 1964, toen folkloristen de legendarische country blues zanger Skip James vonden, die stierf aan maagkanker in een liefdadigheidsziekenhuis in Tunica, Mississippi, smeekten ze hem om opnieuw te spelen. Jacobus zou antwoorden: “Ik weet het niet. Skippy moe.”
als Richard een interview had gegeven, wat zou ik gevraagd hebben? Niet over de pijn, dat is waarschijnlijk het enige waar hij aan kan denken en waar hij over wil praten., De oude verhalen-Zuster Rosetta Tharpe in het Macon City Auditorium, Miss Ann en de Tick-Tock Club, De Beatles, de Stones, de Gospelliederen met Quincy Jones, de jaren preken als evangelist, Vegas, Pancake 31 make—up, de “wonderful orgies” (zijn woorden) en het trio met Buddy Holly, angel dust en cocaïne, een betekenende satelliet in de ruimte-hij heeft die verhalen een miljoen keer verteld, en misschien is er niet veel meer te vertellen. Wat fris en vitaal en constant is, is de pijn.
houd Little Richard in je gebeden. Lof en dankzegging. En voorspraak ook., Moge hij troost en gemak vinden. Moge hij wat meer van dat oude ritme vinden, wat meer van dat wilde licht.het boek dat Richard uitdeelt is een verzameling bijbelverzen, samen met een gemoderniseerde versie van Ellen G. White ‘ S stappen naar Christus. White was medeoprichter van de zevende dag adventistische Kerk in de negentiende eeuw nadat ze een reeks van meer dan honderd visioenen had, van Jezus en van geelharige engelen.,de laatste regel in het boek: “en er is vreugde in de hemel in de aanwezigheid van God en de heilige engelen over één ziel verlost, een vreugde die wordt uitgedrukt in liederen van heilige triomf.”
***
And there shall be signs in the sun,
and in the moon, and in the stars
***
Een ander soort onruststoker, Martin Luther, wrote in a letter to a friend in 1530: “wanneer de duivel u zo lastigvalt, zoek dan gezelschap van mensen, of drink meer, of maak grapjes en praat onzin, of doe iets anders vrolijk., Soms moeten we meer drinken, sport, onszelf herscheppen, ja, en zelfs een beetje zondigen om de duivel te spotten, zodat we hem geen plaats laten om ons geweten met kleinigheden lastig te vallen.Richard werd vaak verscheurd tussen zijn leven als christen en zijn leven als rock & roll sinner. “Ik zou opstaan uit een orgie en ga halen mijn Bijbel,” legde hij eens uit. “Soms zou ik de Bijbel bij me hebben.”
tijdens een periode als evangelist predikte hij dat ” dit soort muziek demonisch is.,”Zeker, als je video’ s bekijkt van Little Richard die optreedt, ziet hij eruit als bezeten. Maar de geest die hij vond, de manier waarop we naar Little Richard songs gaan, moet heilig zijn. Beyond boogie: de extatische modus, om de duivel te dwarsbomen.in the Wildhorse in Nashville zei Richard tegen de menigte: “Ik wil gewoon dat jullie ook weten dat Jezus binnenkort komt. Ik meen het. Hij heeft met me gepraat en Ik wil dat je dat Weet en onthoud dat er iets gaat gebeuren in deze oude wereld. Kom dichter bij God. Jullie allemaal. Zwarten en blanken. Blanken, jullie komen ook dichterbij., Hij heeft jou ook gemaakt. Iedereen dichterbij.Richard zei iets soortgelijks op een opname Academy fondsenwerving in Atlanta in 2013. “God sprak tot mij de andere nacht,” vertelde hij CeeLo Green, in wat zou kunnen eindigen als zijn laatste interview, en waarschijnlijk de laatste publieke verschijning waarin Little Richard was volledig in karakter als zichzelf. Hij zei dat hij klaar was om te komen. De wereld staat op het punt te eindigen . . . en hij komt, gewikkeld in vlammen van vuur met een regenboog rond zijn troon.toen iemand in het publiek lachte, zei Richard: “When I talk to you about God, I’ m not playing.,”
en wie ben ik om te zeggen dat Little Richard het mis heeft? Voor ons allemaal, feitelijk gesproken, is vroeg of laat het einde nabij. Dus laten we dansen: Zwart en wit, man en vrouw, gelovige en heidenen. En alles daartussenin. Laat ons dansen, wij allemaal, nu we het nog kunnen, nu het nog kan.
geniet u van dit verhaal? Abonneer je op de Oxford American.
