jako dziecko cinephile, w dużej mierze prowadzony przez ojca, był tylko jeden film, który David Fincher mógł uznać za godny tytułu „the greatest ever made.””Kiedy rozmawialiśmy o głupich rzeczach jak' czy The Beatles to najlepszy zespół na świecie?,”powiedziałby:” cóż, oto pewne perspektywy na ten temat./ Ale kiedy się skończyło, / jaki jest najlepszy film, jaki kiedykolwiek powstał?”to było bez przerwy Obywatel Kane,” Fincher przypomniał Sępa Marka Harrisa na początku tego roku. Można mieć faworytów, ale Obywatel Kane zawsze był numerem jeden.
może trudno to sobie teraz wyobrazić, ale przez wiele lat dominacja Kane ' a nie była kwestią osobistych preferencji. To był praktycznie kawałek danych — jak nazwisko prezydenta, lub lokalizacja Florydy., Wiele słów zostało napisanych o tym, dlaczego arcydzieło Orsona Wellesa cieszyło się tak dużym uznaniem — dlaczego był (i jest) tak monumentalnym filmem. I mnóstwo słów zostało napisanych, oczywiście, o tym, czy zasługuje na to uznanie — nie mówiąc już o tym, kto dokładnie jest odpowiedzialny za jego wielkość. Ale jak Obywatel Kane stał się tak mocno ugruntowany na szczycie kanonu w pierwszej kolejności? Kto to tam umieścił?
w przeciwieństwie do wielu innych klasyków, których wielkość została uznana z opóźnieniem, Obywatel Kane rzeczywiście wyszedł rycząc z bramy., Był to jeden z najbardziej wyczekiwanych obrazów 1941 roku-częściowo dlatego, że młody Orson Welles był już fenomenem radiowym i scenicznym, cudownym dzieckiem, które trafiło na okładkę magazynu Time w wieku 23 lat i którego hollywoodzki debiut został znacznie nagłośniony, a częściowo dlatego, że imperium medialne Williama Randolpha Hearsta zaczęło prowadzić wojnę przeciwko Kane 'owi, gdy stało się jasne, że pozornie fikcyjna postać Charlesa Fostera Kane' a była bardziej niż Przelotne podobieństwo do samego Hearsta.
rozgłos filmu był zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem., Zanim Kane rozpoczął pokazy dla prasy, jego teatralne losy były zagrożone. RKO już kilkakrotnie zmieniało datę premiery, a inne studia — z których wielu szefów było blisko związanych z Hearstem — podjęły starania, aby kupić i zniszczyć Wydruk, zanim będzie można go zobaczyć. Co dziwne, wszystkie te wysiłki mogły pomóc zbudować dodatkowy szum wokół Kane ' a. Dla dziennikarzy i krytyków piszących o filmie (przynajmniej dla publikacji nie-Hearsta), była pilna potrzeba upewnienia się, że czytelnicy wiedzą, że film jest, no wiesz, dobry. Na plakacie napis ” It ' s Terrific!,”wydaje się teraz osobliwe, ale w 1941 roku prawdopodobnie odpowiadało na pytanie na ustach wszystkich:” więc, jak to jest?”
ale Kane nie odniósł sukcesu finansowego. Pomimo wyróżnień-film zdobył nagrodę dla Najlepszego Filmu od New York Film Critics Circle i National Board of Review oraz był nominowany do dziewięciu Oscarów, a następnie do najlepszego scenariusza-film nie odzyskał pieniędzy, przede wszystkim dlatego, że główne studia zabroniły mu wstępu do kin. W tamtych czasach, Hollywood majors faktycznie posiadali większość ekranów w kraju, fakt, który pomógł napędzać rozwój systemu studio., (Jest w tym elegancka i wzruszająca ironia: Kontrola studia nad teatrami pozwoliła im skutecznie sabotować Obywatela Kane ' a w kasie. Siedem lat później, po przełomowej sprawie antymonopolowej spowodowanej przez rząd USA, zostali zmuszeni do zrzeczenia się swoich udziałów w teatrze. To przyczyniło się do stopniowego upadku systemu studia i ostatecznego wzrostu pokolenia filmowych bachorów … kierowanych przez reżyserów, którzy czcili Obywatela Kane ' a i Orsona Wellesa i którzy ostatecznie przekształcili przemysł.,)
w 1941 roku 25-letni Welles stał się idealnym celem dla prawicowej organizacji Hearst-zarozumiałego, lewicowego dzieciaka, który skandalizował zwykłych Amerykanów swoją notoryczną transmisją Wojny światów, który wystawił całkowicie czarną wersję Makbeta, antyfaszystowską wersję Juliusza Cezara w nowoczesnym stroju, który w tym momencie próbował uruchomić produkcję rodzimego syna Richarda Wrighta., Welles opowiadał, że podczas wykładu w Buffalo w Nowym Jorku, pewnego wieczoru podczas kolacji został ostrzeżony, aby nie wracać do hotelu, ponieważ w jego pokoju czekała na niego 14-letnia dziewczyna i kilku fotografów Hearsta. Współpracownik Wellesa, Herman J., Mankiewicz-którego postrzegana zdrada w pomaganiu obywatelowi Kane ' owi była pozornie większa, ponieważ przyjaźnił się zarówno z Hearstem, jak i ze swoją kochanką Marion Davies — w filmie Fincher pisze scenariusz jako swego rodzaju konfesjonał wyrównujący partyturę) – również wpadł na swój udział w molestowaniu, ale zdecydowana większość była skierowana do Wellesa, który był bardziej rozpoznawalny i łatwiej go nienawidzić.
, 1942 „Casablanca” został ponownie wydany w 1949, a 1939 „Gone With The Wind” został ponownie wydany w 1942, 1947 i 1952. Po śmierci Hearsta w 1951 RKO nie chciało nawet ponownie wydać Kane ' a, zauważając, że nie chcieli stracić więcej pieniędzy na film.
ale to, co odrzuciła Ameryka, przyjęła Europa. Po II Wojnie Światowej Kane zaczął przebijać się przez rozdarte wojną zakątki kontynentu. Został otwarty we Francji w czerwcu 1946 roku, we Włoszech w listopadzie 1948 roku, w Austrii we wrześniu 1949 roku. Po drodze stało się to fenomenem., Francois Truffaut (którego pseudo-autobiograficzna Wersja Day for Night przedstawia scenę, w której bohater jako dziecko kradnie karty lobby dla Kane ' a) mówi o obrazie Wellesa jako rytuale przejścia dla siebie i innych: „pojawienie się Obywatela Kane' a było niezwykłym wydarzeniem dla kinofilów naszego pokolenia”, napisał w 1959 roku. „Ten film, jak sądzę, poświęcił wielu z nas powołaniu cineaste., Był pokazywany regularnie przez pięć lub sześć lat, a my chodziliśmy go oglądać na każdym pokazie — najpierw w Marbeuf, potem w L 'artistic, potem w Reflets, w Studio Raspail, w Studio Parnasse, a na koniec w Cine-Opera, która stała się Vendome, gdzie jest pokazywany ponownie dzisiaj” – wspomina Truffaut, licząc kina, w których on i inni widzieli film, jakby byli przystankami na pielgrzymce.,
„w dużej mierze dzięki pisarzom Filmowym we Francji, świat filmowy zaczął postrzegać Obywatela Kane jako arcydzieło, tak jak to miało miejsce, gdy film zadebiutował w 1941 roku”, pisze Harlan Lebo, w swojej znakomitej książce Obywatel Kane: podróż filmowca. Interesujące jest to, że debaty wokół Kane 'a tak często koncentrują się na tym, kto zasługuje na uznanie za scenariusz-kontrowersji, którą ponownie wywołał najnowszy Fincher, Mank-ponieważ te zagraniczne kineasty generalnie odpowiadały na coś innego niż błyskotliwy, genialny scenariusz Kane' a., (Rzeczywiście, Truffaut zauważył, jak słabo napisano go w języku francuskim.) Odpowiadali na styl wizualny, na pomysłowość kinematografii Gregga Tolanda oraz na eksperymenty Wellesa z dźwiękiem, z których wiele było inspirowanych jego pochodzeniem z radia. Dla Andre Bazina, który w 1951 roku współtworzył Cahiers du Cinema i stał się duchowym ojcem Nowej Fali, Kane reprezentował, w zastosowaniach Wellesa i Tolanda, Głębokie skupienie i długie ujęcia, nowe rozumienie realizmu w kinie., „Obywatel Kane jest częścią ogólnego ruchu, ogromnego poruszenia geologicznego łoża kina, potwierdzającego, że wszędzie do pewnego momentu nastąpiła rewolucja w języku ekranu” – pisał na początku lat 50.
mimo to, Kane stał się ulubieńcem konsensusu. Na początku 1952 roku w Brukseli odbyło się referendum około 100 filmowców w celu określenia najlepszych filmów wszech czasów., Nie było tam żadnej wzmianki o Kane ' ie, ani na ostatecznej liście, ani wśród finalistów. (Z nielicznych kart do głosowania udostępnionych w tym głosowaniu, pojawia się tylko na jednej, tej z przyszłego dyrektora Lawrence z Arabii i mostu na rzece Kwai, Davida Leana.) Zainspirowany tym brukselskim referendum, kilka miesięcy później Sight& Sound magazine przeprowadził swój pierwszy międzynarodowy sondaż, w którym wzięło udział 85 krytyków, aby wyłonić najlepsze filmy, jakie kiedykolwiek powstały. Kane radził sobie nieco lepiej na tej liście — nie znalazł się w pierwszej dziesiątce, choć był wicemistrzem., Patrząc na niektóre z kart do głosowania, które Sight & dźwięk udostępniony w tym czasie, główne poparcie filmu pochodzi od brytyjskich krytyków (niektóre z nich prawdopodobnie dlatego, że byli zbyt reprezentowani w Puli głosów, ponieważ Sight & Sound jest brytyjską publikacją).
w maju 1956 roku ukazała się pierwsza poważna reedycja Kane ' a w kinach w Stanach Zjednoczonych, ale co ważniejsze, w tym samym roku ukazała się także w telewizji., RKO było jednym z pierwszych studiów, których katalog został sprzedany telewizji, i nagle, Obywatel Kane, po leżąc uśpiony choć większość 1940 i na początku 1950, był wszechobecny na masowym nośniku. Wtedy to wielu twórców i krytyków, którzy określali współczesne kino Amerykańskie, po raz pierwszy doświadczyło pracy Wellesa. (Wśród nich był młody Martin Scorsese, który przypomniał sobie, że widział Kane ' a — na swojej liście dziesięciu najlepszych wszech czasów — w „Million Dollar Movie” WOR-TV jako dziecko.)
ale nie chodzi tylko o to, że Kane był nagle dostępny., To był również odpowiedni film w odpowiednim czasie. Być może w 1941 r.wyprzedził krzywą, ale teraz już nadeszła. Zsyntetyzując cechy stylistyczne poprzedniego półwiecza kina, które przyszło przed nim, przechodząc od horroru do makiety-dokumentu, przez dramat, musical, komedię i tragedię, Citizen Kane był Szkołą Filmową skondensowaną w 119 minut., Welles często przypisywał to osiągnięcie własnemu niedoświadczeniu i ignorancji: był w stanie lekceważyć konwencję i klisze filmowe, ponieważ nie znał lepiej, i był w stanie stworzyć tak niezwykłe obrazy, ponieważ chciał pozwolić swojemu doświadczonemu operatorowi Gregg Tolandowi jechać do miasta z kamerą i oświetleniem. Przez te wszystkie głupie gadki o Welles 'IE jako o kredytowym Wieprzu, nigdy nie zmarnował szansy na przytaczanie ogromnego wkładu Tolanda w Kane' a, co uwiecznił na ekranie, dzieląc się własną kartą reżyserską z operatorem podczas napisów końcowych.,
pomimo ograniczonego budżetu, Kane miał również pewną amerykańską zuchwałość i ekstrawagancję, bez staromodnego epickiego pobłażania Przeminęło z wiatrem lub jingoistycznych cech niektórych obrazów z czasów wojny. Patrzył w przyszłość nawet tak, jak patrzył wstecz — idealny film dla pokolenia, które chce zapomnieć o wojnie, a jednocześnie czuje się nieco skonfliktowane z powodu boomu gospodarczego, który rozpoczął się na poważnie na początku lat 50-tych. Kane miał świeżość i cynizm w równym stopniu., Opowieść Kane ' a i Mankiewicza o powstaniu i powstaniu biznesmena, który powstał z niczego, zbudował ogromne imperium, a następnie stracił duszę, oddaje się urokowi i mitowi władzy i pieniędzy, jednocześnie pokazując swoje minusy. To film o duchowej korupcji, który pozwala cieszyć się podróżą ku duchowej korupcji. „Jest to demonstracja siły władzy i atak na siłę władzy” – napisał Truffaut. Czy dziwi zatem, że reżyserzy, którzy uwielbiali Kane ' a, stworzyli takie filmy jak Ojciec chrzestny, Barry Lyndon, Człowiek z blizną i Goodfellas?,
Sight& Kilka lat wcześniej — w 1958 roku, na targach w Brukseli, odbyła się kolejna brukselska ankieta filmowców. Tam Kane znalazł się na dziewiątym miejscu, jednym z zaledwie trzech filmów dźwiękowych, które znalazły się w pierwszej dwunastce. To będzie dominować wzrok & sondaż dźwięku w 1972, 1982, 1992 i 2002., (Po drodze, byłoby Góry wiele innych badań, jak również.) Patrząc na sondaże i poszczególne głosowania na przestrzeni lat, widać, że wpływ Kane ' a rośnie, ponieważ coraz częściej pojawia się na listach międzynarodowych krytyków — zaczynając od brytyjskich, a następnie przechodząc do innych krytyków kontynentalnych, a także amerykańskich, a następnie rozszerzając się jeszcze dalej za granicą. Czasami jest to jedyny hollywoodzki film wyróżniony w głosowaniu krytyków., Kane mógł wyrosnąć na pierwszy plan dzięki telewizji, ale stał się liderem, ponieważ pod wieloma względami reprezentował zarówno szczyt amerykańskiego systemu studyjnego-najbardziej dominującego przemysłu filmowego na świecie-jak i naganę jednego z autorów.
pod pewnymi względami debata nad tym, kto rzeczywiście napisał Obywatela Kane ' a, prześlizguje się pomiędzy tymi dwoma skrajnościami., W swoim eseju z 1971 roku „Raising Kane” Pauline Kael postawiła na Kane ' a nie jako bezczelną, ważną reżyserską wypowiedź, ale punkt kulminacyjny bogatej tradycji z lat 30. „Raising Kane” to fenomenalne dzieło krytyki: Kael wykonuje niezwykłą pracę odzyskując te zdjęcia z lat 30. i ich scenarzystów, a jej analiza Kane ' a jako filmu jest genialna. Ale jeśli chodzi o ocenę, kto co wniósł do filmu, nie jest na bardzo solidnym gruncie dziennikarskim., (Dla bardziej definitywnego spojrzenia na stworzenie Kane ' a, bardzo polecam skrupulatnie zbadaną książkę historyka Roberta Carringera The Making of Citizen Kane z 1984 roku.) Welles mocno przyjął atak Kael, ale tak naprawdę reżyser nie był jej prawdziwym celem; w rzeczywistości podobały jej się niektóre późniejsze wysiłki Wellesa. Prawdziwym Kamieniołomem Kael byli krytycy autorscy, tacy jak Andrew Sarris, z którym kłóciła się w latach 60.i 70., Poprzez zwrócenie uwagi Mankiewiczowi i sugerowanie, że był on przede wszystkim odpowiedzialny zarówno za scenariusz, jak i za to, co uczyniło Kane ' a tak wyjątkowym, Kael prawdopodobnie miał nadzieję pozbyć się idei Wszechmocnego autora raz na zawsze. (Oczywiście, auteuryzm nigdy tak naprawdę nie twierdził, ale to gorąca rozmowa na inny czas.)
co dziwne, salwa Kaela pomogły również „obywatelowi Kane' owi ” utrzymać status najlepszego filmu, jaki kiedykolwiek powstał, stając się punktem kulminacyjnym, na którym wciąż toczyły się dyskusje na temat natury kina jako formy sztuki, kilkadziesiąt lat po premierze., Pomogło również przekonanie, że kariera Wellesa była długim, autodestrukcyjnym zejściem po Citizenie Kane ' ie, pomysł, który Fincher zdawał się kupować w niektórych swoich ostatnich wywiadach. Ważne jest, aby pamiętać, że Welles nigdy nie był ” był — – pozostał ważnym, rozpoznawalnym aktorem przez prawie całe życie. Regularnie występował w radiu, a później w telewizji. A filmy, które wydawał przez lata, bez względu na ich problemy, nie były katastrofami., Nie szukaj dalej niż film, który wydał zaraz po Kane: The Magnificent Ambersons z 1942 roku, liryczna, melancholijna adaptacja powieści Bootha Tarkingtona o upadku wielkiej amerykańskiej rodziny, która również została powszechnie uznana i nominowana do najlepszego filmu. Ambersons został słynnie wyrwany z rąk Wellesa i otrzymał Śmieszne szczęśliwe zakończenie; utracony materiał filmowy z oryginalnego cięcia reżysera pozostaje Świętym Graalem Filmowej archeologii., Mimo wszystko, jest to prawie arcydzieło, a nawet umieszczone na Sight & Sound lists w 1972 i 1982, odpowiednio na dziewiątym i ósmym miejscu. Dodatkowo wielu z nas uważa późniejsze tytuły Wellesa, takie jak The Trial (1962) i F jak Fake (1973) za równe lub większe od Kane ' a. (Do diabła, Sam Sarris nigdy nie umieścił Citizena Kane ' a na żadnej z jego oczu & listy dźwięków; wolał Ambersonów.,)
zanim przeprowadzono ankietę z 1962 roku, Welles nie tylko zdobył Złotą Palmę w Cannes dzięki adaptacji Othello z 1951 roku, ale także nakręcił „Mr.Arkadin / Confidential Report” z 1955 roku — thriller o poszukiwaniu tajemniczego biznesmena, opowiedziany przez ludzi, którzy go znali-i próbował hollywoodzkiego powrotu z obłąkanym Noir Touch of Evil w 1958 roku. Wysiłki Wellesa po Kane ' IE były genialne, czasami zdumiewające … ale były zdecydowanie niedoskonałe., Inaczej mówiąc: nie byli to Citizen Kane, który z każdym rokiem wydawał się rodzajem Camelotu, Edenicznego momentu, w którym młody Orson Welles krótko miał final cut i pełną wiarę i zasługi RKO Pictures, u szczytu amerykańskiego systemu studyjnego. Im więcej filmów zrobił Welles, tym bardziej rosła legenda Obywatela Kane ' a. Im dalej Hollywood oddalało się od heydayów systemu studyjnego, tym bardziej Citizen Kane zdawał się świecić jak odległe miasto na dawno temu wzgórzu.,
następnie, jak to musi być we wszystkich filmach, śmierć znalazła się na pierwszym miejscu Citizena Kane ' a & lista dźwięków. W ankiecie z 2012 roku film Wellesa spadł … aż na drugie miejsce, za Vertigo Alfreda Hitchcocka, który teraz zajmuje pierwsze miejsce. To zrozumiałe. Ankieta rozrosła się na przestrzeni lat, stając się bardziej międzynarodowa i bardziej zróżnicowana, a teraz dostępnych jest dla nas więcej tytułów niż kiedykolwiek wcześniej w historii ludzkości. Mistrzowski zawrót głowy, oszołomiony przez krytyków po wydaniu w 1958 roku, powoli wspinał się na Listę przez lata., Był wicemistrzem w 1972, ósmym w 1982, czwartym w 1992 i drugim w 2002, zaledwie pięć punktów za Kane ' em. Po drodze, wznowienia i reedycje w latach 80. i 90. pomogły sprawie Vertigo, podobnie jak jego wszechobecność w środowisku akademickim, gdzie jego warstwy psychoseksualne i skopofilne odpusty napędzały tysiące prac semestralnych (jedna z nich, moja). Ciekawe będzie, czy Vertigo przetrwa na szczycie listy, czy też zostanie zdetronizowane w 2022 roku przez coś innego., Tokyo Story i zasady gry wisiały w pierwszej piątce od dziesięcioleci, 2001: Odyseja kosmiczna powoli wkrada się na listę, i nie zapominajmy, że Obywatel Kane wciąż tam jest. Ale jedno jest pewne. Idea wyboru konsensusu, a w tym przypadku potrzeba jakiegokolwiek konsensusu, należy do przeszłości. Obywatel Kane, ostateczny tytuł kanonu, sam stał się dowodem na to, że kanony mają być eksplodowane.
