Freddy McConnell wyjmuje telefon i pokazuje mi film, w którym jego dziecko chrapie zadowolone. Jack jest wspaniały, z blond włosami, niebieskimi oczami i ciężkimi powiekami, a McConnell to klasyczny Tata-choć bardziej praktyczny niż większość. Minęło wiele miesięcy od narodzin Jacka, doświadczenie, które opisuje jako zmieniające życie., Nakręcił także intymny i poruszający film o tym doświadczeniu, od decyzji o porodzie, przez ciążę i poród. Wszystko jest udokumentowane w zbliżeniu, w tym przybycie Jacka do szpitalnego basenu porodowego.
można się spodziewać, że McConnell będzie ekstrawertykiem, a nawet ekshibicjonistą. W rzeczywistości dziennikarz multimedialny The Guardian jest powściągliwy i prywatny w dość staromodny, sztywny angielski sposób. Więc dlaczego miałby się tak ujawniać?,
McConnell przyznaje, że to wszystko jest sprzeczne z intuicją – że on też nie może myśleć o osobie mniej skłonnej umieścić swoje życie prywatne na ekranie. Ale, jak mówi, czuł się również odpowiedzialny za opowiedzenie swojej historii. Opowiada o tym, jak sensacyjnie prezentowały się filmy dokumentalne i telewizyjne o transpłciowych osobach, a także o tym, jak osoby te zawsze czuły się zdradzone. „Firmy produkcyjne powiedzą:” to będzie nazywane czymś wrażliwym”, a skończy się na tym, że uwięzione ciała zostaną pocięte!,”McConnell postanowił więc zebrać własny zespół, a następnie przekazać kontrolę nad twórczością reżyserowi Jeanie Finlay. Rezultatem jest konik morski( tak zwany, ponieważ samiec nosi Młode), delikatny – i dość wspaniały-dokument o miłości, rodzinie, rozstaniach, upadkach, szalejących hormonach i złożoności tożsamości.
McConnell mieszka w nadmorskim miasteczku na południu Anglii, blisko miejsca, w którym dorastał. Mówi, że czuł się tu bezpieczniej, gdy był w ciąży, niż w Londynie. „Ludzie o mnie dbali. Jest mały. Nigdy nie czułabym się komfortowo będąc w ciąży w pracy.,”
ma rację: miasto jest małe. W ciągu dwóch minut od wejścia do centrum mamy szansę na ojca McConnella, lokalnego właściciela sklepu. Podobnie jak jego syn, jest uzdolniony militarnie. Jego ojciec nie pojawia się w filmie; ich związek był jedną z przyczyn ciąży. Początkowo nie mógł zrozumieć, dlaczego Freddy tak ciężko walczył, aby stać się mężczyzną, a teraz robił dokładnie to, co wydawało się definiować kobiecość – posiadanie dziecka.
dziś jest zupełnie inaczej. Wymiana między nimi jest ciepła i pełna miłości., Jego ojciec pyta, co u Jacka, przytulają się i planują opiekę nad dziećmi. Oczywiście teraz jest inaczej, McConnell mówi: jego ojciec nie zmaga się już z filozoficzną koncepcją – po prostu ma wnuka do kochania. To, co sprawia, że film jest tak ludzki, to fakt, że McConnell zmaga się z tym, co robi, i zadaje sobie to samo pytanie, dlaczego chce nosić swoje dziecko. Odpowiedź nie jest prosta. Ani proces, przez który przechodzi, aby to się stało.
, Rozważał histerektomię, ale nigdy jej nie przeszedł – częściowo dlatego, że nie wykluczył możliwości posiadania dzieci. W filmie widzimy, jak rozchwiany staje się McConnell, gdy przestaje brać testosteron, gdy próbuje począć, używając dawcy spermy, a jego ciało, w efekcie, przechodzi w odwrotną stronę. Znowu zaczyna mieć miesiączkę („nie podoba mi się pomysł, że mam tampony w torbie”, mruga); zarost staje się coraz bardziej rozmazany, biodra rozszerzają się, brzuch zmiękcza i zaczyna mniej mówić z klatki piersiowej, a Więcej z gardła., „Za każdym razem, gdy o tym myślę, myślę, 'co ja kurwa robię?”mówi. W pewnym momencie łzawy McConnell szlocha do kamery w środku nocy: „czuję się jak pieprzony kosmita.”
Każdy powinien tego doświadczyć-zwłaszcza mężczyźni.”McConnell powiedziała mi, że mówiła mu to, gdy był dzieckiem, na długo przed tym, jak dowiedziała się, że jej syn jest trans. Na ekranie jego matka wspiera go mieszanką czułej, kochającej opieki i dziwnego, bezsensownego kopnięcia w dupę., Czasami, gdy użala się nad sobą, traci cierpliwość: „dlaczego robisz takie zamieszanie? Tego chciałeś.”Potem ustąpiła. „Ale właściwie to nie jest takie proste. To takie odważne i niesamowite. Jestem podziwem dla niego, w zasadzie.”
jest dziko wietrzny dzień i kierujemy się w stronę kawiarni na molo z widokiem na Morze Północne i Kanał La Manche. McConnell zamawia naleśniki i bekon z syropem klonowym i mówi mi, że najbardziej chce, aby film normalizował transpłciowców., „Brzmi to żałośnie, ale pomyślałem, że może to być dobra okazja do szerzenia empatii. Myślę, że empatia jest kluczem do przekonania ludzi, że osoby transpłciowe są w rzeczywistości całkiem normalne i żyją życiem, które nie jest sensacyjne ani przerażające.”
/ Musiałam dowiedzieć się, kim jestem, / zanim urodziłam dziecko.’Fot. Manuel Vázquez / The Guardian
czy jest wiele przekonujących rzeczy do zrobienia? „Tak, zdecydowanie., Szczególnie w tej chwili, wraz ze wzrostem transfobii. Tak się złożyło, że czas, w którym próbowałem sobie wyobrazić i nieść, zbiegł się z powstaniem retoryki anty-trans wokół reformy ustawy o uznawaniu płci.”Brytyjska Ustawa o uznawaniu płci z 2004 r. umożliwiła ludziom legalną zmianę płci za pomocą certyfikatu uznawania płci. W ubiegłym roku rząd rozpoczął konsultacje społeczne w sprawie proponowanych zmian w ustawie, które pozwoliłyby osobom transpłciowym na samoidentyfikację (dostosowanie Wielkiej Brytanii do krajów takich jak Dania i Irlandia)., Oznaczałoby to, że osoba nie musi już przechodzić żmudnego i kosztownego procesu przedstawiania dowodów anonimowemu zespołowi rozpoznawania płci; po prostu podpisałaby ustawową deklarację, podobną do przysięgi. Niektórzy przeciwnicy proponowanych zmian twierdzili, że zwiększy to szanse mężczyzn udających Przejście W celu uzyskania dostępu do przestrzeni „tylko dla kobiet”, takich jak więzienia lub schronienia., Z drugiej strony, kampanie na rzecz równości trans wskazują na fakt, że choć emocjonalne, nie ma wystarczających dowodów na to ryzyko; dostawcy usług twierdzili, że od dawna istnieją środki ochronne, aby zapewnić bezpieczeństwo wszystkim zagrożonym kobietom. Okres konsultacji zakończył się w październiku, a rząd nie ogłosił jeszcze, co będzie dalej.
w tym samym miesiącu rząd opublikował dane wskazujące, że w ciągu ostatnich 12 miesięcy liczba przestępstw przeciwko trans wzrosła o prawie jedną trzecią (z 1248 w 2017 r.do 1651 w 2018 r.)., McConnell uważa, że większość antypatii została podsycana przez nieprawdopodobnych współplemieńców – „alt-right” i niektóre feministki, które twierdzą, że biologia jest przeznaczeniem i dlatego transpłciowe kobiety nie są naprawdę kobietami, a transpłciowi mężczyźni nie są naprawdę mężczyznami. „Wielu z tych ludzi nie spotkało osoby transpłciowej, a potworność i karykatura nie są oparte na rzeczywistości” – mówi McConnell. „Nie każdy ma szansę poznać osobę transpłciową – ale to często zmienia wszystko dla kogoś, kto nie może o tym myśleć., Więc pomyślałem, że ten film może być zamiast spotkania kogoś – mógłbyś spędzić ze mną półtorej godziny.”
Co skłoniło go do tyle, fizycznie i emocjonalnie? „Zawsze kochałam dzieci. Przed przemianą rozważałam zajście w ciążę, ponieważ powiedziano mi, że przemiana spowoduje, że będę bezpłodna.”Ale uznał, że to nieodpowiedzialne mieć dziecko; jeśli był nieszczęśliwy i zdezorientowany, jak mógłby dać dziecku miłość, której ono potrzebuje? „Pomyślałem:” muszę przejść do własnego zdrowia psychicznego, więc zostanie rodzicem nie byłoby dobrym pomysłem.,/ Musiałam dowiedzieć się, kim jestem, / zanim urodziłam dziecko.”
przypomina sobie podpisanie formularza zgody na start testosteronu i powiedziano mu, że to pozostawi go bezpłodnym. „To było jak powiedzenie:” tak, akceptuję, że nigdy nie będę miał własnych dzieci”, co wydaje się naprawdę niesprawiedliwe teraz znam prawdę. Transpłciowi mężczyźni nadal nie otrzymują właściwych informacji o swoich możliwościach, w tym o tym, jak bezpiecznie przewozić własne dzieci. Powiedziano nam, że nie możemy i zakłada się, że nie chcemy.”Przed przemianą McConnell został poinformowany, że jeśli chce mieć dzieci, powinien rozważyć zamrożenie jaj i macierzyństwo zastępcze., Ale taka trasa jest droga, skomplikowana i szanse na sukces są małe.
Nawet wtedy wciąż walczył z tym pomysłem. Obawiał się, że może być wyśmiewany lub atakowany; że ludzie pomyślą, że przemienia się w kobietę; że jako mężczyzna noszący dziecko je ciasto i je je.
„chodziłem tam i z powrotem przez wieki. Ale dla mnie, posiadanie tego genetycznego związku jest czymś, co czułem, że muszę mieć., Zajęło mi to tyle czasu, aby czuć się dobrze, że chcesz mieć dzieci, ponieważ jest z tym związane piętno”, mówi. „Długo zajęło mi oddzielenie tożsamości od biologii. Używam mojego sprzętu, żeby coś zrobić. To pragmatyczne.”
nie ma jednoznacznych danych, jeśli chodzi o to, ilu transpłciowych mężczyzn urodziło się na całym świecie lub w Wielkiej Brytanii. Chociaż jest nadal Rzadki, nie jest tak rzadki, jak się czasami twierdzi. W 2017 roku The Sun okrzyknął Hayden Cross „pierwszym brytyjskim ciężarnym mężczyzną”., Kiedy Scott Parker skontaktował się z nim, aby powiedzieć, że urodził się kilka miesięcy wcześniej, Gazeta przyznała mu honor i spadła krzyż na drugie miejsce. W wywiadzie dla „The Guardian”w zeszłym roku Jason Barker, który osiem lat temu urodził syna, stwierdził, że w samej Wielkiej Brytanii „było około sześciu” pierwszych mężczyzn w ciąży””. Według danych opracowanych przez Medicare dla Australii, jednego z niewielu krajowych badań, 75 osób, które zidentyfikowano jako mężczyzn urodziło się naturalnie lub poprzez cesarskie cięcie w 2016 roku, a 40 W 2017 roku.,
pytam dlaczego tak ważne było dla niego noszenie własnego dziecka, a on odpowiada własnym pytaniem: Dlaczego ktoś chce mieć dziecko? „Hetero ludzie nie pytają:” Dlaczego nie adoptowałeś? Dlaczego tak ważne było bycie genetycznymi rodzicami? Więc dlaczego Geje i transpłciowcy są o to pytani?,”Mówi, że zajęło mu dużo czasu, aby oddzielić bycie transem od tego, jak wygląda jego ciało. „Nie jest to coś, co mogę wybrać, zostawić za sobą, lub zmienić. To nie jest coś, co opiera się na moim stanie fizycznym. To coś, to część mnie. Więc jeśli jestem w ciąży, to nie zmienia faktu, że jestem trans.”
w filmie widzimy „Kiedy patrzę wstecz na takie rzeczy, widzę małego chłopca”, mówi Teraz McConnell., Zdjęcia przywołały nieszczęśliwe wspomnienia, mówi, szczególnie zdjęcia zrobione w okresie dojrzewania i jego nastoletnich lat. „Wszystko, co widzę, to ktoś, kto jest tak niewygodny w swojej skórze.”
był bystrym dzieckiem. W innej scenie przegląda raport ze starej szkoły, w którym czytamy: „McConnell jest bardzo zdolnym uczniem., Jest wyraźnie bardzo opiniowana” i mówi: „to naprawdę dziwne być skonfrontowanym z moim starym imieniem.”Ale nigdy nie odkrywamy, jak to się nazywało. Czy to celowe? „Tak, zdecydowanie, bo to taki trop opowiadania historii trans. To jest moja historia założenia rodziny – więc co ma do tego moje stare imię?”W takich chwilach McConnell jest zabawną mieszanką staromodnej uprzejmości, rozproszonej powściągliwości i zarozumiałej pewności.
czy był kiedyś szczęśliwy jako dziecko? Wygląda na zaskoczonego pytaniem., Tak, oczywiście, mówi – miał szczęście, że miał wyrozumiałą rodzinę i ma wiele dobrych wspomnień. „Bawiłem się z przyjaciółmi w szkole podstawowej. Mieliśmy naprawdę intensywne wyimaginowane światy, w których zniknęliśmy.”Opisuje, jak wraz z przyjacielem stworzył fikcyjny męski duet walczący z przestępczością. „Jego tata zrobił nam wizytówki z naszymi nazwiskami.”Co to za imiona? Rumieni się. „Nie sądzę, że mógłbym poradzić sobie z drukowaniem dokładnych szczegółów na zawsze! Ale to były bardzo szczęśliwe wspomnienia.,”
przez całe swoje dzieciństwo McConnell doświadczał dysforii płciowej – choć wtedy nie potrafił tego nazwać. Może opisać to uczucie? „Kiedyś słyszałem, że opisywany jest jako kosmiczny ból zęba, co jest całkiem trafne. Czułem to od trzeciego czy czwartego roku życia. Byłam bardzo niespokojnym dzieckiem, może częściowo z powodu trans-ness, może z czegoś innego.”
czy rozmawiał z ludźmi o poczuciu, że jest w niewłaściwym ciele? „Mówiłem o tym bardzo rzadko, ale szybko zdałem sobie sprawę, że jako małe dziecko nie jest w porządku mówić o tym.”Dlaczego?, „Ponieważ ludzie nie lubią, gdy małe dzieci używają określeń takich jak „zmiana płci” i mówią ci, żebyś się zamknął.”Kto? „Dzieci w szkole. Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek rozmawiałem o tym z rodzicami. Ale chciałbym porozmawiać z przyjaciółmi. Byłem zastraszany i dokuczany za bycie zbyt chłopięcym. Moja mama wiedziała, że zmagam się z byciem postrzeganą jako dziewczyna, i po prostu powiedziała mi, że w końcu będzie dobrze – że z tego wyrosnę, i uwierzyłam jej.”
ale McConnell nigdy tego nie robił, a im był starszy, tym bardziej nasilała się dysforia., Miał obsesję na punkcie Lat 70. i płynnych gwiazd rocka, takich jak David Bowie i Brian Eno, przekonując się, że urodził się w niewłaściwej epoce. McConnell uśmiecha się. „Ale widocznie szukałem w złym miejscu.”
pewnego dnia zdecydował, że ma dość bycia podrywanym i walczył. „Ten facet miał 14, 15 lat i wyzywał mnie, a my przeszliśmy obok minibusa, który miał otwarte tylne drzwi. Trzasnąłem drzwiami i uderzyło go to w głowę.”McConnell był zszokowany swoją reakcją i nadal wydaje się zszokowany dzisiaj., „Od razu tego żałowałem, bo to wciągnęło mnie w tę narrację o tym, że jestem taki dziwny, męski…”
studiował Arabski na Uniwersytecie w Edynburgu, a następnie pracował jako korespondent wojenny. Ale meandrując i motorowerując do wczesnych lat 20 – tych-prawie wstąpił do prestiżowej szkoły wojskowej Sandhurst( był w szkole kadetów i był dobrym strzelcem), podróżował po USA, Jemenie i Afganistanie, gdzie łączył nauczanie z deskorolką, wspinaczką i dziennikarstwem. Wszędzie go śledził ten kosmiczny ból zęba. „Nienawidziłem moich wczesnych lat 20., Po prostu nie wiedziałem, co się dzieje. Nie sądzę, żeby można było wyjaśnić, jak wygląda dysforia płciowa dla kogoś, kto jej nie czuje. Wszystko, co wiem, to testosteron i moje przejście zmieniło wszystko i uczyniło życie nie tylko znośnym, ale przyjemnym. Samokontrola, rozmyślania ucichły. Nie poszło do końca, bo taka już jestem. Ale dysforia płci zniknęła.”
***
ponad wszystko to historia miłosna – czyli seria miłosnych opowieści. Jest McConnell i jego syn, McConnell i jego matka, i McConnell i CJ., Na początku filmu CJ i McConnell żyją razem jako najlepsi przyjaciele i partnerzy. CJ nie jest binarny i używa zaimka neutralnego płciowo „they”. „Mój partner i ja mamy jajniki” – wyjaśnia McConnell do kamery. Widzimy ich dwoje siedzących na kanapie z laptopami, patrzących na strony dawców spermy. „To jest jak nasza wersja uprawiania seksu” – śmieje się McConnell. „Mówiąc o wspólnym dziecku i idealnym dawcy.,”
„to bardzo satysfakcjonujące”, mówi CJ.
„potem mamy papierosa.”Śmieją się.
ale w połowie filmu CJ postanawia nie wychowywać dziecka z Mcconnellem. – CJ powiedział mi, że już nie są w to zamieszani – mówi do kamery zdruzgotany McConnell., Pomysł bycia samodzielnym rodzicem to inna perspektywa i początkowo jest pełen wątpliwości: co robi ze swoim ciałem, czy jest bezpieczne, czy jest w stanie wychowywać dziecko samotnie? Tymczasem wycofanie testosteronu gra spustoszenie z jego hormonów. W chwili wspaniałej bathos McConnell mówi kamerze, Garbo-like, że chce zostać sam. Śmieje się, kiedy przypominam mu o tym teraz, te wszystkie łzy i dramat. „Tak mi przykro z powodu mojej mamy. Musiała ze mną wytrzymać.”
idziemy z plaży PO Jacka z przedszkola., McConnell przytula syna, sprawdza, czy wszystko poszło dobrze (dopiero niedawno wrócił do pracy na pół etatu) i zaczepia dziecko do nosidełka. Idziemy do ich domu-nieszczelnego, 200-letniego, dwupokojowego tarasu, kupionego od ciotki.
po drodze mówi mi jaki jest zadowolony. „Jestem bardziej spokojny, pewny siebie, szczęśliwszy niż kiedykolwiek byłem. Część z tego ma związek z przemianą, a część z wiekiem i lepszym zrozumieniem siebie.,”
opowiada o tym, jakie miał szczęście przez całą ciążę, o wsparciu, jakie otrzymał od rodziny, przyjaciół i pracowników NHS. Znęcali się nad nim obcy ludzie? „Nie, ponieważ przez całą drogę nosiłem dość małe rzeczy. To była ogromna ulga.”Zamiast wyglądać jak ciężarny mężczyzna, mówi, po prostu wyglądał jak gruby. „Moja mama zauważyła, że męskie brzuchy siedzą bardzo podobnie do brzuchów ciężarnych. Więc nikt nie pomyśli, że jesteś w ciąży., Ludzie czytają płeć w mniej niż sekundę – więc gdybym miał brodę, nie miałoby znaczenia, jak wygląda reszta mojego ciała, czytaliby mnie jako mężczyznę.”
„Przez całą ciążę myślałam:” Proszę, nigdy więcej nie pozwól mi tego robić.’Ale moje doświadczenie porodowe było bardzo pozytywne. To było po prostu niewiarygodnie … ” jego emocje stają się lepsze od niego, i zaczyna od nowa. „Jeśli dobrze pójdzie, to jest to szczytowe doświadczenie człowieka., Nie wyobrażam sobie, żeby kiedykolwiek doświadczyło się czegoś tak niesamowitego lub tak transcendentnego jak to.”
tak, mówi, Oczywiście, że martwił się o filmowanie porodu, ale to szybko zniknęło. „To był duży pokój i było ciemno, więc mogłem zignorować kamerę, a reżyser uszanował moje granice. Ale teraz cieszę się, że został schwytany.”Nie tylko dla Jacka. „Z niecierpliwością czekam na podzielenie się z nim wszystkim. Będę całkowicie otwarty na każdym etapie-niezależnie od wieku.”
czy chce więcej dzieci? McConnell uśmiecha się., „Chciałbym mieć więcej dzieci, ale chciałbym też nie musieć ich nosić, koniecznie. Chociaż tego nie wykluczyłem.”Czyli na razie wykluczył niższe operacje? „Tak. Tak.”Wije się na pytanie. Zbyt osobiste? „Wykluczony wydaje się silny.”
w jego salonie dominuje ogromny plac zabaw dla Jacka. Na ścianie wiszą obrazy pradziadka McConnella, Charlesa McConnella, jednego z dwóch braci, którzy założyli odnoszącą sukcesy firmę tytoniową. Obok drzwi jest duże zdjęcie wspaniałego, blond, niebieskookiego dziecka, karbonowa Kopia Jacka., – To ja-mówi McConnell. „Spójrz, widzisz te same ciężkie powieki!”
jest zaniepokojony tym, jak zostanie przyjęty, ale cieszy się, że nakręcił film. Czuje, że wykonał swój obowiązek. „Ciągle powtarzałem:” dlaczego nie usłyszymy więcej od trans-mężczyzn?’I wtedy pomyślałem, że musisz włożyć pieniądze tam, gdzie masz usta.”Co on chce, aby ludzie dostali z filmu? „Chciałbym, aby ludzie czuli, że mogą odnieść się do każdego fragmentu historii Echo z ich własnym doświadczeniem., Mam nadzieję, że ludzie wyjdą myśląc, że widzieli coś relatywnego, uniwersalną historię o miłości i rodzinie i chęci posiadania dzieci.”
Jeśli chodzi o McConnella, część z niego chciałaby zgasić film, wycofać się na marginesy i żyć resztę życia w spokojnym zapomnieniu. Ale większa część niego czuje, że jego misja dopiero się zaczęła.
• Seahorse, wyprodukowany we współpracy z The Guardian, zadebiutuje na Tribeca film festival 27 kwietnia. Będzie wyświetlany na BBC Storyville strand jeszcze w tym roku.
