Ja siellä ilmestyi
suuri ihme taivaassa
***
Little Richard on aina ollut sopusoinnussa merkkejä. Kuuluisuutensa huipulla, Australian kiertueella lokakuussa 1957, hän näki suuren tulipallon taivaalla stadionin yläpuolella. Tämä oli hänen toinen näkynsä tulesta. Lennolla yli, hehku moottorit ilmestyi hänelle aivan kuin liekit ja hän kuvassa keltainen tukka enkelit pitämällä kone korkealla.
viesti Little Richardille oli selvä., Hän joutui jättämään showbisneksen, lopettamaan paholaisen musiikin laulamisen ja tulemaan toimeen Jumalan kanssa.
”Se näytti ikään kuin iso pallo tuli suoraan yli stadium noin kaksi tai kolme sataa metriä edellä päämme”, hän kertoi myöhemmin hänen elämäkerran, Charles Valkoinen. ”Se järkytti mieltäni. . . . Nousin pianosta ja sanoin: ”tämä se on. Olen valmis. Jätän showbisneksen Palatakseni Jumalan luo.”Ja hän teki. Hän jätti kiertueen ja jätti puolen miljoonan dollarin edestä peruttuja varauksia, ja useita oikeusjuttuja on tulossa., Suunnitelmien muutos piti hänet pois Reittilennolta, joka syöksyi Tyyneenmereen. Herra ei pelleillyt.
Little Richard lopetti rockin & roll kokonaan, ainakin joksikin aikaa. Hän ilmoittautui Oakwood Collegeen Huntsvilleen, Alabamaan opiskelemaan papiksi. Kaikki epätoivon rahaa miesten Specialty Records—omistaja Art Rupe sanoi, että Little Richard oli niin suosittu, ne olisi voinut kirjata hänelle puhaltaa hänen nenä ja tehty osuma.,
Mitä Little Richard näki yläpuolella Australiassa oli itse asiassa Sputnik, venäläinen satelliitti matkustaa 18,000 mailia tunnissa yötaivaalla.
Picture Little Richard, far from home, driched in sweat. Australialaisen The Age-sanomalehden mukaan ” hän teki vaikuttavan merkinnän yllään loistava punainen takki kanarialinnun keltaisessa puvussa, jonka päällä oli kirkkaanvihreä turbaani. Hän kuitenkin hylkäsi kaikki trimmaukset, kunnes hänelle jäi vain pyjamahousut ja turbaani.”Hakkaa pianoa ja sitten tanssii sen päällä ja heittää sitten bedazzled vaatteita väkijoukkoon., Ja Richard näki kirkkaan keltainen polttaa satelliitti, tai luultavasti raketti kotelon perään, ehkä raitoja ohi elinvoimainen Alfa ja Beta Centaurin tähdet Southern Cross.
tähti, joka luuli satelliittia tulipalloksi. Ja saatamme pysähtyä tähän huomataksemme, että olipa se viesti Jumalalta tai ei, jotain ihmeen kaltaista oli tekeillä., Outoa hurjia biseksuaali musta mies, joka varttui huono Jim Crow Etelä-Macon, Georgia, laulaa villi, seksikäs hölynpölyä laulu, joka muutti musiikin ikuisesti, kaikkialla—jopa pakattu stadion puoliväliin ympäri maailmaa, kuten shrieking Australian teini-ikäiset lähes mellakan, scuffling koskettaa miehen vanhoja vaatteita. Tuli taivaissa ja tuli maan päällä.
kaikkialla on ihmeitä, jos tietää mistä etsiä. Ja osaat kuunnella: wop-bop-A-loo-mop-a-lop-bam-pum!,
***
Ja Sana oli tehty lihaksi,
ja asui meidän keskellämme
***
Little Richard oli syntynyt Richard Wayne Penniman Macon vuonna 1932, kolmas kaksitoista lasta. Hänen isänsä Bud Penniman oli kirkon diakoni ja trokari ja klubin omistaja. Jumala, synti ja musiikki. Bud tapasi Richardin äidin Leva Maen seitsemännen päivän Adventistisessa pyhässä kokouksessa, kun hän oli kolmetoistavuotias. Vuoden seurustelun jälkeen pari meni naimisiin. Leva Mae aikoi nimetä kolmannen lapsensa Ricardoksi, mutta syntymätodistuksessa oli virhe., ”Minulla ei ole koskaan ollut sus tarpeeksi tarkistaa sen ja saada ne suoristaa se oikein”, hän sanoi. Ja niin hän oli Richard.
hän syntyi oikea jalka lyhyempänä kuin vasen. Hänen ontumisensa sai hänet näyttämään siltä kuin hän olisi rähjännyt kävellessään, ja lapset kutsuivat häntä hinttariksi, nynnyksi, friikiksi, punkiksi. Hän tunsi olevansa enemmän tyttö kuin poika, hän sanoi myöhemmin, ja hänellä oli tapana matkia äitiään laittamassa puuteria hänen kasvoilleen.
kun hän oli lapsi, eräs kaupunkilaisnainen laittoi Richardille ”pahan suun”, kirouksen, että hän kuolisi kaksikymmentäyksi. ”Olen aina uskonut siihen”, hän kertoi elämäkerturilleen. ”Mutta se sai minut villiintymään.,”
Richardin uran matkustaa muusikko—ja hänen elämänsä kuin seksuaalisesti seikkailunhaluinen, sukupuoli-taivutus villi mies—alkoi hänen teini-ikäisten vuotta. Hän kokeili miesten homo alamaailman Macon, kaverit nimeltä Madame Oop ja Sis Henry ja Veli Poika, sekä ikääntyneiden naisten.
kuusitoistavuotiaana Richard riitaantui isänsä kanssa seksuaalisuudestaan—Bud kertoi hänelle olevansa ”puolikas poika.”Hän lähti kotoa liittyä matkustaa lääketiede näyttää kirjaimellisesti myynti käärme öljy; hän laulaa Louis Jordanin ”Caldonian,” vain virittää hän tiesi, että ei ollut kirkon laulu., Hän liittyi erilaisten muiden matkustaminen bändejä, joskus esiintymässä vetää kuin prinsessa Gaylene. Yksi ryhmä, B. Brown orkestereineen, nimesi hänet Little Richardiksi.
Kun vuoden chitlin’ circuit, Little Richard on rikkoa Specialty Records, joka toi hänet Cosimo Matassa on J&M Studio New Orleans vuonna 1955, takana laite tallentaa Rampart Street. Ja tässä amerikkalaisen musiikin historiassa, vahingossa tai kohtalolla, – varasuunnitelmat olivat juuri niin., ”Olen luonut rock & roll, en edes tiennyt mitä olin tekemässä”, Richard sanoi.
studiossa, Erikoisuus tuottaja Kuoppia Blackwell löytynyt villi-kastike, villi mies hänen hiukset heiluivat ylös puoli jalka. Mutta Blackwell ajatteli, että ensimmäiset kappaleet nauhoitettiin olivat liian lieviä, liian tylsä, varsinkin mies, jonka esitys oli tunnetusti omituinen ja kesyttämätön. ”Jos näytät Tarzanilta ja kuulostat Mikki hiireltä, se ei vain toimi”, Blackwell selitti myöhemmin.
he lähtivät tauolle LaSallen kadulla sijaitsevalle Dew Drop innille., Studiosta pikku-Richard alkoi heti hamstrata sitä päiväkuurojen hajaannusta varten. ”Boosters, rounders, sutenööri, huoria roikkui”, Blackwell sanoi. ”Sinun tarvitsee vain antaa Richardille yleisö.”Hän meni pianon ääreen ja pani pois rivo oodi sodomy, että hänellä oli tapana pelata dodgier clubs piiri: ”A wop bop a loo-mop / hyvä / Tutti Frutti / Hyvä saalis / Jos se ei sovi, Älä pakota sitä / Voit rasvata sen / Tee se helppoa.”
Ja hyvä, ajattelin Kuoppia Blackwell—nyt tämä on mitä minun täytyy saada ennätys., Blackwell toi paikalle paikallisen lauluntekijän Dorothy Labostrien kirjoittamaan perheystävällisiä sanoituksia. ”Hyvä saalis” tuli ”aw rutti,” ja sitten siellä oli tyttö nimeltä Sue ja tyttö nimeltä Daisy.
LaBostrie toimitti sanat vain viidentoista minuutin studioaikaa jäljellä, eikä muuta tarvittu. Tämä oli se pieni Rikhard, jota kutsuttiin” Sotahaukaksi ” kirkossa, koska hän huusi ja huusi. Tämä oli pieni Richard, joka paukutti peltipurkkeja ja vaikeroi pikkupoikana; yksi hänen veljistään muisti: ”Luulin, ettei hän osaa laulaa, joka tapauksessa, vain ääntä.,”Pieni Richard, jonka suojatti Jimi Hendrix sanoi myöhemmin haluavansa tehdä kitarallaan sen, mitä Richard teki äänellään. Tämä oli friikki, sirkusnäyttelijä, vampyyridiiva, Pyhä Henki. Hän kuulostaa hengästyttävältä ja hurjalta, hieman häiriintyneeltä. Hän kuulostaa siltä kuin viimeinen ihminen maan päällä laulaisi kaikkien aikojen ensimmäisen kappaleen.
bubblegumin sanoitukset eivät muuta kappaleen kiireellisyyttä, hädin tuskin sisältävät seksiä ja raivoa ja hauskuutta. Hölynpöly voi antaa täysin yhtenäisen viestin riippuen siitä, miten sanot sen. Ja Woo, miten hän sanoi sen., Kuin saarnaaja, joka puhuu kielillä.
***
Olet ottanut minun suru
osaksi tanssi minulle
***
Little Richard, nyt kahdeksankymmentä-kaksi vuotta vanha, on kuulemma asunut viime useita vuosia penthouse suite Hilton hotel downtown Nashville (Hilton tulee vahvistaa eikä kieltää, että he ovat vieras nimeltä Mr. Penniman)., Useimmat Nashvillians olen puhunut ei ole aavistustakaan, vaikka paikallinen country-laulaja kertoi minulle, että hän kerran kävi paikalla Richard istuu matkustajan istuin hänen musta stretch-Cadillac Escalade, ikkuna säröillä. Hän huusi Little Richardin nimen ja Richard kiersi ikkunan alas sanomaan: ”Jumala siunatkoon sinua” ja ojensi hänelle rukouskirjan.
Richard ei juuri lähde kaupungille. Hän on joutunut pyörätuoliin lonkkaleikkauksen jälkeen vuonna 2009, jonka hän kertoo menneen pieleen., Tässä on, miten hän selitti sen viime kesänä harvinainen julkinen esiintyminen, sijainti Nashville Wildhorse Saluunaan, jossa hän oli kunnia lounaalla isännöi National Museum of African American Music:
”tulin Nashvilleen tapaamaan siskoani. Ostin itselleni ja hänelle kodin täältä kukkuloilta. Menin leikkaukseen lonkkaani. Kävelin sisään, mutta en pystynyt kävelemään ulos. Lonkkaleikkaus oli minulle todella huono. En ole kävellyt sen jälkeen. Minulla on kipuja 24 tuntia päivässä. En ole koskaan nähnyt vastaavaa.,”
tunsin jonkun, joka tunsi jonkun, jolla oli Little Richardin kännykkänumero, ja kesäkuussa soitin hänelle kylmästi. Yllätyksekseni hän vastasi. Hän oli ystävällinen mutta järkkymätön siitä, ettei tehnyt haastattelua. Hän kertoi lonkastaan ja tuskistaan. ”Ihmiset ovat soittaneet minulle kaikkialta maailmasta”, hän sanoi. ”Mutta en ole tehnyt yhtään haastattelua, olen kieltäytynyt niistä kaikista. Täytän 83 5. joulukuuta. Herra on siunannut minua, että olen yhä elossa.”
hän kertoi tapahtumasta Villihevosella viikkoa myöhemmin ja päätin tulla paikalle., Hän ei olisi suorittamista tai mitään—uskon häntä, kun hän sanoo, hän ei koskaan suorittaa uudelleen—mutta, no, minä vain halusin nähdä hänet. Kun hän oli poika, ihmiset Maconissa luulivat Richardia parantajaksi. The Beatles, kun he tapasivat hänet ensimmäisen kerran, halusi jatkuvasti koskettaa hänen käsiään. Ajattele teini-ikäisiä faneja, jotka tappelivat hänen vaatteistaan. Tai tarjoa omaa: Little Richardin konsertti Baltimoressa vuonna 1956 on oletettavasti ensimmäinen tapaus naispuolisia faneja heittää heidän alusvaatteet lavalla (”suihkussa pikkuhousut,” pieni rumpali muisti).,
kello oli aamupäivällä noin yksitoista, kun Escalade kiersi Broadwaylla honky-Tonksin ohi ja kääntyi Second Avenuen Villihevoselle. Downtown Nashville aamulla on outo—honky-tonks on avattu early-bird turisteja, kansi bändejä Hank ja Elviksen ja Jerry Lee. Mutta neonvalot eivät ole vielä päällä, joten punaiset, pinkit ja Purppurat ovat saita ja himmeitä.
Richardin seurue, neljä pukuihin ja salaisen palvelun sävyihin pukeutunutta miestä, teki pikatyötä nostaen Richardin pois matkustajan paikalta, pyörätuoliinsa ja punaiselle matolle., Koko operaatio näytti kidnappaukselta.
Little Richard oli yllään paisley takin kanssa psykedeelinen kukka kuvio yli polka-dot-painike-up paita, pompadour karvoitus, tekojalokivi saappaat, ja kulta aurinkolasit, jota hän ei koskaan poistettu. Voin kertoa teille, lukijat, että itsenäiseksi julistautuneen kuningas ja kuningatar rock & roll näytti upealta.
hän näytti tietysti myös oktogenaariselta, hieman heiveröiseltä. Hän oli saapuessaan äreällä tuulella, koska koko punainen matto-juttu aiheutti ongelmia., Hän ei halunnut tulla kuvatuksi pyörätuolissa. ”En todellakaan halua kenenkään näkevän minua näin”, hän sanoi.
kun hän sai palkintonsa, hän oli paremmassa vireessä. Hän kertoi tarinoita Nashvillen vanhoista ajoista, keikkaili teini-ikäisenä New Era Clubilla, nukkui NMKY: ssä, koska valkoiset hotellit eivät päästäneet häntä sisään. Hänen henkivartijansa jakoivat kopiot kirjasta, löytäen rauhan sisältä, yleisön jäsenille. ”Pitäkää minut rukouksissanne”, hän sanoi.,
sen Jälkeen, kun Wildhorse, puhuin Richard pari kertaa lyhyesti puhelimessa, hän oli aina kohtelias, mutta ei hievahtanutkaan aiheesta haastattelun. ”Olen kokenut paljon kipua ja muuta, eikä se ole minulle sen arvoista”, hän sanoi.
Viimeksi kun puhuimme, hän kertoi minulle: ”en todellakaan ole kiinnostunut sellaisesta juuri nyt, beibi. Olen ollut todella sairas. Olen sairas ja yritän parantua.”Hän varmisti, että olin saanut hänen jakamansa kirjan ja pani minut lupaamaan, että luen sen.
musiikkifanit ovat kyltymättömiä. Ennätykset eivät riitä., Olemme historioitsijoita, antropologeja, arkistonhoitajia, psykologeja. Little Richard ei ole vain legenda, mutta yksi viimeisistä elossa keskuudessa, että ensimmäisen aallon rock – & roll, prime muuttajia ja shakers. Rikhard Pennimania on siis todennäköisesti pakko kohdella kuin julkista aarretta. Jos Richard on armollinen, jos hän kiittää Jumalaa vain siitä, että hän on yhä elossa, mekin olemme armollisia. Jokainen minuutti, jonka hän on maan päällä, tuntuu arvokkaalta. Käynnistäkää nauhurit ja tähdätkää kameroita.,
Mutta siellä tulee päivä kun se, mitä me haluamme ja tarvitsemme meidän legendoja ei enää jibes, mitä hauras ihmisen täytyy antaa. Kun ruumiit hajoavat. Vuonna 1964, kun folkloristit löytynyt legendaarisen country blues-laulaja Skip James, kuolemassa vatsasyöpään vuonna hyväntekeväisyyteen sairaalaan, Tunica, Mississippi, he pyysivät häntä pelata uudestaan. James kuulemma vastasi: ”en tiedä. Skippy väsynyt.”
Jos Richard olisi antanut haastattelun, mitä olisin kysynyt? Ei tuskasta, josta hän varmaan vain voi ajatella ja mistä hän haluaa puhua., Vanhoja tarinoita—Sister Rosetta Tharpe klo Macon Kaupungin Auditorio, Miss Ann ja Rasti-Tak Club, Beatles, Stones, evankeliumin kappaleita Quincy Jones, vuotta saarnaamassa kuten evankelista, Vegas, Pannukakku 31 meikki, ”ihana enkeli” (hänen sanansa) ja kolmikko Buddy Holly, enkeli pöly ja kokaiinia merkitsee, satelliitti avaruudessa—hän on kertonut näitä tarinoita on miljoona kertaa, ja ehkä ei ole mitään kertoa paljon enemmän. Se, mikä on tuoretta ja elintärkeää ja jatkuvaa, on kipu.
Keep Little Richard in your prayers. Ylistystä ja kiitospäivää. Ja esirukous myös., Löytäköön hän lohtua ja helppoutta. Löytäköön hän vähän enemmän sitä vanhaa rytmiä, vähän enemmän sitä villiä valoa.
kirja, että Richard kädet ulos on kokoelma Raamatun jakeita, sekä modernisoitu versio Ellen G. White on Askelta Kristus. Valkoinen oli cofounder Seitsemännen päivän Adventistit yhdeksästoista luvulla, sen jälkeen kun hän oli sarjan yli sata visioita, Jeesuksen ja keltainen-tukkainen enkelit.,
viimeinen rivi kirjan: ”Ja siellä on iloa taivaassa Jumalan ja pyhien enkelien yli yhden sielun lunastanut, iloa, joka on ilmaistu lauluja pyhän voiton.”
***
Ja siellä on oleva merkit auringossa,
ja kuu, ja tähdet
***
eri eräänlainen häirikkö, Martin Luther, kirjoitti kirjeen ystävälle 1530, ”Kun paholainen häiritsee sinulle näin, hakea yhtiön miehiä, tai juoda enemmän, tai vitsi ja puhua hölynpölyä, tai tehdä joitakin muita iloinen asia., Joskus meidän täytyy juoda enemmän, urheilu, luoda itsemme, aye, ja jopa syntiä hieman huolimatta paholainen, niin että jätämme hänelle ole sijaa huolestuttavaa omantuntomme kanssa trifles.”
Richard oli usein revitty välillä hänen elämä kristittynä ja hänen elämänsä kuin kallio & roll syntinen. ”Nousisin orgioista ja hakisin Raamattuni”, hän selitti kerran. ”Joskus minulla oli Raamattu rinnallani.”
yhden evankelistana esiintyneen loitsun aikana hän saarnasi, että ” tällainen musiikki on demonista.,”Varmasti, jos katsot videoita Little Richard esiintymässä, hän näyttää jotain riivattu. Mutta hänen löytämänsä henki, tapa, jolla siirrymme Little Richardin lauluihin, on varmasti pyhä asia. Beyond boogie:ekstaattinen tila, paholaisen kiusaksi.
Nashvillen Jokerihevosella Richard kertoi yleisölle: ”haluan vain, että te kaikki myös tiedätte, että Jeesus on tulossa pian. Olen tosissani. Hän on puhunut minulle ja haluan sinun vain tietävän sen ja muistavan, että jotain on tapahtumassa tässä vanhassa maailmassa. Tule lähemmäs Jumalaa. Te kaikki. Mustat ja valkoiset. Valkoiset, sinäkin tulet lähemmäksi., Hän pakotti sinutkin. Kaikki lähemmäs.”
Richard sanoi jotain vastaavaa Äänitysakatemian varainkeruujuhlassa Atlantassa 2013. ”Jumala puhui minulle”, hän sanoi muka joku ceelo Green, mikä voisi olla hänen viimeinen haastattelu, ja todennäköisesti viimeinen julkinen esiintyminen joka Little Richard oli täysin luonteeltaan kuin itseään. ”Hän sanoi valmistautuvansa tulemaan. Maailma valmistautuu loppumaan . . . ja hän tulee, kiedottuna tulen liekkeihin sateenkaari valtaistuimensa ympärillä.”
Kun joku yleisössä nauroi, Richard sanoi: ”Kun puhun sinulle Jumalasta, en pelaa.,”
And who am I to say that Little Richard is wrong? Meille kaikille, aktuaalisesti puhuen, ennemmin tai myöhemmin loppu on lähellä. Tanssikaamme siis: mustavalkoinen, mies ja nainen, uskova ja pakana. Ja kaiken siltä väliltä. Tanssikaamme kaikki, kun vielä pystymme, kun vielä voimme.
nauti tästä tarinasta? Tilaa Oxford American.
