Good Mood

en muista kuinka vanha olin, kun isoäitini näytti Keena Wheatley on runoutta. Kymmenen, ehkä 11? Tarpeeksi nuori, että käteni olivat auki kaiken, mitä hän laittaa niitä—virkkaa neula ja paksu kuuma vaaleanpunainen lanka, ompelu neula, puuvilla esiliina. Niin nuori, että tottelin, tarpeeksi vanha pyörittämään silmiäni salassa, kun en halunnut kuunnella.,

isoäitini käytti Scrabblea teroittaakseen kirjoitusasuani, ruokki minua Du Bois ja folktales ihmisistä, jotka osasivat lentää. Asioita, jotka minun piti tietää; asioita, joita he eivät opettaneet minulle. Ja niin hän pani Phillisin syliini kuin hienot pellavat. Jotain antologiaa hienoista Neekerirunoista tai parhaista mustista amerikkalaisista runoista. Onko sillä väliä?

se oli kovakuntoinen. Se tuntui tärkeältä. Langston Hughes oli siellä, Paul Lawrence Dunbar, ihmisiä, joita hän sanoi minun tarvitsevan tietää. Hän käänsi laihoja sivuja, kunnes oli tyytyväinen, ja käski lukea ääneen., Isoäidin kotona lausuminen oli yhtä tärkeää kuin lukeminen. Oliko mukava päivä? En muista.

runo oli ”On Tuonut Afrikasta Amerikkaan,” kirjoittanut 14-vuotias Marlon vuonna myöhässä 18th century. Se on yksi hänen eniten (jos ei useimmat) anthologized runoja, usein mukana bio-kohdassa kehua hänen nero ja julkaisu, vaikka orjuuttaminen ja (mainituksi) monimutkaisuutta, hänen lyhyt elämä. Kahdeksan riviä, terävä loppu riimejä, se on Jae passage ja hurskaus, kiitollisuus (mutta kenelle?).,

’Twas Armo on tuonut minut minun Pakanallinen maa,

Opetti minun pimeä sielu ymmärtää,

Että Jumala on olemassa, että siellä on Vapahtaja liian:

Kun lunastus ei pyrkinyt eikä tiennyt.

Some view our sable race with scornful eye,

”Their colour is a diabolic die.”

Muista, Kristityt, Neekerit, mustat kuin Kain,

voidaan refin ja liittyä th’ enkelien juna.,

lapsena olen kompastellut kautta sen merkitys; en ymmärtänyt, miksi minun piti lukea se tai miksi tämä orjuutettu runoilija halusin kehua näytti ylistää Jumalaa hänen vankinsa.

miten tämä ”armo”meni? Miten pelastava armo tuotiin ja ostettiin? Entä se heinäkuun helle vuonna 1761, kun pieni orjakauppias telakoitui Bostoniin? Oliko siellä näyttämö, huutokauppakamari? Oliko se kauppa? Onko joku napata kovaa hänen hauras ranne, kun hän oli tuonut ennen gawkers, voisi-olla asiakkaita, pian-to-be-master Johannes ja Susanna Wheatley?,

” Was it a nice day? Onko sillä väliä?,”Nämä ovat kaksi näennäisesti harmittomia kysymyksiä, jotka näytelmäkirjailija ja runoilija. kesäkuuta Jordan aiheuttaa hänen essee ”Vaikea Ihmeen Musta Runoutta Amerikassa, tai Jotain Sonnet for Keena Wheatley.”Jordan on märehtiä ihme on Keena, hänen pysyvyys on, ja ”sisäinen hehku”, jonka kautta hän nimeää itsensä runoilija. Nämä ihmeet jatkuvat edelleen Phillisin kuvaannollisilla lapsilla, mustilla naisilla, jotka haluavat välttämättä elää musteella. Jordanin tiedustelun toistuminen jättää jälkeensä ihmetyksen jäljen—miten niin yksinkertaiselta näyttävä ei ole koskaan aivan sitä., Wonder on mikä täytti minut vuosia myöhemmin, venytetty yli oranssi tweed sohva Oregonissa ja myöhemmin cross-legged kuistilla Texasissa. Taas istuin, päin itsepintainen linjat runoilija-lapsi—’Twas Armo on tuonut minut minun Pakanallinen maa—se oli kuin imee suolaa, minä joka noudattaa huulet, napsautetaan kieleni kieltäytyminen. Oliko mukava päivä olla ”snatch’ D from Afric ’s fancy’ d happy seat?”Oliko mukava päivä, kun Wheatleyt ostivat sen? Tärkeintä on, etten voinut hyväksyä tätä ” tuomista.”En luottanut runon kasvoihin. Orjuus ei ollut vapautusta., Mitä enemmän olen lukenut, sitä enemmän minun oli pakko palata resonoi kauhujen Keskellä Passage, todellisuutta, että vaikka orjuus on yritys poistaminen, se on tarkoitus nauhat kieli, ihmisyys ja kulttuurinen muisti—jotain aina selviää. Siellä oli kalvavava särky menossa takaisin siihen ankeaan ” Pakanamaahan.”Olin kuin lapsi, joka joutui rajuun säkeistövirtaan. Ja minä itkin. Heitin vihaani kuin villi Aalto. Kieltäydyin sanoista ” pinta ja tuijotti musteeseen kuin meri, ensin sinivihreä, sitten violetti, musta, kunnes jokin muu tuijotti minua takaisin., Muista, hän sanoi, ja halusin, minun piti. Koska jos voisin, voisin nähdä hänet.

asia ”tuodaan” on, että se tarkoittaa, ei täällä eikä siellä, eikä lähtöä tai saapumista, Afrikassa tai Amerikassa, mutta välillä, matka täältä sinne, ilmainen kahleissa. Kyse on siitä, että ollaan keskellä merta, läpikulkumatkalla, jossain elämän ja kuoleman välissä. Atlantilla olemisesta. Laivalla, orjalaivalla. Tämä veren ja menetyksen ryvettämä merimaailma on totisesti ” pakanallinen maa.,”Kun silmäni—millä tarkoitan myös mieltäni, Henkeni—sopeutuivat tähän, vatsani rauhoittui. Tällainen lukeminen tuntui oikealta. Se oli silloin, että voisin pitää Armoa uudella tavalla, kuten jotain, joka muistaa, mitä kokee, mitä tulee ennen kaapata, muuntaminen, sensuuri, ennen kuin ylitys, joka oli myrskyisä ja tappava. Ja voisin nähdä hänet, lapsi heitti aavalla merellä, lapsi, joka kaikesta päätellen ei olisi ollut laivalla Kuunari Keena, koska kapteeni oli kertonut, ei tuo mitään naisia tai tyttöjä., Siitä huolimatta alus tuli osaksi tuota ”pettymystä aiheuttavaa lastia”, ja kerran ostettu alus nimettiin juuri tuon aluksen mukaan. Miten hän ei voinut kirjoittaa tulleensa tuoduksi? Oli pitkä päivä; aurinko antautui yöksi. Sillä ei ole väliä. Tärkeää on, että tyttö, josta tuli Phillis Wheatley, alkoi tulla yhä enemmän näkyviin. Se oli monimutkaisuus ”tuodaan”—nämä sanat, että toiminta (mitä tulee sen kanssa ja on jäljellä pesuallas tai kellua)—joka toi Marlon Wheatley minulle, joka toi minut hänen, ja hänen runoja, kirjeitä, hänen henkensä., Kaikki tämä tuo minut lähemmäksi sitä työtä, jota olen täällä tekemässä. Nämä suhteet kietoutuvat näppärästi yhteen. Tyttö voi olla runo, kartta; kaikki tämä olen oppinut nimeämään.

löydän itseni käsittelyssä Keena on runoja vettä ja mytologia: pohtii, jumalia ja jumalattaria, taivaallinen ja eteerinen., Luin hänen opettavainen elegies, miten hän liikehtii suru lohduttaa ja kerma, pehmeä valkoinen serafit, calla liljat Bostonilainen eliitin, mutta ei mainita, että päivittäin kuolee ”meidän soopeli rotu,” ne ovat edelleen tuodaan ne, jotka eivät tee sitä hengissä. Ehdollisen kuuluisuuden rajoitukset. Sisällä jokainen kuvitella riviä obsidian kivi, kurkku melankolia, hiljaa muotoinen rukous.

i live inside her lines. Vie aikaa kävellä niiden käytävillä ja avata ovia (ehkä) minun ei pitäisi koskea., Siellä on niin paljon ja näennäisesti ei siellä, mutta kurkistus lähemmäksi johtaa minut kaikki, joka asuu välillä. Se johtaa minut Phillisiin. Istuin hänen armossaan vuosia sitten, eikä hän ole jättänyt minua sen jälkeen. Phillis tuntuu sukulaiselta, ja yhteytemme on molemminpuolinen, pyhä. Se on juurtunut kulkua ja muistia, arkistot mahdollisuus ja mielikuvitus.

Joskus hän puhuu ja minä kuuntelen; hän on tarinankertoja, kun en kirjuri. Joskus asumme samassa tilassa. Kun haaveilen kuolemasta-mätänevästä puusta, veriloikasta ja raudan ja paskan tuoksusta, näen lapsen silmät pimeässä., Silloinkin, kun on päivä, on pimeää ja silmät ovat lasimaiset ja loistavat, sairauden kyyneleitä tai epäuskoa. Unissa äänet kaikuvat ruumasta, bantu, Fulani, joruba, sanat, jotka ovat tuntemattomia, kun herään, vaikertavat, jotka pysyvät luonani koko päivän. Joskus herään hien peitossa, joka tuoksuu mereltä. Näissä unissa hän on minun, tyttö luinen lantio ja ei etuhampaat, sisko veren tai veneellä, tai hän on nainen jyrkänteeltä vapaus, äiti tuudittaisit jälkeiset.,

Siellä on lintu, arpi vasemmassa kädessäni. Minulle sanottiin lapsena, että halkaisin peilin yrittäen vetää toisella puolella olevan tytön läpi. Joissakin unissa nyrkkini on verinen. Toisissa toinen meistä hinaa aina toisen kättä. Lasia on kaikkialla., Phillis auttaa minua muistamaan jotain, mitä minun ei pitäisi eikä minun pitäisi unohtaa. Joskus hän on häviämässä,mutta aina hän taistelee ja selviää. Minä päivänä tahansa, tällä on väliä.

Bostonin naisten muistotilaisuudessa Phillis Wheatley istuu Lucy Stonen ja Abigail Adamsin toisella puolella. Lepää sormen vastaan hänen temppeli, jäädytetty ja mietteliäs, hän tuijottaa pois osaksi Back Bay. Tänä aamuna, kolmas vierailuni tällä viikolla, hänen käsivartensa konnassa lepää tuore kukkakimppu: vaaleanpunaiseen pehmopaperiin ja muoviin käärittyjä punaisia ja valkoisia neilikoita., Kirjekuori on työntää osaksi sitä, ja joku on huolellisesti kirjoitettu, ”Afrikkalainen Runoilija/lapsesi.”Hetken ajan ajattelen tarkistaa, onko cowrie, jonka panin hänen käteensä jonkin aikaa aikaisemmin, yhä siellä, vaikka sillä on vähemmän merkitystä kuin mitä on nyt. Huomautus tuo minulle iloa, koska siellä on jotain epäsuorasti regal vuonna käsinkirjoitettu osoite, jotain luonnostaan kaunis allekirjoitus. Kukinnot ovat kirkkaita, ja kaikki se ilmoittaa eläneensä, ja me olemme olemassa. Hänen lapsensa. Tuo kiitollisuuden ja kuoret, nauha ja terälehdet ja karkkeja.

on mukava päivä., Onko sillä väliä, että aurinko pilkistää hänen valetut pronssiset kasvonsa, tai että valo työntää hänen yhä huuliaan vasten? Niin on. Hän näyttää hymyilevän. Mitähän hän ajattelee, minne hänen luunsa on haudattu? Coppin mäellä tai viljamakasiinissa vai naapurin talon lähellä jossain välissä? Tällainen menetys on masentavaa.

Kun rattaat on nojautui hänen työntää jalat, kun lapsi lyö vastaan hänen hame ja koira pysähtyy kyykky, tunnen suojaava. Katson, kun nainen poimii Phillisin kukkia, kääntää kirjekuoren tarkastaakseen sen, sitten napsauttaa kuvan, nousen seisomaan., Tämä on hienovaraista väkivaltaa, vaikka mikään täällä ei ole tahallaan ilkeämielistä. On vain mukava päivä, ja ihmiset juoksevat puistoissa, lapset kiljuvat uteliaina, koirat tekevät asiansa. Ihmiset poseeraavat, nojaavat vasten ja kävelevät ylös ja koskettavat. Mikä oikeus minulla on huutaa, se ei ole sinun! Tai, älä hakkaa häntä noin, älä tuijota, laita sitä jonnekin muualle, istu ja kuuntele hetki. Kuka minä olen sanelemaan, miten kukaan liikkuu veistosten läpi? Jokainen nainen on lähes metrin korkuinen, paksunokkainen, elämää suurempi valettu. Ne ovat entrancing, ja on vaikea olla tavoittamatta., Julkista taidetta tehdään vuorovaikutukseen, taiteilija haluaa näiden naisten olevan saavutettavissa. Mutta tämä oli jo kaikin tavoin. Kivoina päivinäkin ihmisistä tehdään omaisuutta, tämä on kullattu Häkkinen ihmelapsi.

Tämä olisi helpompaa—koskettaa, kun, jos siellä oli paikka antaa kukkia rauhassa. Sen sijaan, mitä minulla on, on valittaminen sydän muistomerkki, joka on lähimpänä paikkaa, kunnioitus ja memoriam. Minulla on jotain, kuten viha kuplii minun sylkeä, rantasuot kättä ja kiitosta runo tyttö kasvanut merkitsemätön hautaan., Mikä sukusi on, joka jättää minut näin?

tässä on tärkeintä. Phillisin kanssa ei ole kyse vain ruumiista: runosta, laivasta, patsaasta, hänen kadonneista luistaan. Se on kunnossa ja yhteys henki—tunne, että on vanha ja syvä, halu, joka leviää ja tyydyttyneiden ja johtaa uusia oppimistapoja. Suhteeni Keena koostuu rakkautta ja katastrofi, joka työntää minua läpi ja osaksi aukkoja kohti esi-ja henkilökohtaiset paranemista. Se tuntuu minusta oikealta, jopa kaikkein kirpeimmiltä ja rasittavimmilta tiloilta. Ihmissuhteet ovat monimutkaisia., Kuin lapsen runo, joka näyttää alkavan sieppauksen kunniaksi ja päättyy nimeämällä” neekerit, Mustat Kainiksi ” jumalalliseksi. Tässä olen sekä suojelevainen että suojeltu, opetettu ajattelemaan ja hallitsemaan kieltäni, kuunneltava, mitä muuta minulle on kerrottu, löytää mitä tunnen vuorosanoissani ja katkoissani. Se opettaa minulle miten liikkua murkiness of passage, miten varautua kaikki joka sijaitsee välillä, järkyttää ristiriitoja mukava päivä. Mistä minä kaivan, ihmettelen. Minne voisin laittaa kukkia tyttö/afrikkalainen Poetess / (fore)mama in memoriam.,

drea brown on runoilija-tutkija ja Bryantin yliopiston kirjallisuuden ja kulttuurin tutkimuksen apulaisprofessori. Hänen viimeisin kirjansa on dear girl: a reckoning.