Good Mood

nem emlékszem, hány éves voltam, amikor a nagymamám megmutatta Phillis Wheatley költészetét. Tíz, talán 11? Elég fiatal ahhoz, hogy a kezeim nyitottak legyenek mindenre, amit beléjük tett—egy horgolt tűvel, vastag, forró rózsaszín fonallal, varrótűvel, gingham köténnyel. Elég fiatal ahhoz, hogy engedelmeskedtem, elég idős ahhoz, hogy titokban forgassa a szemem, amikor nem akartam hallgatni.,

a nagymamám Scrabble-t használt a helyesírásom élesítésére, du Bois-t és folktales-t adott a repülni tudó emberekről. Olyan dolgok, amiket tudnom kellett, amiket nem tanítottak meg. És így Phillist az ölembe fektette, mint a finom ágyneműt. Valami olyan, mint a finom Néger versek antológiája vagy a legjobb fekete amerikai versek. Számít ez?

nehéz volt. Fontosnak éreztem. Langston Hughes ott volt, Paul Lawrence Dunbar, emberek azt mondta, tudnom kell. Addig forgatta a vékony oldalakat, amíg meg nem volt elégedve, és hangosan felolvastatta velem., A nagymamám házában a szavalás ugyanolyan fontos volt, mint az olvasás. Szép nap volt? Nem emlékszem.

a verset “Afrikából Amerikába hozták”, írta egy 14 éves Phillis a 18.század végén. Ez az egyik (ha nem is a legtöbb) antológikus költeménye, melyet gyakran egy biodíszlet kísér zsenialitásának és publikációjának dicséreteként, annak ellenére, hogy rövid életének (nem említett) bonyolultsága ellenére is. Nyolc sor, éles végű rímek, ez egy vers a folyosón, a jámborság, a hála (de kinek?).,

‘Twas Mercy brought me from my Pagan land,

tanította benighted lelkem, hogy megértsék

hogy van egy Isten, hogy van egy Megváltó is:

egyszer megváltás sem keresett, sem tudta.

egyesek megvető szemmel nézik a sable fajunkat,

“színük ördögi die.”

Emlékezz a keresztényekre, Négerekre, fekete mint Káin,

lehet refin’ D és csatlakozhat TH ‘ angyali vonat.,

gyermekként megbotlottam a jelentésén; nem értettem, miért kellett elolvasnom, vagy miért akartam dicsérni ezt a rabszolgaságú költőt, úgy tűnt, hogy dicsérem Istent a fogvatartóiért.

milyen volt ez a “kegyelem”? Hogyan hoztak és vettek egy megmentő kegyelmet? És mi van azzal a júliusi hőséggel 1761-ben, amikor a kis Rabszolga kikötött Bostonban? Volt egy színpad, egy aukciós blokk? Ez egy kirakat volt? Valaki megragadta a törékeny csuklóját, amikor a gawkers, a leendő vásárlók, a hamarosan mester John és Susanna Wheatley elé vitték?,

” jó nap volt? Számít ez?,”Ez két látszólag ártalmatlan kérdés, amelyet a drámaíró és a költő, June Jordan “a fekete költészet nehéz csodája Amerikában, vagy valami hasonló szonett Phillis Wheatley számára.”Jordániában a csoda Phillis, az ő kitartása, és a “belső buzgalom”, amelyen keresztül költőnek nevezi magát. Ezek a csodák továbbra is Phillis figuratív gyermekeivel, fekete nőkkel folytatódnak,akik ragaszkodnak a tintához. Jordánia vizsgálatának megismétlése csodálatos nyomot hagy maga után-hogy mi tűnik ilyen egyszerűnek, soha nem egészen ez., A csoda az, ami évekkel később kitöltött, egy narancssárga tweed kanapén húzódott Oregonban, majd később keresztbe tett egy texasi tornácon. Ismét ültem, szemben a költő-gyermek ragaszkodó vonalaival – ” kegyelem hozott engem a pogány földemről-olyan volt, mint a só szívása, megtisztítottam az ajkaimat, elutasítottam a nyelvemet. Szép nap volt, hogy ” elrabolták Afric díszes boldog ülését?”Jó nap volt, hogy a Wheatley-k megvásárolták? Csak az számít, hogy ezt nem tudtam elfogadni ” hozza.”Nem bíztam a vers arcában. A rabság nem volt felszabadulás., Minél többet olvasok és olvasok, annál inkább kénytelen voltam visszatérni a középső szakasz rezonáló borzalmaihoz, a valósághoz, hogy a rabszolgaság törlési kísérlete ellenére szándékában áll a nyelv, a személyiség és a kulturális emlékezet szétválasztása-valami mindig fennmarad. Volt egy gyötrő fájdalom megy vissza, hogy a nyirkos ” pogány földet.”Olyan voltam, mint egy gyerek, akit a vers durva áramlása fogott el. És sírtam. Dühbe gurultam, mint egy vad hullám. Visszautasítottam a szavak felszínét, és úgy néztem a tintába, mint az óceán, először kék-zöld, majd lila, fekete, amíg valami más nem nézett rám., Ne feledd, azt mondta, és én akartam, kellett. Mert ha tehetném, láthatnám.

az a helyzet, hogy “hoznak”, hogy nem jelent sem itt, sem ott, sem távozás, sem érkezés, Afrika vagy Amerika, hanem egy köztes, egy átkelés innen oda, ingyen. Arról szól, hogy az óceán közepén vagyunk, az átjáróban, valahol az élet és a halál között. Az Atlanti-óceánon. Hajóval, rabszolgahajóval. Bizonyára ez a vérrel és veszteséggel teli tengeri világ valóban “pogány föld”.,”Amikor a szemem-amely alatt az elmémet is értem, a szellememet-ehhez igazítottam, a gyomrom telepedett le. Egy ilyen olvasás jól érezte magát. Ez volt az, hogy tudtam tartani kegyelem egy új módon, mint valami, ami emlékszik, hogy mi marad, mi jön, mielőtt elfog, átalakítás, cenzúra, mielőtt egy átkelés, amely viharos és halálos. És láttam őt, a nyílt tengeren hányatott sorsú gyereket, egy gyereket, akinek nem kellett volna a fedélzeten lennie, mert a kapitánynak azt mondták, hogy ne hozzon nőket vagy lányokat., Ettől függetlenül a “kiábrándító rakomány” részévé vált, és a vásárlás után a hajó nevét kapta. Hogyhogy nem írt arról, hogy behozták? Hosszú nap volt; a nap éjszaka megadta magát. Ez nem számít. Ami fontos, hogy a lány, aki Phillis Wheatley lett, egyre inkább előtérbe került. Ez volt a bonyolultsága “hozta”—ezeket a szavakat, hogy a cselekvés (ami jön vele, és marad süllyedni vagy lebegni)—, hogy hozta Phillis Wheatley nekem, hogy hozott neki, és a verseit, leveleit, a lelke., Mindez közelebb visz ahhoz a munkához, amit itt végzek. Ezek a kapcsolatok ügyesen összefonódnak. Egy lány lehet egy vers, egy térkép; mindezt megtanulom megnevezni.

Phillis vízről és mitológiáról szóló verseit olvasom: múzsák, istenek és istennők, az égi és éteri., Olvastam a tanulságos elegies, hogy ő is felfordul a gyász a vigasz, krém, puha, fehér seraphim, kála a Bostonian elit, de nem említi a napi haldokló “a sable verseny”, azok még mindig hozzák, azok, akik nem, hogy életben van. A feltételes hírnév korlátozása. Mindegyikben obszidián kő sorait látom, egy gutturális melankolia, csendesen imává alakítva.

a soraiban élek. Szánjon rá időt, hogy sétáljon a csarnokokban, és ajtókat nyisson (talán) nem szabad megérintenem., Olyan sok van ott, látszólag nincs ott, de a közelebb pillantás ahhoz vezet, ami a kettő között él. Elvezet Phillishez. Évekkel ezelőtt ültem a kegyelmével, és azóta nem hagyott el. Phillis rokonnak érzi magát, és a kapcsolatunk kölcsönös, Szent. Beépül az átjáróba és az emlékezetbe, a lehetőség és a képzelet archívumába.

néha beszél és én hallgatom; ő egy mesemondó, míg én írom. Néha ugyanabban a térben élünk. Amikor halálosan rothadó fáról álmodom, vérszagú, vas-és szarszagú, látom a gyerek szemét a sötétben., Még akkor is, ha nappal van sötét, a szemek üvegesek és ragyognak, betegség vagy hitetlenség könnyeivel. Az álmokban, hangok visszhangzik a hold, Bantu, Fulani, joruba, szavak ismeretlen, amikor felébredek, nyög, hogy maradjon velem a nap folyamán. Néha izzadsággal borítva ébredek, olyan szaga van, mint a tengernek. Ezekben az álmokban ő az enyém, egy csontos csípős lány, akinek nincsenek elülső fogai, egy vér szerinti nővér vagy hajóval, vagy egy nő a szabadság szakadék szélén, egy anya, aki szülés után alszik.,

van egy madár heg a bal kezemen. Azt mondták, mint egy gyerek repedt egy tükör próbál húzni a lány a másik oldalon keresztül. Egyes álmokban véres az öklöm. Másokban az egyikünk mindig rángatja a másik karját. Mindenhol üveg van., Phillis lehetővé teszi számomra, hogy emlékezzek valamire, amit nem kellene, és ne felejtsem el. Néha veszít, de mindig harcol és túléli. Minden nap ez számít.

a Boston Women ‘ s Memorialban Phillis Wheatley Lucy Stone és Abigail Adams mellett ül. Egy ujjal a templomához támaszkodva, megfagyva és töprengve, a hátsó öbölbe bámul. Ma reggel, a harmadik látogatásom ezen a héten, egy friss csokor pihen a karján: piros-fehér szegfű, rózsaszín szövetpapírba és műanyagba csomagolva., Egy boríték be van dugva, és valaki gondosan megírta: “az afrikai költőnek/a gyermekeidnek.”Egy pillanatra azt hiszem, hogy ellenőrizze, hogy a tehéntej, amelyet egy ideje a kezébe fektettem, még mindig ott van-e, bár ez kevésbé számít, mint ami most van. A jegyzet örömöt hoz nekem, mert van valami implicit regal a kézzel írt címben, valami természeténél fogva szép az aláírásban. A virágok fényesek, és az egész azt mondja, hogy élt, és mi létezünk. A gyerekei. Hálából, kagylóból, szalagból, szirmokból és cukorkákból álló felajánlásokat hozunk.

Ez egy szép nap., Számít, hogy a nap csillog le az öntött bronz arcáról, vagy hogy a fény a csendes ajkához nyomódik? De igen. Úgy tűnik, mosolyog. Kíváncsi vagyok, mit gondol, hol vannak eltemetve a csontjai. A Copp ‘ s Hill vagy Magtár, vagy közel egy szomszéd ház valahol a kettő között? Az ilyen veszteség bedeviling.

amikor egy babakocsi a felhúzott lábához hajlik, amikor egy gyermek a szoknyája ellen ver, egy kutya pedig megáll, hogy guggoljon, védőnek érzem magam. Nézem, ahogy egy nő átvágja Phillis virágait, átfordítja a borítékot, hogy megnézze, majd lefényképez, felállok., Ez egy finom erőszak, bár itt semmi sem szándékosan rosszindulatú. Ez csak egy szép nap, az emberek parkokon futnak át, a gyerekek kíváncsiságban sikítanak, a kutyák üzletelnek. Az emberek pózolnak, támaszkodnak, felmennek és megérintik őket. Milyen jogon kell sikítanom, az nem a tiéd! Vagy, ne verd így, ne gawk, tedd máshova, ülj és figyelj egy kicsit. Ki vagyok én, hogy diktáljam, hogyan mozoghat bárki a szobrokon? Minden nő közel hat láb magas, vastag-limbed, öntött nagyobb, mint az élet. Elbúcsúznak, és nehéz nem elérni őket., A közművészet interakcióra készült, a művész azt akarja, hogy ezek a nők hozzáférhetők legyenek. De ez, ez, minden szempontból már volt. Még szép napokon is az emberek tulajdonba kerülnek, ez egy aranyozott ketreces csodagyerek.

Ez könnyebb lenne—a megható, a szedés, ha lenne hely a virágok zavartalan elhelyezésére. Ehelyett egy síró szív van egy emlékműnél, ami a legközelebb áll a tisztelet és a memoriam helyéhez. Ami nekem van, az valami olyan, mint a düh a köpésemben, egy remegő kéz és egy dicsérő vers egy jelöletlen sírba nőtt lánynak., Milyen rokon vagy, aki így hagy?

itt van, ami számít. Amit Phillisszel érzek, az nem a testről szól: a versről, a hajóról, a szoborról, az elveszett csontjairól. Ez a lélek állapota és kapcsolata—egy olyan érzés, amely ősi és mély, egy vágy, amely terjed és telít, és a tudás új módjaihoz vezet. A Phillis-szel való kapcsolatom egyfajta szeretetből és katasztrófából áll, amely az ősi és személyes gyógyulás felé vezet. Helyesnek érzem magam, még a legzsúfoltabb és legmeredekebb tereket is. A kapcsolatok bonyolultak., Mint egy gyermek költeménye, amely úgy tűnik, hogy az elrablás tiszteletére kezdődik, és a “négerek, fekete, mint Káin” isteni elnevezésével ér véget. Ebben az egy vagyok mind védő, mind védett, tanítják, hogy az elme, és mester a nyelvem, hallgatni, amit mondok, hogy megtalálja, amit érzek az én vonalak és szünetek. Azt tanítja nekem, hogyan kell átmenni az áthaladás homályosságán, hogyan kell számolni mindazzal, ami között van, hogy feloldja a szép nap ellentmondásait. Vajon hol fogok ásni? Hol lehet feküdt virágok a lány / afrikai költő / (fore)mama memoriam.,

drea brown költő-tudós és a Bryant Egyetem irodalmi és kulturális tanulmányok adjunktusa. Legutóbbi könyve a kedves lány: számvetés.