Freddy McConnell előveszi a telefonját, és elégedetten megmutatja nekem a baba horkolásáról szóló filmet. Jack gyönyörű, szőke hajjal, kék szemekkel és nehéz szemhéjakkal, McConnell pedig a klasszikus szenilis apa – bár több kéz-on, mint a legtöbb. Sok hónap telt el azóta, hogy megszületett Jack, egy olyan élmény, amelyet életváltoztatónak ír le., Intim és mozgó filmet is készített erről az élményről, a gyermekvállalásról szóló döntéstől a terhességig és a szülésig. Mindent közelről dokumentálnak, beleértve Jack érkezését egy kórházi szülési medencébe.
akkor számíthat McConnell, hogy egy extrovertált; Exhibicionista, még. Valójában a Guardian multimédiás újságírója meglehetősen régimódi, merev-felső ajkú Angol módon van fenntartva és magántulajdonban. Akkor mi a fenéért akarná így leleplezni magát?,
McConnell elismeri, hogy az egész ellentétes – hogy ő is nem tud olyan emberre gondolni, aki kevésbé valószínű, hogy magánéletét képernyőre helyezi. De, mondja, ő is érezte a felelősséget, hogy elmondja a történetét. Arról beszél, hogy a transz-emberekről szóló szenzációs film-és TV-dokumentumfilmek mennyire voltak hajlamosak, és hogy az alattvalók hogyan érezték magukat árulásnak. “A gyártó cégek azt fogják mondani, hogy “valami érzékenynek fogják nevezni”, és végül úgy hívják, hogy csapdába esett testek Felszeletelnek!,”Tehát McConnell úgy döntött, hogy összeállítja saját csapatát, majd átadja a kreatív irányítást Jeanie Finlay rendezőnek. Az eredmény a csikóhal (úgynevezett azért, mert a hím hordozza a fiatalokat), egy gyengéd – és meglehetősen csodálatos – dokumentumfilm a szerelemről, a családról, a szakításokról, a bukásokról, a dühöngő hormonokról és az identitás összetettségéről.
McConnell Anglia déli részén, egy tengerparti városban él, közel ahhoz, ahol felnőtt. Azt mondja, nagyobb biztonságban érezte magát itt, amikor terhes volt, mint Londonban. “Az emberek vigyáztak rám. Kicsi. Soha nem éreztem volna jól magam, hogy terhes vagyok a munkahelyemen.,”
igaza van: a város kicsi. Két percen belül séta a központba mi véletlen fel McConnell apja, egy helyi bolt tulajdonosa. Mint a fia, ő is jól beszélt katonai csapágy. Apja nem jelenik meg a filmben; kapcsolatuk a terhesség egyik kiesése volt. Kezdetben nem tudta felfogni, hogy Freddy miért küzdött olyan keményen, hogy férfi legyen, most pedig azt tette, ami meghatározta a nőiességet – a babát.
ma nagyon más. A kettő közötti csere meleg és szerető., Az apja megkérdezi, hogy van Jack, megölelik és bébiszitterkedési terveket készítenek. Természetesen a dolgok más most, McConnell mondja: apja már nem küzd a filozófiai koncepció-ő egyszerűen egy unokája szeretni. Ami annyira emberivé teszi a filmet, hogy McConnell küzd azzal, amit csinál, és felteszi magának ugyanazt a kérdést, hogy miért akarja cipelni a gyermekét. A válasz nem egyszerű. Nem az a folyamat, amelyen keresztül megy, hogy megtörténjen.
a 32 éves McConnell 25 évesen kezdett tesztoszteront szedni, és egy évvel később” top műtéten ” esett át, hogy eltávolítsa az emlőszövetet., Hysterectomiát tartott, de soha nem ment keresztül vele-részben azért, mert nem zárta ki a gyermekvállalás lehetőségét. A filmben láthatjuk, hogy a diszombobulált McConnell hogyan válik, amikor abbahagyja a tesztoszteron szedését, amikor megpróbálja elképzelni, egy spermadonor segítségével, teste pedig valójában fordított. Újra elkezd menstruálni (“nem tetszik az a gondolat, hogy tamponok vannak a táskámban” – csörög); az arcszőrzete nedves lesz, a csípője kiszélesedik, a hasa lágyul, kevésbé beszél a mellkasáról, inkább a torkán., “Minden alkalommal, amikor erre gondolok, azt hiszem,” mi a faszt csinálok?””mondja. Egy ponton egy könnyes McConnell zokog a kamerába az éjszaka közepén: “úgy érzem magam, mint egy kibaszott idegen.”
egész idő alatt anyja, Esme bátorítja, aki azt mondja neki: “szerettem terhes lenni. Mindenkinek meg kell tapasztalnia – különösen a férfiaknak.”McConnell azt mondja nekem, hogy ezt mondta neki, amikor gyerek volt, jóval azelőtt, hogy fogalma volt arról, hogy a fia transz. A képernyőn az anyja gyengéd szerető gondoskodás keverékével támogatja őt, és a furcsa, nonszensz rúgja fel a seggét., Időnként, amikor sajnálja magát, elveszíti a türelmét: “miért csinálsz ilyen felhajtást? Ezt akartad.”Aztán megnyugszik. “De valójában ez nem olyan egyszerű. Olyan bátor és csodálatos dolog. Alapvetően csodálom őt.”
Ez egy vadul szeles nap, és elindulunk a kávézó felé a mólón, kilátással az Északi-tengerre és a csatornára. McConnell palacsintát és szalonnát rendel juharsziruppal, és azt mondja, hogy leginkább azt szeretné, ha a film normalizálja a transz-embereket., “Kívánságosnak hangzik, de úgy gondoltam, hogy ez jó lehetőség lehet az empátia terjesztésére. Úgy gondolom, hogy az empátia kulcsfontosságú abban, hogy meggyőzzük az embereket arról, hogy a transz emberek valójában teljesen normálisak, és olyan életet élnek, amely nem szenzációs vagy ijesztő.”
van-e sok meggyőző, amit meg kell tenni? “Igen, határozottan., Különösen abban a pillanatban, a nő a transzfóbia. Csak úgy történt, hogy az idő, amikor megpróbáltam elképzelni és hordozni, egybeesett a transznemű retorika emelkedésével a nemi elismerésről szóló törvény reformja körül.”Az Egyesült Királyság 2004. évi nemi elismerési törvénye lehetővé tette az emberek számára, hogy a nemek elismeréséről szóló tanúsítvánnyal jogilag megváltoztassák a nemet. Tavaly a kormány nyilvános konzultációt indított a törvény javasolt módosításairól, amely lehetővé tenné a transz-emberek önazonosítását (az Egyesült Királyság összhangba hozása olyan országokkal, mint Dánia és Írország)., Ez azt jelentené, hogy egy személynek már nem kell fáradságos és drága eljáráson átesnie, hogy bizonyítékot nyújtson be egy névtelen nemi elismerési testületnek; egyszerűen aláírnának egy törvényes nyilatkozatot, amely eskühöz hasonlít. A javasolt változtatások egyes ellenzői azzal érveltek, hogy ez növeli annak esélyét, hogy a férfiak úgy tesznek, mintha átmenet lenne a “csak nők” terek, például börtönök vagy menedékhelyek elérése érdekében., Ezzel szemben a trans equality kampányok rámutatnak arra a tényre, hogy bár érzelmes, kevés bizonyíték van erre a kockázatra; a szolgáltatók azzal érveltek, hogy régóta fennálló védelmi intézkedések vannak érvényben az összes veszélyeztetett nő biztonsága érdekében. A konzultációs időszak októberben ért véget, és a kormány még nem tett bejelentést arról, hogy mi lesz a következő lépés.
ugyanebben a hónapban a kormány olyan számokat tett közzé, amelyek azt mutatják, hogy az elmúlt 12 hónapban a transz-ellenes gyűlölet-bűncselekmények csaknem egyharmadával emelkedtek (a 2017-es 1,248-ról 2018-ban 1,651-re)., McConnell úgy véli, hogy az antipátia nagy részét valószínűtlen bedfellows – az “alt-right” és néhány feminista táplálja, akik azt állítják, hogy a biológia a sors, ezért a transz nők nem igazán nők, a transz férfiak pedig nem igazán férfiak. “Sokan közülük még nem találkoztak transzszexuálisokkal, és a monstering és a karikatúra nem a valóságon alapul” – mondja McConnell. “Nem mindenki kap egy esélyt, hogy megfeleljen a transz személy – de gyakran ez az, ami mindent megváltoztat, hogy valaki,aki nem tud a feje körül., Szóval azt hittem, ez a film lehet helyett találkozik valakivel-tölthetnél egy másfél órát velem.”
mi késztette arra, hogy ilyen sok mindenen, fizikailag és érzelmileg keresztülvigye magát? “Mindig is szerettem a gyerekeket. Mielőtt átálltam, úgy gondoltam, hogy terhes leszek-mert azt mondták, hogy az áttérés terméketlenné tesz.”De úgy döntött, hogy felelőtlenség, hogy a baba akkor; ha boldogtalan és zavaros, hogyan tudta adni a baba a szeretet szükséges? “Azt gondoltam:” át kell váltanom a saját mentális egészségemre, így a szülővé válás most nem lenne jó ötlet., Ki kellett találnom, ki vagyok, mielőtt gyerekem lett volna.”
emlékeztet arra, hogy aláírta a beleegyező nyilatkozatot a tesztoszteron elindításához, és azt mondták neki, hogy terméketlen marad. “Olyan volt, mintha azt mondanám:” igen, elfogadom, hogy soha nem lesz saját gyermekem”, ami nagyon igazságtalannak tűnik, most már tudom az igazságot. A transz férfiak még mindig nem kapják meg a megfelelő információkat a lehetőségeikről, beleértve a saját gyermekeik biztonságos hordozását. Azt mondták, nem tudjuk, és feltételezések szerint nem is akarjuk.”Mielőtt átállna, Mcconnellnek azt mondták, ha gyereket akar, fontolja meg a tojásfagyasztást és a helyettesítést., De egy ilyen út drága, bonyolult, a siker esélye kicsi.
McConnell felfedezte, hogy Amerikában transz-férfiak szülnek, és beszélt kezelőorvosával a teherbe esésről. Még akkor is, még mindig küzdött az ötlettel. Aggódott, hogy nevetségessé vagy megtámadhatóvá válik; hogy az emberek azt gondolják, hogy nővé válik; hogy egy csecsemőt hordozó férfiként a tortáját tartja, és megeszi.
” évekig oda-vissza mentem. De nekem, hogy a genetikai kapcsolat van valami, amit úgy éreztem, hogy szükség van., Olyan sokáig tartott, hogy jól érzem magam a gyerekek vágyában, mert van egy megbélyegzés hozzá,” mondja. “Hosszú időbe telt, hogy elkülönítsem az identitást a biológiától. Csak a hardveremet használom, hogy csináljak valamit. Pragmatikus.”
nincsenek végleges adatok, Amikor arról van szó, hogy hány transznemű férfi szült világszerte, vagy Nagy-Britanniában. Bár ez még mindig ritka, ez nem olyan ritka, mint néha azt állítják. 2017-ben a nap Hayden Crossot “Nagy-Britannia első terhes emberének”nevezte., Amikor Scott Parker felvette a kapcsolatot, hogy elmondja, hogy néhány hónappal korábban szült, a lap kitüntetést adott neki, és a keresztet a második helyre helyezte. Egy interjúban A Guardian tavaly, Jason Barker, aki szült egy fia nyolc évvel ezelőtt, quipped, hogy csak Nagy-Britanniában “már körülbelül hat ” Első terhes férfiak”. A Medicare for Australia által összeállított adatok szerint a kevés országos felmérés egyike, 75 férfi, aki férfiként azonosította magát, 2016-ban született természetes vagy császármetszéssel, 2017-ben pedig 40.,
megkérdezem Mcconnellt, miért volt olyan fontos számára, hogy saját gyermekét hordozza, és saját kérdésével válaszol: Miért akar valaki gyermeket? “Az egyenes embereket nem kérdezik meg:” miért nem fogadtál örökbe? Miért volt olyan fontos, hogy genetikai szülők legyenek? Miért kérdezik ezt a melegek és transzneműek?,”Azt mondja, hogy hosszú időbe telt, hogy elválassza a transz-t attól, ahogyan a teste néz ki. “Ez nem olyan dolog, amit választhatok, vagy hagyhatok hátra, vagy változhatok. Ez nem az én fizikai állapotomra vezethető vissza. Ez egy dolog, a részem. Tehát, ha terhes vagyok, ez nem változtat meg, hogy transz vagyok.”
a filmben Mcconnellt és édesanyját látjuk, amint gyermeki, tompa, lendületes, energikus fotókon emlékezik meg róla. “Amikor visszatekintek az ilyen dolgokra, egy kisfiút látok” – mondja McConnell., A képek boldogtalan emlékeket hoztak vissza-mondja -, különösen a kamaszkor és a kamaszkor idején készült fotókat. “Csak azt látom, hogy valaki olyan kellemetlen a bőrében.”
fényes gyermek volt. Egy másik jelenetben, átnézi egy régi iskolai jelentést, amely így szól: “McConnell nagyon képes tanuló., Nyilvánvalóan nagyon nagyképű”, és azt mondja: “nagyon furcsa, hogy szembesül a régi nevemmel.”De soha nem fedezzük fel, mi volt a neve. Ez szándékos? “Igen, határozottan, mert ez egy ilyen trópus transz történetmesélés. Ez az én történetem egy család alapításáról-tehát mi a földön van a régi nevem köze hozzá?”Az ilyen pillanatokban McConnell egy vicces keveréke a régimódi udvariasságnak, a diffident visszatartásnak és a pugnacious bizonyosságnak.
volt valaha boldog, mint egy gyerek? Meglepettnek tűnik a kérdésre., Igen, persze, mondja-szerencséje volt, hogy megértő családja van, és sok jó emléke van. “Azt játszani make-believe a barátaimmal az általános iskolában. Nagyon intenzív képzeletbeli világunk volt, amelybe eltűnünk.”Azt írja le, hogy ő és egy barátja egy kitalált férfi bűnüldöző duót hoztak létre. “Az apja névjegykártyákat készített nekünk a nevünkkel.”Mik voltak ezek a nevek? Elpirul. “Nem hiszem, hogy valaha is foglalkoznék azzal, hogy a pontos részleteket kinyomtassam! De nagyon boldog emlékek voltak.,”
gyermekkorában McConnell nemi diszfóriát tapasztalt-bár akkoriban nem tudott nevet adni neki. Le tudja írni, milyen érzés volt? “Egyszer hallottam, hogy kozmikus fogfájásként írják le, ami elég találó. Három-négy éves korom óta éreztem. Nagyon ideges gyerek voltam, talán részben a transz-ness miatt, talán valami más.”
beszélt az emberekkel arról, hogy rossz testben van? “Nagyon ritkán beszéltem róla, de kisgyermekként gyorsan rájöttem, hogy nem volt rendben beszélni.”Miért?, “Mert az embereknek nem tetszik, amikor a kisgyerekek olyan kifejezéseket használnak, mint a “szexváltás”, és azt mondják, hogy fogd be.”Ki? “Gyerekek az iskolában. Nem vagyok benne biztos, hogy valaha is beszéltem erről a szüleimmel. De beszélnék a barátaimmal. Terrorizáltak és ugrattak, mert túl fiús voltam. Anyám tudta, hogy küzdök azzal, hogy lányként lássanak, és csak azt mondta, hogy végül rendben lesz, hogy kinőök belőle, és elhittem neki.”
de McConnell soha nem tette, és minél idősebb lett, annál intenzívebb a diszforia., Megszállottja lett a 70-es éveknek és a nem-folyékony rocksztároknak, mint David Bowie és Brian Eno, meggyőzve magát, hogy rossz korszakban született. McConnell mosolyog. “De nyilvánvalóan rossz helyen kerestem.”
egy nap úgy döntött, elege van abból, hogy elkapják és visszavágnak. “Ez a fickó 14, 15 éves volt, és neveknek hívott, és elsétáltunk egy minibusz mellett, aminek nyitva volt a hátsó ajtaja. Becsaptam az ajtót, és fejbe vágta.”McConnell akkor megdöbbent a reakcióján, és ma is sokkolónak tűnik., “Azonnal megbántam, mert beleivódott ebbe a narratívába, hogy ilyen furcsa, férfias vagyok…” – nyomul.
arabul tanult az Edinburgh-i Egyetemen, majd haditudósítónak képzelte magát. De meandered, valamint moped keresztül a 20-as évei elején – szinte csatlakozik a rangos Sandhurst katonai iskola (ő volt a kadétok a suliban volt egy jó lövés), utazás az usa-ban, Jemen, Afganisztánban, ahol kombinált tanítás a gördeszka, sziklamászás, újságírás. Mindenütt ez a kozmikus fogfájás követte. “Utáltam a 20-as évek elejét., Csak nem tudtam, mi folyik itt. Nem hiszem, hogy meg lehet magyarázni, milyen a nemi diszforia valakinek, aki nem érzi. Csak annyit tudok, hogy a tesztoszteron és az átmenetem mindent megváltoztatott, és az életet nem csak élhetővé, de élvezetessé is tette. Az önvallomás, a második találgatás elhallgatott. Nem ment teljesen, mert ez csak egy része annak, aki vagyok. De a nemi diszforia eltűnt.”
***
Több, mint bármi, Seahorse egy szerelmi történet – vagy egy sor szerelmi történetek. Ott van McConnell és fia, McConnell és az anyja, és McConnell és CJ., A film elején CJ és McConnell legjobb barátokként és partnerekként élnek együtt. A CJ nem bináris, és a nem-semleges “ők”névmást használja. “A társamnak és nekem mindkettőnknek petefészke van” – magyarázza McConnell a kamerának. Látjuk, hogy ketten ülnek a kanapén laptopjaikkal, spermadonor helyszíneket vizsgálva. “Ez olyan, mint a szexünk verziója” – nevet McConnell. “A közös gyermekvállalásról és az ideális donorról beszélünk.,”
“nagyon kielégítő” – mondja CJ.
” ezután van egy cigaretta utána.”Nevetnek.
de félúton a film, CJ úgy dönt, hogy nem a szülő a gyermek McConnell. “CJ azt mondta nekem, hogy már nem vesznek részt” – mondja egy elpusztult McConnell a kamerának., Az a gondolat, hogy egyedülálló szülő legyen, más lehetőség, és kezdetben tele van kétségekkel: mit csinál a testével, biztonságos-e, képes-e egyedül gyermeket nevelni? Eközben a tesztoszteron visszavonása pusztítást okoz a hormonjaival. A dicsőséges bathos pillanatában McConnell azt mondja a kamerának, Garbo-szerű, hogy egyedül akar maradni. Nevet, amikor erre emlékeztetem, a könnyekre és a drámákra. “Annyira rosszul éreztem magam anyámért. El kellett viselnie.”
sétálunk a strandról, hogy elhozzuk Jack-et az óvodából., McConnell átöleli a fiát, ellenőrzi, hogy minden jól ment-e ma reggel (csak nemrég tért vissza részmunkaidőben), és a babát a hordozójába akasztja. Sétálunk az otthonukhoz – egy szivárgó, 200 éves, két ágyas Grúz terasz McConnell vásárolt nagynénjétől.
útközben elmondja nekem, milyen tartalom van. “Nyugodtabb, magabiztosabb, boldogabb vagyok, mint valaha. Ennek egy része az átmenethez kapcsolódik, egy része pedig az öregedéshez, és ahhoz, hogy jobban megértsem magam.,”
arról beszél, hogy milyen szerencsés volt a terhesség alatt, milyen támogatást kapott a családtól, a barátoktól és az NHS munkatársaitól. Idegenektől kapott bántalmazást? “Nem, mert egész végig kicsi voltam. Hatalmas megkönnyebbülés volt.”Ahelyett, hogy úgy néz ki, mint egy terhes ember, azt mondja, csak úgy nézett ki, mint egy kövér. “Anyám észrevette, hogy a férfiak hasa nagyon hasonlít a terhes hasak üléséhez. Szóval senki sem fogja azt hinni, hogy terhes vagy., Az emberek kevesebb, mint egy másodperc alatt olvassák a nemet – tehát ha szakállam lenne, nem számít, hogy a testem többi része hogyan néz ki, férfiként olvasnának.”
a terhesség szörnyűségei után McConnell szerint a tényleges munka csodálatos volt. “A terhesség alatt azt gondoltam:” kérlek, soha ne engedje meg, hogy ezt újra megtegyem. De a születési tapasztalatom rendkívül pozitív volt. Csak hihetetlenül … ” az érzelmei egyre jobbak tőle, és újra elkezdi. “Van egy erős eset, hogy ez legyen a csúcs emberi tapasztalat, ha jól megy., Nem tudom elképzelni, hogy valaha is olyan hihetetlen vagy transzcendens dolgokat tapasztaljak meg, mint ez.”
Igen, azt mondja, természetesen aggódik a születés forgatása miatt, de ez hamarosan elhalványult. “Nagy szoba volt, sötét volt, így figyelmen kívül tudtam hagyni a kamerát, és a rendező tiszteletben tartotta a határaimat. De most annyira örülök, hogy elfogták.”Nem utolsósorban Jack. “Alig várom, hogy mindent megoszthassak vele. Minden szakaszban teljesen nyitott leszek – bármi legyen is az életkor.”
több gyereket akar? McConnell mosolyog., “Szeretném, ha több gyermekem lenne, de azt is szeretném, ha nem kell hordoznom őket, feltétlenül. Bár nem zártam ki.”Tehát egyelőre kizárta az alacsonyabb műtétet? “Ööö, igen. Igen.”Feszegeti a kérdést. Túl személyes? “A kizárás erősnek tűnik.”
a nappali uralja egy hatalmas játszótér Jack. McConnell dédapja, Charles McConnell tengeri festményei, a két testvér egyike, akik sikeres dohánycéget alapítottak, a falon lógnak. Az ajtó mellett egy nagy fotó egy gyönyörű, szőke, kék szemű babáról, Jack szénmásolatáról., “Ez én vagyok” – mondja McConnell. “Nézd, ugyanazokat a nehéz szemhéjakat látod!”
aggódik amiatt, hogyan fogadják a csikóhalat, de örül, hogy elkészítette a filmet. Úgy érzi, megtette a kötelességét. “Azt mondogattam,” miért nem hallunk többet a trans men-től? Aztán arra gondoltam, hogy oda kell tenned a pénzed, ahol a szád van.”Mit akar az emberek, hogy a film? “Szeretném, ha az emberek úgy éreznék, hogy kapcsolatba léphetnek a történet bármilyen részével, amely a saját tapasztalataikkal visszhangzik., Remélhetőleg az emberek el fognak jönni, azt gondolva, hogy láttak valami relatable-t, egy univerzális történetet a szerelemről és a családról, és szeretnének gyerekeket.”
ami Mcconnellt illeti, egy része ki szeretné tenni a filmet, visszavonulni a margóra, és élete hátralévő részét békés homályban élni. De egy nagyobb része úgy érzi, hogy küldetése csak most kezdődött el.
* a Seahorse, amelyet a The Guardiannel közösen készítettek, április 27-én debütál a Tribeca Filmfesztiválon. Ez lesz képernyőn a BBC Storyville strand idén.
