és ott megjelent
egy nagy csoda a mennyben
**
kis Richárdot mindig is a jelekhez igazították. Hírnevének csúcsán, 1957 októberében Ausztráliában turnézott, nagy tűzgolyót látott az égen a stadion felett. Ez volt a második látása a tűzről. A repülés közben a hajtóművek ragyogása lángként tűnt fel neki, és sárga hajú angyalokat ábrázolt, akik a repülőgépet magasan tartották.
Az üzenet a kis Richardnak egyértelmű volt., El kellett hagynia a showbizniszt, abba kellett hagynia az ördög zenéjét, és helyre kellett állnia Istennel.
“úgy nézett ki, mintha a nagy tűzgolyó közvetlenül a stadion felett jött volna, körülbelül két vagy háromszáz méterrel a fejünk felett” – mondta később életrajzírójának, Charles White-nak. “Megrázta az elmémet. . . . Felkeltem a zongoráról, és azt mondtam: “ez az. Végeztem. Otthagyom a showbizniszt, hogy visszamenjek Istenhez.””És megtette. Félmillió dollár értékű törölt foglalást hagyott maga után, több perre is sor került., A változás a tervek tartotta ki a menetrend szerinti járat, amely lezuhant a Csendes-óceánon. Az Úr nem szórakozott.
Little Richard quit rock & roll összesen, legalább egy ideig. Beiratkozott Oakwood College Huntsville, Alabama, tanulni, hogy legyen egy miniszter. Minden a kétségbeesés a pénzt férfiak Specialty Records—tulajdonos Art Rupe azt mondta, hogy a kis Richard annyira népszerű lehetett volna rögzíteni őt fúj az orrát, és tett egy hit.,
amit a kis Richard látott a feje fölött Ausztráliában, az valójában Sputnik volt, az orosz műhold, amely óránként 18,000 mérföldet utazott az éjszakai égbolton.
Picture Little Richard, far from home, dedined in sweat. A The Age című ausztrál újság szerint lenyűgöző bejegyzést tett: ragyogó vörös kabátot viselt egy kanári-sárga öltöny felett, fényes zöld turbánnal tetején. De az összes díszítést eldobta, amíg csak pyjama nadrágja és turbánja maradt.”Dobogó a zongorán, majd tánc a tetején, majd dobott a bedazzled ruhát a tömegbe., Richard látta a műhold fényes sárga égését, vagy valószínűleg a rakéta burkolatát, amely mögötte van, talán a Déli Kereszt élénk Alfa-és béta-Centauri csillagai mellett.
egy csillag, aki összetévesztette a műholdat egy tűzgolyóval. És talán megállunk itt, hogy észrevegyük, hogy Isten üzenete volt-e vagy sem, valami csoda történt., Egy nyomim biszex fekete ember, aki szegény családban nőtt fel a Jim Crow Dél-in Macon, Georgia, énekelni egy vad, szexi képtelenség dalt, hogy megváltozott a zene örökké, mindenhol, még a zsúfolt stadion a világ másik felén, mint a sikoltás Ausztrál tinédzserek közel lázadoznak, dulakodás, hogy érintse meg a férfi kiselejtezett ruhákat. Tűz az égben és tűz a földön.
mindenhol vannak csodák, ha tudod, hol kell keresni. És tudja, hogyan kell hallgatni: a wop-bop-A-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
és a szó hússá vált,
és köztünk élt
**
Little Richard 1932-ben született Maconban, tizenkét gyermek harmadik gyermekeként. Apja, Bud Penniman egyházi diakónus, szeszcsempész és klubtulajdonos volt. Istenem, bűn és zene. Bud találkozott Richard anyjával, Leva Mae-vel, egy hetedik napos Adventista Szent találkozón, amikor tizenhárom éves volt. Egy év udvarlás után a pár házasodott. Leva Mae meg akarta nevezni harmadik gyermekét, Ricardo – t, de hiba történt a születési anyakönyvi kivonaton., “Soha nem volt sus elég, hogy ellenőrizze, hogy ki, és őket kiegyenesíteni rendesen,” azt mondta,. És ő volt Richard.
jobb lábával rövidebb volt, mint a bal. A sántasága miatt úgy nézett ki, mint aki sashaying volt, amikor sétált, a gyerekek pedig buzinak, puhánynak, őrültnek, punknak hívták. Később azt mondta, inkább lánynak érezte magát, mint Fiúnak, és azt utánozta, hogy az anyja porral tette az arcát.
amikor gyerek volt, egy hölgy a városban a” rossz szájat ” Richardra tette, egy átok, hogy huszonegy évesen meghal. “Ezt mindig is hittem” – mondta életrajzírójának. “De ez csak vadabbá tett.,”
Richard utazó zenészként—és szexuálisan kalandos, nemi életet élő vademberként-kezdte pályafutását tizenéves korában. Kísérletezett a maconi meleg alvilágban élő férfiakkal, a Madame Oop és a SIS Henry és a Bro Boy nevű srácokkal, valamint az idősebb nőkkel.
tizenhat éves korában Richard az apjával esett ki szexualitása miatt-Bud azt mondta neki, hogy ” fél fiú.”Elment otthonról, hogy csatlakozzon egy utazó gyógyszer show-hoz, amely szó szerint kígyóolajat árul; énekelte Louis Jordan “Caldonia” – ját, az egyetlen dallamot, amelyről tudta, hogy nem egyházi dal., Ő csatlakozott a különböző más utazó zenekarok, néha teljesítő drag Princess Lavonne. Az egyik csoport, B. Brown és zenekara Little Richardnak nevezte el.
évek után a chitlin’ circuit, kis Richard kapott egy kis szünetet a speciális rekordok, amely hozta őt Cosimo Matassa J&M Studio New Orleans 1955-ben, a hátsó egy készülékbolt Rampart Street. És itt, az amerikai zene történetében, véletlenül vagy a sors által, a vészhelyzetek éppen így igazodtak., “Létrehoztam a rockot & roll, nem is tudtam, mit csinálok ” – mondta Richard.
a stúdióban a speciality producere, Dudors Blackwell egy vad öltözködésű, vadul beszélő férfit talált, akinek a haja fél lábra intett. De Blackwell úgy gondolta, hogy az első szám, amit felvettek, túl enyhe, túl milquetoast, különösen egy srác számára, akinek a színpadi fellépése híresen szokatlan és vad. “Ha úgy nézel ki, mint Tarzan, és úgy hangzik, mint Mickey Mouse, az egyszerűen nem működik” – magyarázta Blackwell később.
mentek, hogy egy kis szünetet a Dew Drop Inn LaSalle Street., Ki a stúdióból, kis Richard azonnal elkezdte hamming fel a szórás nappali részegek. “Booster, rounders, stricik, kurvák lógtak körül” – mondta Blackwell. “Ez minden, amit tennie kell, hogy Richard egy közönség.”Elment a zongorához, és kiütött egy mocskos ódát a szodómiához, amit a dodgier klubokban játszott a pályán:” a wop bop A loo mop / egy jó istenverte / Tutti Frutti / jó zsákmány / ha nem illik / ne erőltesse / meg lehet zsírozni / megkönnyíteni.”
és egy jó istenverte, töprengő Blackwell-most ezt kell felvennem., Blackwell behozott egy helyi dalszerzőt, Dorothy LaBostrie-t, hogy írjon néhány családbarát dalszöveget. A “Good booty ” – ból” aw rutti ” lett, majd jött egy Sue nevű lány és egy Daisy nevű lány.
LaBostrie mindössze tizenöt perces stúdióidővel adta le a szavakat, és ennyi kellett hozzá. Ez volt az A Kis Richard, akit “háborús sólyomnak” neveztek a templomban, mert kiabált és sikoltozott. Ez volt az A Kis Richárd, aki bádogdobozokon dörömbölt és siránkozott kisfiúként; az egyik testvére így emlékezett vissza: “azt hittem, nem tud énekelni, egyébként is, csak egy zajt.,”A kis Richard, akinek pártfogoltja, Jimi Hendrix később azt mondta, hogy gitárral akarja csinálni, amit Richard a hangjával tett. Ez volt az őrült, a cirkuszi showman, a vámpír díva, a Szentlélek. Lélegzetvisszafojtva és vadul hangzik, kissé zavarodott. Úgy hangzik, mint az utolsó ember a földön, aki az első dalt énekelte.
a bubblegum dalszövegei nem változtatnak a dal sürgősségén, alig tartalmazzák a szexet, a dühöt és a szórakozást. A nonszensz tökéletesen koherens üzenetet adhat, attól függően, hogy hogyan mondja. És, wooo, hogy mondta., Mint egy prédikátor, aki kíméletlenül, nyelveken beszél.
***
van kapcsolva a gyász
a tánc nekem
***
Little Richard, most nyolcvan-két éves, állítólag élt az elmúlt néhány évben a penthouse suite a Hilton hotel in downtown Nashville (a Hilton lesz sem megerősíteni, sem cáfolni, hogy egy vendég nevű Úr Penniman)., A legtöbb Nashvillians beszéltem fogalmam sincs, bár a helyi Country énekes azt mondta, hogy egyszer történt, hogy észre Richard ül az anyósülésen az ő fekete szakaszon Cadillac Escalade, az ablak repedt. Kiáltozta kis Richárd nevét, Richard pedig lehajtott az ablakon, hogy azt mondja: “Isten áldjon meg”, és adjon neki egy imakönyvet.
Richard nem kerül ki sokat a városból. 2009-es csípőműtétje óta tolószékbe szorult, állítása szerint rosszul lett., Így magyarázta el tavaly nyáron egy ritka nyilvános megjelenésben, a Nashville Wildhorse szalonjában, ahol az afro-amerikai zene Nemzeti Múzeuma által rendezett ebéden tisztelték:
“Nashville-be jöttem, hogy megnézzem a húgomat. Vettem egy otthont nekem és neki itt a hegyekben. És bementem műtétre a csípőmön. Úton voltam, de nem tudtam kimenni. A csípőműtét nagyon rossz volt nekem. Azóta nem sétáltam. Napi huszonnégy órában szenvedek. Még soha nem láttam ilyet.,”
ismertem valakit, aki ismerte a kis Richárd telefonszámát, és júniusban felhívtam. Meglepetésemre, felvette. Kedves volt, de hajthatatlan, hogy nem csinál egy interjút. Mesélt a csípőjéről, arról, hogy milyen fájdalmai vannak. “Az emberek a világ minden tájáról hívtak engem” – mondta. “De nem csináltam semmilyen interjút, mindet elutasítottam. December 5-én nyolcvanhárom éves leszek. Az Úr megáldott, hogy még életben legyek.”
egy héttel később mesélt nekem a Wildhorse-I eseményről, és úgy döntöttem, hogy megjelenek., Nem fog fellépni, vagy ilyesmi—hiszek neki, amikor azt mondja, hogy soha többé nem fog fellépni-de, jól, csak látni akartam. Amikor kisfiú volt, az emberek Maconban azt hitték, hogy Richard gyógyító. A Beatles, amikor először találkoztak vele, továbbra is meg akarta érinteni a kezét. Gondolj a tizenéves rajongókra, akik a ruhái miatt harcoltak. Vagy felajánlja a sajátját: egy kis Richard koncert Baltimore-ban 1956-ban állítólag az első eset, amikor a női rajongók alsóneműt dobtak a színpadra (“Bugyi zuhany”, emlékezett egy bandatárs).,
reggel tizenegy körül volt, amikor az Escalade a Broadway-n a honky-tonks mellett gurult, majd a Second Avenue-t a Wildhorse felé fordította. Nashville belvárosa reggel furcsa—a honky-tonks megnyílt a korai madár turisták, fedél zenekarok játszó Hank, Elvis és Jerry Lee. De a neonvilágítás még nincs bekapcsolva, így a Vörösök, a pinkek és a lilák kopottak és homályosak.
Richard kísérete, négy öltönyös és titkosszolgálati árnyalatba öltözött férfi, gyors munkát végzett, Richardot kihúzta az anyósülésből, tolószékbe és a vörös szőnyegre., Az egész művelet úgy nézett ki, mint egy emberrablás fordított.
kis Richárd pszichedelikus virágmintás Paisley kabátot viselt egy pöttyös gombos ing, egy pompadour frizura, strasszos csizma és arany napszemüveg felett, amelyet soha nem távolított el. Beszámolhatok Önöknek, olvasók, hogy az önjelölt király és a rock királynője & roll mesésnek tűnt.
természetesen úgy nézett ki, mint egy Oktogon, egy kicsit törékeny. Ő volt a mogorva hangulat, amikor megérkezett, mert az egész vörös szőnyegen dolog bemutatott egy probléma., Nem akarta, hogy kerekesszékben fényképezzék. “Tényleg nem akarom, hogy bárki így lásson engem” – mondta.
mire megkapta a díjat, jobb hangulatban volt. Történeteket mesélt a Nashville-i régi időkről, tinédzserként fellépett a New Era klubban, aludt az YMCA-ban,mert a fehér szállodák nem engedték be. Testőrei egy könyv másolatait osztogatták, békét találva a közönség tagjai számára. “Imádkozzatok velem” – mondta.,
a Wildhorse után néhányszor röviden beszéltem Richarddal telefonon; mindig udvarias volt, de nem mozdult az interjú témájáról. “Sok fájdalmam volt, meg ilyenek, és ez nekem nem éri meg” – mondta.
amikor utoljára beszéltünk, azt mondta nekem: “most tényleg nem érdekel ez a fajta dolog, Bébi. Nagyon beteg voltam. Beteg vagyok, nagyon próbálok meggyógyulni, kicsim.”Ellenőrizte, hogy megkaptam-e a könyvet, amit kiosztott, és megígértette velem, hogy elolvasom.
a zenerajongók kielégíthetetlenek. A feljegyzések nem elegendőek., Történészek, antropológusok, levéltárosok, pszichológusok vagyunk. A Little Richard nem csak egy legenda, hanem az egyik utolsó élő ember a rock első hulláma között & roll, the prime movers and shakers. Tehát valószínűleg elkerülhetetlen Richard Penniman nyilvános kincsként való kezelése. Ha Richard kegyes, ha ő tartja hála Istennek egyszerűen, hogy ő még életben van, mi vagyunk kegyes, is. Minden perc, amikor ezen a földön marad, értékesnek érzi magát. Indítsd a magnót, irányítsd a kamerákat.,
de eljön az a nap, amikor a legendáinkból már nem az a kérdés, hogy mit kell adni a törékeny embereknek. Amikor a testek lebomlanak. 1964-ben, amikor a folkloristák megtalálták a legendás country blues énekes, Skip James-t, aki gyomorrákban halt meg egy jótékonysági kórházban Tunicában, Mississippi, könyörögtek neki, hogy játsszon újra. James állítólag válaszolt, ” Nem tudom. Skippy fáradt.”
Ha Richard interjút adott volna, mit kértem volna? Nem a fájdalomról, amire valószínűleg csak gondolni tud, és mindenről, amiről beszélni akar., A régi történetek—Rosetta Tharpe nővér a Macon City Auditoriumban, Miss Ann és a Tick-Tock Klub, a Beatles, a kövek, az evangéliumi dalok Quincy Jonesszal, az evangelistaként prédikáló évek, Vegas, palacsinta 31 smink, a “csodálatos orgiák” (szavai) és a Hármasban Buddy Holly—val, angyalporral és kokainnal, a világűrben jelző műholddal-milliószor mondta el ezeket a meséket, és talán még nincs mit elmondani. Ami friss, létfontosságú és állandó, az a fájdalom.
tartsa a kis Richardot imáiban. Dicséret és hálaadás. És közbenjárás is., Nyugodjon meg és nyugodjon meg. Lehet, hogy talál egy kicsit többet a régi ritmusból,egy kicsit többet a vad fényből.
the book that Richard hands out is a collection of Bible Verse, along with a modernized version of Ellen G. White ‘ s Steps to Christ. White a tizenkilencedik században a Hetednapi Adventista Egyház társalapítója volt, miután több mint száz látomása volt Jézusról és a sárga hajú angyalokról.,
a könyv utolsó sora: “és öröm van a mennyben Isten és a szent angyalok jelenlétében egy megváltott lélek felett, egy öröm, amelyet a Szent diadal dalai fejeznek ki.”
***
és a nap,
és a hold, valamint a csillagok
**
Luther 1530-ban egy barátjának írt levelében ezt írta: “amikor az ördög így zaklat, keressétek az emberek társaságát, igyatok többet, vicceljetek, ostobaságokat beszéljetek, vagy csináljatok valami más vidám dolgot., Néha többet kell inni, sportolni, újraalkotni magunkat, sőt még egy kicsit bűnt is elkövetni az ördög ellen, hogy ne hagyjunk neki helyet arra, hogy lelkiismeretünket apróságokkal zavarjuk.”
Richárdot gyakran szakították keresztényi élete és sziklaként való élete között & Rolling sinner. “Felkeltem egy orgiáról, és elmentem a Bibliámért” – magyarázta egyszer. “Néha jobb lenne nálam a Biblia.”
egy Evangelista varázslat alatt azt hirdette, hogy ” ez a fajta zene démoni.,”Természetesen, ha megnézed a kis Richard előadásának videóit, úgy néz ki, mint valami megszállott. De a szellem, amit talált, ahogy a Little Richard songs-ba költözünk, Szent dolognak kell lennie. Túl boogie: az eksztatikus mód, az ördög ellenére.
a Nashville-i Wildhorse-ban Richard elmondta a tömegnek: “csak azt akarom, hogy mindenki tudja, hogy Jézus hamarosan jön. Komolyan mondom. Beszélt velem, és szeretném, ha tudnád, és emlékeznél arra, hogy valami történni fog ebben a régi világban. Közelebb Istenhez. Mindannyian. Feketék és fehérek. Fehérek, te is közelebb kerülsz., Téged is csinált. Mindenki közelebb!”
Richard valami hasonlót mondott egy 2013-as atlantai felvételi Akadémián. “Isten beszélt velem a múlt éjjel” – mondta CeeLo Green, mi lehet a végén, hogy az utolsó interjú, és valószínűleg az utolsó nyilvános megjelenése, amelyben a kis Richard volt teljesen karakter, mint maga. “Azt mondta, hogy készen áll, hogy jöjjön. A világ a végéhez közeledik . . . és jön, tűz lángba borítva, szivárvánnyal a trónja körül.”
amikor valaki a közönségben nevetett, Richard azt mondta: “amikor Istenről beszélek veled, nem játszom.,”
és ki vagyok én, hogy azt mondjam, hogy a kis Richard téved? Mindannyiunk számára, valójában szólva, előbb vagy utóbb a vége közel van. Táncoljunk hát: fekete-fehér, férfi és nő, hívő és pogány. És mindent a kettő között. Táncoljunk mindannyian, amíg még képesek vagyunk, amíg még tudunk.
élvezze ezt a történetet? Iratkozzon fel az Oxford American.
