tiszteletére Philip Seymour Hoffman utolsó filmjében, A legkeresettebb Ember, üti a színházak ma, vagyunk kiadni David Browne ez a fedősztori a színész utolsó napjait a február 27-én a kérdést.
A labyrinth Theatre Company tavaly májusi New York-i West Village-i előadásterének első sorában Philip Seymour Hoffman volt a tipikus koncentrált, szuperfegyelmezett énje., A meghitt, 90 férőhelyes színházban Hoffman – aki mindig egy vagy másik, látszólag felcserélhető, bő nadrágban és pulóverben volt öltözve-könyörtelenül lökdöste az általa rendezett darab szereplőit és legénységét, a családot minden alkalomra, barátja, Bob Glaudini új munkáját. Az ő védjegye közel vallásos törekvés tökéletesség, Hoffman megszállottja minden szempontból a termelés. “Az ebédlőasztal szalvéta tartójáról minden perc részletét megvitatták és átgondolták” – emlékszik vissza a cég ügyvezető igazgatója, Danny Feldman., “Még a premier után is azt mondta:” még mindig dolgozunk – még mindig próbán vagyunk.””
Peter Travers A Philip Seymour Hoffman legnagyobb szerepeiről
miközben Hoffman dolgozott, mindig teljes parancsnok volt. “Amikor belépett egy szobába, nem kellett semmit mondania” – mondja egy barátja, Donovan Leitch. “Volt egy Bill Clinton fajta energia.”De a show-tól távol csendben elvesztette az irányítást. Két nappal azután, hogy egy család minden alkalommal megnyílt, Hoffman ellenőrizte magát rehab után vényköteles gyógyszerek kiváltotta a visszaesés a heroin használata., Kevés, ha bármelyik a darabban tudta, hogy valami baj van. “Bármilyen nehézség is történt akkor, nem lehetett látni” – emlékszik vissza Glaudini. “Ott volt jelen, kreatív. Nem volt szó az önfejű művészről.”Ez volt az első jele annak a magánharcnak, amelyet sok barátja a kegyetlen fegyelem és a látszólag határtalan tehetség előadójaként ismert.
Hoffman eperszőke hajával, halványkék szemével és vaskos testalkatával a legismertebb anti-star Everyman volt Hollywoodban, aki erőfeszítései révén vezető emberré vált., Függetlenül attól, hogy milyen film volt, lehetetlen volt, hogy nem kísérti a karakter ábrázolt: a nővér, a Magnólia, a megkínzott férfi hang a Boogie Nights, a gazdag sznob A Tehetséges Mr Ripley, a késő rock kritikus Lester Bangs a Majdnem Híres, még a vihar kerget, stoner a Twister. “Phil egy nem szokványos filmsztár volt egy olyan korban, ahol nincs olyan dolog, mint a nem konvencionalitás” – mondja barátja, Ethan Hawke. “Most, mindenki gyönyörű és van abs. És itt van Phil állva, mondván, ” hé, van valami mondani, is! Lehet, hogy nem szép, de igaz., Ezért volt szükségünk rá annyira.”
Népszerű a Rolling Stone
a soha nem hív, még a legkisebb alkatrészek, mindig együttérez egy karakter réseket, Hoffman gyakran oda, elindult az Oscar a spot-on ábrázolása Truman Capote a 2005-ös Capote; Sidney Lumet, aki irányította őt, Mielőtt az Ördög Tudja, Hogy Halott, egyszer, mint neki, hogy Marlon Brando (Hoffman, a rá jellemző módon, gúnyolódott a dicséret). “Ő volt a legnagyobb az ő generációja, és még több,” mondja Cameron Crowe, aki rendezte őt szinte híres., “Színész volt.”
9. Két filmje volt a can-Anton Corbijn a legkeresettebb ember című thrillerében és a God ‘ s Pocket című krimisorozatban, amelyet John Slattery rendezett – és a következő két Éhezők Viadala-filmben szerepelt, a következő két évben. A Happyish című Showtime-sorozatban készül szerepelni, és Ezekiel Moss rendezésében, Amy Adams és Jake Gyllenhaal főszereplésével., “Azt akarta, hogy befejezze a szomorú zsák vesztes játékát, a fickót, aki kiverődik” – mondja Stephen Adly Guirgis drámaíró, egy régi barát. “Imádta ezeket a karaktereket és tisztelte őket, de amikor egy késői kvartettet adott elő , azt mondta, hogy ez a legjobb előadása, és soha nem beszélt így magáról.”
de február 2-án, vasárnap ezek a tervek porba kerültek. Aznap reggel Mimi O ‘ Donnell, régi élettársa és három gyermekük anyja üzent David Bar Katznak, Hoffman egyik közeli drámaíró barátjának., Hoffman, aki néhány hónapig külön élt a családjától, miután leesett a kocsiról, és két háztömbnyire egy lakásba költözött, állítólag felvette a gyerekeit, és nem jelent meg. Hoffman asszisztensével, Isabella Wing-Davey-vel Katz elment Hoffmanhoz, kinyitotta az ajtót, és szörnyű látvány fogadta: Hoffman rövidnadrágban és pólóban, a fürdőszobában holtan, a bal karjában tűvel.
később a rendőrség arról számolt be, hogy körülbelül 50 kis zsák heroint találtak, néhányat használtak és néhány bontatlan. Katz vitatja ezt a számlát., “Nem hiszem el ezeket a jelentéseket, mert ott voltam” – mondja. “Nem mentem át a fiókján, de soha nem ismertem Phil-t, hogy tegyen valamit a fiókba. Mindig a padlóra tette. Phil egy kicsit trehány volt.”A túladagolás gyanúja a halál oka, de a toxikológiai jelentések folyamatban vannak. Hoffman 46 éves volt.
a hír valóban megrázó volt, nem utolsósorban azért, mert megtestesítette a hollywoodi kliséket, amelyek ellen Hoffman már régóta harcolt. Nyíltan beismerte a drogproblémát, és több mint két évtizeden át keményen dolgozott a józanság fenntartásán., A maradványok közül 2005 – ben azt mondta az RS-nek: “tiszta száj-cigaretta és étel, de valószínűleg több cigaretta, mint étel.”Nem romantizálta az életet a szélén. “Azt hitte, hogy nem kell tűvel meghalnia a karjában, hogy nagyszerű művész legyen” – mondja Guirgis. Barátai azt mondják, hogy nem volt lefelé irányuló spirál – ha bármi, mondja Katz, ” felfelé irányuló spirálon volt.”
Hoffman még mindig olyan intenzitással merítette karrierjét, amely megfélemlítheti castmates-t. Zéró toleranciája volt a lusta színészettel vagy a csillagkezeléssel szemben., Amikor azt akarta, hogy lefogy egy szerepet, mint ő, a Capote, ő volt egyedül, fejlesztése a saját fitness rend: a helyi kosárlabda, majd vesz egy bal kézzel lőtt, majd fekvőtámaszt, valamint felülés, majd futásnak, hogy a másik végét a bíróságon, hogy egy jobb kezes ütés, esés, hogy a keményfa több fekvőtámaszt, valamint csikorog. Újra és újra megismételné a rutint.
könyörtelenül nullázta munkáját, arra a pontra, hogy követelje, hogy az olyan barátok, mint Katz, ne látogassák meg őt a forgatáson., (“Azt mondta:” Nézz rám – csak látni, hogy ez a kifejezés el fog baszni ” – mondja Katz. “Phil olyan komoly volt, hogy ijesztő lehet.”) Azt mondta egy barátjának, hogy olyan rossz munkát végzett egy darabban, hogy Franciaországba akart költözni, és angoltanár lett. “Mindannyian azt gondoljuk, hogy ha valaki tehetséges, “Ó, tehetséges”, de nem gondolunk arra, hogy mennyi munka szükséges az ajándék gyakorlásához” – mondja Guirgis. “Azt szokta mondani:” ugyanolyan fájdalmas, ha valamit jól csinálunk, mint az, hogy nem jól csináljuk. Ő maga volt a példaképe. És egyértelműen megfizetett érte.,”Vagy ahogy Hawke mondja,” háborúba ment a művészetéért.”
mégis volt egy másik, kísértetjárta Hoffman, valaki, aki minden karizmája és bizalma miatt magántulajdonban volt. “Szégyenteljes terhet hordott” – mondja Guirgis. “Magánember volt, de olyan jól játszotta ezeket a karaktereket, mert tudott valamit a bűntudatról, a szégyenről és a szenvedésről.”
2005-ben beszélt a Rolling Stone-nal, Hoffman elismerte, hogy egyes részei nem korlátozottak: “senki sem ismer engem. Senki sem ért meg engem. Ez a másik dolog, ami változik, ahogy öregszel., Mintha mindenki megértene téged. De senki sem ért meg engem.”
olyan abszurd, mint most gondolkodni, Philip Seymour Hoffman kezdetben nem látta magát színésznek. Felnőni Fairport, külvárosában Rochester, New York, Hoffman volt különböző álmok. Válófélben lévő gyermek volt; apja a Xeroxnak dolgozott, anyja bíró volt. “Értett valami sötétet és szomorút az emberi viselkedésben-mondja Guirgis -, de az igazi srác egy kibaszott Rochesteri sportoló volt – ez volt az, aki volt.,”Soha nem vesztette el ezt az oldalt: New York-i barátai emlékeztetnek arra, hogy milyen keményen csaphat egy whiffle labdát, vagy a földre szoríthatja őket. “Állandóan felülkerekedne rajtam” – mondja Katz. “Olyan volt, mint,” te vagy az egyetlen ember a világon, aki egyre erősebb eszik fagylaltot.””
Hoffman középiskolájának másodéves évében, bár egy birkózó mérkőzés során nyaksérülés (ő is futballozott) arra kényszerítette, hogy újragondolja céljait., Volt már kíváncsivá színház előtt, megjelenő általános iskolai termelés Tom Sawyer, de akkor a hiba megütötte, ő iratkozott fel a szerepeket Arthur Miller A salemi boszorkányok pedig az Ügynök Halála. “Amikor Willy Lomant játszotta, ez volt az első alkalom, hogy mindenki azt mondta: “Szent szar” – emlékszik vissza egy osztálytársa. 1989-ben érettségizett a New York-i Egyetemen drámatörténeti szakon. Az egyetemen Hoffman keményen bulizott – “előrehaladott” az ivás és a drogozás, ahogy később nevezte, problémává vált. “Bepánikolsz” – mondta 2006-ban., “Aggasztott, ha olyan dolgokat fogok csinálni, amelyeket az életemben akartam csinálni.”Végül 22 évesen jelentkezett elvonóra-és mivel köztudott volt, hogy 100 százalékban beledobja magát bármibe, a hír nem sokkolta gyermekkori barátait.
néhány rész után Hoffman karrierje hatékonyan indult, amikor 1992-ben kis szerepet kapott egy nő illatában. (A film szereplőinek meghallgatását is segítette azáltal, hogy vonalolvasóként dolgozott; az egyik, aki nem készítette el a vágást, Hawke volt., “Soha nem fogod megkapni, haver – túl érdekes vagy” – mondta Hoffman.) 1993-ra Los Angelesbe költözött, és olyan filmekben kezdett szerepelni, mint a When a Man Loves a Woman and Twister. Aztán jött Paul Thomas Andeson 1997-es Boogie Nights című pornóipari opus-jában nyújtott zseniális alakítása, majd a boldogság és a nagy Lebowski 1998-ban. Hoffman 1999-ben tért vissza New Yorkba, de olyan filmekben, mint a Magnolia és a tehetséges Mr.Ripley, továbbra is kitörölhetetlen benyomásokat keltett., Amikor Crowe elküldte Hoffmannak a szinte híresnek szánt forgatókönyvet, meggyőződve arról, hogy tökéletes lesz, mint a züllött rockkritikus, Hoffman elolvasta, elfogadta és elrepült Crowe irodájába az első találkozójukra. “Felöltözve jelent meg, fekete bőrkabátja volt, és látszott, hogy csillog a szemében” -emlékszik vissza Crowe. “Azonnal hatalmas jelenlét volt, nem ellentétben Lesterrel.”
mindössze néhány vesz – miközben küzd az influenza-Hoffman szögezték a most híres ” we ‘re uncool” telefonhívás jelenet fiatal RS riporter William Miller (Patrick Fugit)., Között veszi, Hoffman hallgatta felvételek frufru fejhallgató. “Közvetlenül azelőtt húzta le őket, mielőtt készen állt volna az indulásra” – mondja Crowe. “Irányt vett, és átszakította a vizet. Nagyon örültél, hogy nézted. Több rock & roll volt, mint tudtam.”
ezekben az években a széles körben elterjedt elismerés ellenére Hoffman ritkán szerepelt vezető szerepekben. Hollywood nem láthatott olyan embert, akinek rendhagyó testalkata és hétköznapi kinézete egy filmet hordoz. 2000 körül egy barát, író-rendező Todd Louiso, aki vele együtt lakott Los Angelesben.,, elkezdett vásárolni körül, mi lenne Hoffman első főszereplője jármű, szerelem Liza, egy sötét komédia egy ember küzd a felesége öngyilkossága. “Olyan filmet keresett, amelyben szerepelhet” – mondja Louiso. “De azért mentünk, hogy pénzt gyűjtsünk érte, és azt mondták:” ez őrültség. Ő a főszereplő? Az emberek idegesek lennének emiatt.”Nem volt, amíg Louiso leadta a jobban ismert Kathy Bates-t, hogy Love Liza szerény 1 millió dolláros költségvetést tudott emelni.
még akkor is, ha nem kapott szilva főszerepeket, Hoffman látszólag mindenhol volt., A következő pár évben szerepelt krimiket (Vörös Sárkány), goofy kereskedelmi hancúrozás (Jött Polly), valamint impozáns eposz (Hideg-Hegy), mielőtt végre megkapja az esélyt, hogy készítsen egy filmet Capote. “Csak nem voltam biztos benne, hogy meg kell-e tennem” – mondta Capote RS-nek. “Ez egy nagyon kockázatos projekt. Nincs semmi baj a kockázatvállalással, de ha nem biztos benne, hogy Ön a megfelelő ember, aki vállalja vagy sem, akkor nem biztos benne.”Nem meglepő, hogy Hoffman szögezte le, mi lett meghatározó szerepe a karrierjében. “Már nem volt “ígéretes” vagy “érdekes” – mondja Hawke., “Egy nagyon bonyolult rész teljes irányítása alatt állt. Felnőtt.”Hoffman más módon is Érett: ő és O’ Donnell, egy jelmeztervező, akivel 1999-ben találkozott, soha nem házasodtak össze, de 2003-ban megszületett első gyermekük, Cooper, akit Tallulah és Willa lányai követtek.
Hoffman úgy reagált az Oscar-díjára, ahogy csak tudta: visszatérve a megszokott rutinjához, hogy a gyerekeit iskolába járja, és a West Village-ben üldögél, miközben kávét iszik és cigarettázik. “Nem úgy építették, hogy törődjön azzal az Oscar-dologgal” – mondja Katz. “Értékelte? Igen., Nem volt megvető a díjakkal szemben. De az Oscar-díj megszerzése bizonyos értelemben egyenértékű lenne egy könnyű nevetéssel. Örülsz, hogy nevetsz, de nem erről van szó, hanem a munkádról. És mindig is ezt nézte.”
2007-Ben Hoffman vette az egyik legsötétebb szerepek még, a thriller, Mielőtt az Ördög Tudja, Hogy Halott, rendezte Lumet, egy Hoffman hős, aki akkor volt a 83. Bár már évek óta ismerte Hoffmant, Hawke végre együtt tudott dolgozni a barátjával azon a filmen – és sokkal intenzívebbnek találta az élményt, mint azt elképzelte., “Ez volt az első alkalom, hogy egy generációm színészével dolgoztam, aki idegesített” – mondja Hawke. “Ha csak bájos lennél, vagy valami baromság, akkor megkapnád a rosszallás mosását. Ha lenne egy haj szélessége késő egy végszó, akkor kap ez a pillantás ” Ön egy amatőr? Bassza meg!””
Az ördög próbái során Marisa Tomei társsztár emlékeztet, Hoffman egy papírpárnával sétált körbe, tele firkákkal. “Azt mondta, hogy ez egy diagram arról, hogy mit csinál a karaktere” – mondja. “Úgy nézett ki, mint az egyiptomi hieroglifák., Azt mondta, hogy meg kell tartania a lemezeket.”
más barátok felidézik, hogy Hoffman mennyire igényes lehet rájuk, mindezt a lehető legjobb teljesítmény és produkció érdekében. Katz emlékeztet állt Hoffman elolvasása után az egyik Katz játszik. Amikor vége volt, a színházművészek sírva közeledtek Katzhoz. “De Phil rám néz, és azt mondja:” Ne hagyd, hogy ez a fejedre menjen – ez a játék sok munkát igényel ” – emlékszik Katz. “Számára az érzelmi reakció nem volt hiteles. És Philnek mindig igaza volt. Igazsággép volt.,”Egy másik alkalommal, egy sor Katz egyik darabjában, amely nevetést váltott ki a közönség részéről, arra ösztönözte Hoffmant, hogy kattanjon Katzra:” bohóc akarsz lenni? Szórakoztatni akarsz? Hagyd abba.”
A New York-i Nyilvános színházon kívül Hoffmant egyszer látták oda-vissza járkálni, átkozva egy olyan produkció eleméről, amely rosszul ment. “Az élet csak olyan jó, mint az a nap, amikor jól végzi munkáját” – mondta az RS-nek 2005-ben. “Dolgozol és jó munkát végzel. De az, hogy hogyan érzi magát ez után a pillanat után, az az elégedettség, amelyet magával hordoz. És legalább annyira elégedett, mint te, érted, mire gondolok?,”
az elmúlt években a barátaival a színházban dolgozott, miközben hatalmas hollywoodi szerepekben játszott, Hoffman úgy tűnt, hogy új zeniteket ér el. Öt év alatt háromszor jelölték Oscar-díjra a legjobb mellékszereplő kategóriában, Charlie Wilson háborúja (2007), Doubt (2008) és a mester (2012) kategóriában. Az 1990-es években John Ortiz színésszel és barátjával közösen alapította meg a labirintust; az előadóterem és a művészeti barátok találkozása lett a második otthona, pár perc sétára a lakásától., “Rendkívül közel álltunk egymáshoz, de a kapcsolatunk nagy része munka volt, és ez intenzív és mindenre kiterjedő volt”-mondja Guirgis. “Nem mentünk horgászni, tudod.”
Hoffman a társulat megbecsült pátriárkája volt. A keresetével több mint 300 ezer dollárt adott, hogy fenntartsa a futást, sőt még a barátok bérleti díját is kifizette. Természetesen nem a megjelenésére költötte a pénzt. “Mimi képes volt új ruhákat bevezetni a szekrényébe” – mondja Guirgis nevetve. “Állandóan azt mondja:” Phil, ez az, amit csinálok a megélhetésért!, Úgy nézne ki, mintha 20 éve viselné őket.”
Hoffman bájos önértékeléssel utalt fizikai megjelenésére. Két évvel ezelőtt egy manhattani tévéinterjún megjelent a biciklijén, izzadtságot csöpögött, berángatta a biciklijét a liftbe, és integetett a smink iránti kérésnek. “Minek?”viccelődött. “Ez nem igazán segít.”
de a közelmúltban Hoffman a szokásosnál jobban nézett ki., Néhány közeli barátnak, nem volt teljesen ugyanaz, miután 2012-ben Willy Loman-t játszotta Mike Nichols Broadway-produkciójában, az ügynök halála című produkciójában, megszerezte harmadik Tony-díját. Ez volt a szerepe egy életre, Hoffman tépte bele, lebontja a könnyek éjjel a színpadon. “Ez a játék megkínozta őt” – mondja Katz, aki minden reggel látta őt, miután ugyanabban az iskolában dobták ki a gyerekeiket. “Szerencsétlen volt az egész futáson keresztül. Nem számít, mit csinál, tudta, hogy aznap este 8 – kor újra ezt fogja tenni magával., Ha folyamatosan ezt csinálod, az visszatekeri az agyadat, és ő ezt csinálja magával minden este. Amikor vége lett, azt mondta nekem, hogy egy ideig nem fog fellépni a színházban.”
később, abban az évben Hoffman esett Hawke off-Broadway termelés Csehov Ivanov. (Hoffman imádta azokat a módokat, amelyekkel mindig elkapja barátai színházi munkáját, és felajánlja támogatását. “Ő volt a stand-up, show-up srác,” mondja Guirgis.) Backstage, Hawke észre egy másik, zaklatottabb Hoffman., “Ivanov a depresszióról és a fekete lyukról szól, amelybe beleeshet, amikor a depresszió leereszkedik” – mondja Hawke. “Hogy őszinte legyek, egy kicsit felkavaró volt, hogy ez a játék mennyire befolyásolta őt. Imádta azt a darabot. Tényleg beszélt vele. Nem volt a legboldogabb.”
Hawke azt mondja, hogy soha nem látta Hoffman-t inni, amíg nem volt eladó. Nem sokkal a produkció után Hoffman azt mondta egy barátjának, hogy olyan régóta józan volt – 23 évek -, hogy úgy érezte, hogy újra kockáztathatja az ivást “mérsékelten.”De a következő tavasszal ő ellenőrizte magát rehab.,
nem volt elég ahhoz, hogy megszelídítse függőségét. 2013 végén O ‘ Donnell kérésére elköltözött az otthonukból, és egy közeli lakásba költözött, amit bérbe adott, mint munkaterületet. (Először azért vette át a helyet, mert-mint egy barátjának elmondta-nem tudta megjegyezni a sorokat, amikor három gyerek rohangált.”Folyamatosan kapcsolatban voltak, és abban a pillanatban visszatért volna a házba, amikor tiszta volt” – mondja Guirgis. “Egy életre elkötelezte magát mellette-mondta nekem tegnap este -, ő pedig elkötelezte magát mellette.”Decemberben úgy tűnt, hogy Hoffman ismét visszaesik., Részt vett egy narkotikumok névtelen találkozón, és azt mondta, hogy számolja a józanságát “napokban.”Kevesebb, mint egy héttel a halála előtt felhívott egy újságíró a Hunger Games pedig úgy hangzott, összefüggéstelen, hígtrágya, alig ébren a délután közepén; folyton elfelejtem a neveket ember dolgozott együtt. Fotók felszínre Hoffman keres igazán kócos, ivás egyedül bárokban. Február 1-jén este, miután beszélt O ‘ Donnell-lel, állítólag 1200 dollár készpénzt vett ki egy élelmiszerbolt ATM-ből, és odaadta két férfinak, akiket a rendőrség gyanúsított heroinnal szállított neki.,
bármi is váltotta ki Hoffman halálos bender, barátok azt állítják, hogy ez nem egy öngyilkos széria, de a visszaesés fordult halálos. “Az addikció mindig is vissza akart térni, és elkezdett azzal a gondolattal élni, hogy a gyerek függő, és most már felnőtt, hihetetlen akaraterővel” – mondja Katz. “A negyvenes éveiben járó srác volt, aki azt mondta magának:” felnőtt életemben soha nem ittam vagy használtam kábítószert. Tehát talán a felnőtt azt gondolta, hogy képes kezelni.,”
a hátrahagyott munka teste továbbra is tisztelgés a kiválóságért folytatott küzdelme, nyugtalan teremtési és munkaszükséglet. 55 színházi és TV-filmje volt az övében, ami megdöbbentő szám annak, aki csak 23 éve volt a szakmában. “Hogy csinálta?- Mondja Louiso. “Ezt az addiktív személyiséget a munkájába irányította.”A nonstop meghajtó lehetett egy módja a zavaró magát. Egy barát, író-producer Jeff Roda, írta Hoffman halála után, ” Phil tanított nekem valamit a zseniről., Előítélet nélkül cselekszik, teljes szívvel hisz, fáradhatatlanul és önuralom nélkül fáradozik. Mindig nyomja, nyomja, nyomja a szél felé, bárhol is legyen.”
Hoffman halála tátongó lyukat hagy a családjával, barátaival a labirintus társaságban és a művészeti világban. És egyelőre megválaszolatlan marad az a kérdés, hogy egy ilyen nagyfokú önuralommal rendelkező tökéletes szakember ilyen hosszú ideig csak elég hosszú ideig zuhant le a kocsiról egy halálos eséshez. “Ami történt, egy tragikus pillanat volt” – mondja Katz. “Összeszarta magát, és élni akart., A “lefelé tartó spirál”, ez a fajta közhelyes elbeszélés, nem volt a valóság.”
A Hoffman halálát követő napokban egy baráti társaság – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Cate Blanchett és más kollégák – a Hoffman-ház elé vonult, hogy leróják tiszteletüket. Három nappal halála után gyertyafényes virrasztást tartottak a labirintus előtti hóval teli udvarban. Eric Bogosian drámaíró egy búcsúbeszédet olvasott barátjának: “a kreatív vállalkozás ezen világában végül a művész dönti el, hogy milyen magas bárot állít fel magának., Phil a legmagasabb szintre állította a bárját. Egy rung felett a legmagasabb rung. Könyörtelenül nyomta magát, amíg végül erőfeszítései gyakorlatilag újra meghatározták azt a törekvést, amelyet “színészkedésnek” nevezünk. Meg akarta rázni a világot.”A Százak összegyűltek, gyertyákat gyújtottak és magasba tartották őket. Annak ellenére, hogy a téli vihar folyamatosan szitált, egyik sem szűnt meg.
Ez a történet a Rolling Stone 2014. február 27-i számából származik.
