Carrie Fisher, che è morta martedì, ha avuto una relazione complessa con Hollywood, che ha esilarante descritto nei suoi libri autografici, one-woman show e interviste sulla sua carriera di quattro decenni. Mentre può essere grottesco guardare le celebrità che lamentano pubblicamente la mano della loro vita, Fisher ha usato il suo ingegno, il suo talento e le sue esperienze per intrattenere il pubblico ovunque, dagli schermi cinematografici ai flussi di Twitter., E in un’intervista del 2009, Fisher ha raccontato a Vanity Fair come condividere le sue storie—che avevano una prospettiva atipica e ironica sulle solite trappole di Hollywood: stelle, dipendenze e matrimoni rotti—abbia avuto un ruolo importante nella sua salute mentale.
“Il fatto che posso far ridere qualcuno di questa roba—può essere molto catartico”, ha detto Fisher di aprire la sua vita al consumo pubblico. “Se rivendichi qualcosa, puoi possederlo. Ma se lo hai come un segreto vergognoso, sei fottuto; sei seduto in una stanza popolata da elefanti. Ho un sacco di elefanti da uccidere. Ma ho anche molto di cui essere grato., La maggior parte dei miei problemi sono di alta classe. Come diceva Mike Nichols, ‘ Lo champagne è piatto e il caviale si è esaurito—non finirà mai?'”
La vita di Fisher è iniziata con la stessa crepa della lampadina flash che l’avrebbe accompagnata alla sua fine prematura. Il primo figlio del cantante pop Eddie Fisher e Singin ‘in the Rain stella Debbie Reynolds (che è morto un giorno dopo Fisher ha fatto), Fisher poi scherzato sul fatto che lei-un disadattato cinico di Hollywood afflitto da dipendenza e disturbo bipolare-era” veramente un prodotto di Hollywood in-allevamento., Quando due celebrità si accoppiano, qualcuno come me è il risultato.”Nella sua autobiografia, Fisher descrisse com’era entrare nel mondo come la progenie di due delle più grandi stelle del mondo:
Quando sono nato, a mia madre è stato somministrato un anestetico perché non avevano l’epidurale in quei giorni. Di conseguenza, era incosciente.
Ora, mia madre è una bella donna—è bella oggi nei suoi 70 anni,quindi a 24 sembrava una mattina di Natale., Tutti i dottori le giravano intorno la bella testa, dicendo: ‘Oh, guarda Debbie Reynoldsasleep-che bella.’
E mio padre, vedendomi arrivare, svenne. Così tutti thenurses corse dicendo: ‘Oh guarda, c’è Eddie Fisher,il crooner, a terra. Andiamo a guardarlo.’
Quindi quando sono arrivato ero praticamente incustodito. E da allora ho cercato di rimediare a questo fatto.,
Due anni dopo, Fisher lasciò Reynolds e i loro due figli—Carrie e suo fratello minore, Todd—per stare con Elizabeth Taylor. Taylor aveva recentemente perso il proprio marito, Michael Todd; Carrie poi impassibile che suo padre stava semplicemente cercando di essere un amico di supporto per Taylor. ” Si precipitò al suo fianco, spostandosi gradualmente verso la sua parte anteriore”, ha scherzato Fisher nel suo spettacolo di una donna, Wishful Drinking, durante il quale ha fatto affidamento su un diagramma a lavagna per aiutare i membri del pubblico a tenere traccia delle relazioni della famiglia., “La consolò con i fiori e, alla fine, la consolò con il suo pene.”
” Mia madre e mio padre erano innamorati dell’America”, ha detto Fisher. “Hanno letteralmente ricevuto quel tag. Anche i miei genitori sono andati avanti con l’ipotesi che fossero una buona coppia, ma probabilmente non erano una coppia molto buona.”
Lo scandalo è stato gigantesco, anche se Reynolds ha dovuto metterlo in prospettiva per le generazioni più giovani: si è paragonata a Jennifer Aniston, con Fisher come Brad Pitt e Taylor nel ruolo di Angelina Jolie., Ma Reynolds in ultima analisi, non sembrano rimpiangere il suo matrimonio sciolto; più tardi, ha anche detto che ha capito perché Fisher l ” avrebbe lasciata per un fumante sesso simbolo come Taylor.
“I miei tre mariti mi hanno lasciato per un’altra donna e ovviamente non ero una donna molto sessuale”, ha detto Reynolds a The Express nel 2015. “I miei mariti hanno ripetutamente detto la stessa cosa-che non ero una donna molto appassionata.”
” Non ho mai desiderato di aver fatto più sesso”, ha ammesso. “Non sono mai stata una regina del sesso nella vita reale e non sono mai stata inseguita dagli uomini. ., . . Ero amico di Elizabeth Taylor, Ava Gardner e Lana Turner e desideravano e amavano il sesso e ne parlavano. . . . Erano donne molto sensuali, desiderando passione. . . Sembrava che fossi più interessato a crescere i miei figli, non a perseguire i miei mariti.”
Con una carriera da mantenere, però, Reynolds non poteva mettere tutta la sua attenzione sui suoi figli. Nel suo libro di memorie, Fisher ricordò che sua madre era via così spesso che lei e suo fratello approfittarono del suo tempo a casa in ogni modo possibile.,
“Quando mia madre era a casa nei fine settimana, siamo rimasti con lei il più possibile, il che spesso significava che la guardavamo vestirsi e truccarsi”, ha scritto Fisher. “Quando la mamma era a casa, dormiva molto perché lavorava così duramente, quindi Todd e io volevamo la maggior parte della sua compagnia che potevamo ottenere. Ho dormito sul tappeto sul pavimento accanto al suo letto, e mio fratello dormiva sul divano vicino alla finestra. Al mattino, quando io e Todd ci alzavamo, uscivamo dalla sua stanza per non svegliarla.,”
Man mano che la Fisher cresceva, si confrontava con l’idea che sua madre “apparteneva al mondo” tanto quanto apparteneva ai suoi stessi figli. Ogni volta che la coppia uscì insieme, sono stati interrotti da tanti fan Reynolds che “non era come avere privato-tempo con la mamma. E non mi piaceva condividerla.,”
” Quando siamo usciti, la gente mi ha scavalcato per raggiungerla, e no, non mi piaceva”, ha poi ribadito Fisher al New York Times. “Ho sentito la gente dire,” Lei pensa di essere così grande perché è la figlia di Debbie Reynolds!”E non mi piaceva; mi rendeva diverso dalle altre persone e volevo essere lo stesso.”
” Era così bella, e ho sognato di assomigliare a lei un giorno”, ha scritto Fisher nel suo libro di memorie. “Penso che sia stato quando avevo dieci anni che ho capito con profonda certezza che non sarei stato, e non era in alcun modo ora, la bellezza che mia madre era., Ero un goffo e intensamente imbarazzante, ragazza insicura. . .Ho deciso allora che sarebbe meglio sviluppare qualcos’altro-se non avessi intenzione di essere carina, forse potrei essere divertente o intelligente.”
Fisher ha anche scritto della sua relazione tesa e lontana con suo padre e di come la influenzasse da bambina.
“Ho iniziato a leggere molto presto”, ha ammesso Fisher al Los Angeles Times nel 2008. “Volevo impressionare mio padre, che è imprimibile. . .La mia famiglia mi ha chiamato ‘il topo di biblioteca’ e non l’hanno detto in modo carino. Mi sono innamorato delle parole.,”
” ho sempre scritto. Ho scritto da quando ero 12, ” ha anche detto. “Questo era terapeutico per me in quei giorni. Ho scritto le cose per farli fuori di sentirli, e sulla carta. Quindi scrivere in un certo senso mi ha salvato, mi ha tenuto compagnia. Ho fatto la cosa tradizionale con l’innamoramento delle parole, leggendo libri e sottolineando linee che mi piacevano e parole che non conoscevo.”
Anche se Fisher confessò di aver visto suo padre” più in TV che sul pianeta”, si ritrovò comunque a gravitare verso di lui—e quando non era disponibile, come spesso accadeva, a sua somiglianza.,
“Mio padre era un uomo ebreo basso”, disse una volta. “Mio marito era un ebreo basso. Vai a capire.”Dopo la sua morte, Fisher ha elogiato suo padre dicendo:” Non c’era stata una nota che non potesse colpire, una ragazza che non potesse colpire, un pubblico che non potesse incantare o portare in piedi applaudendo.”
” Mi ha definito più per la sua assenza che per la presenza”, ha detto Fisher al New York Times. “Negli anni successivi ho capito che avremmo potuto avere una relazione se mi fossi preso cura di lui., Se avessi un’aspettativa che stava per essere una sorta di genitore per me, che è stato sempre andando a deludere. Per qualsiasi motivo fosse quello che era. Almeno ha fatto una cosa: sapeva di non meritare la mia cura e attenzione, e l’ha apprezzata.”
Anche se l’anziano Fisher non ha lasciato un ultimo testamento o testamento quando è morto nel 2010—” Fedele alla forma, mio padre ha continuato a trascurare i suoi doveri parentali nella morte come ha fatto nella vita”, ha scritto—ha lasciato sua figlia con qualcosa che si sarebbe soffermato: il suo disturbo bipolare.,
“La mia malattia ha preso piede quando avevo 14 o 15 anni—anche mio padre lo aveva”, ha detto Fisher a People in 2013. “Avendo avuto questa malattia per tutta la vita, l’ho sistemata sviluppando una personalità molto grande. . .Nel corso degli anni, scrivere mi ha aiutato a parlare della mia malattia in astratto, a rendermene conto. Questo è il mio modo di sopravvivere, di astrarlo in qualcosa di divertente e non pericoloso.”
Sebbene Fisher abbia satirizzato la sua relazione a volte rocciosa con sua madre nel suo libro e film Postcards From the Edge, Fisher e Reynolds sono cresciuti in senso figurato e letteralmente vicini negli ultimi anni, occupando persino case affiancate che condividono un vialetto a Los Angeles.
“È ancora un po’ eccentrica”, ha scritto Fisher di sua madre negli ultimi anni. “Ogni volta che chiama dice:’ Ciao, cara, questa è tua madre, Debbie.'(Al contrario di mia madre Vladimir o Jean-Jacques.,) Mio fratello e io parliamo in questo modo l’un l’altro ora: ‘Ciao caro, questo è tuo fratello, Todd.’ . .Un altro esempio della sua eccentricità: ha suggerito più volte che avrei dovuto avere un figlio con il suo ultimo marito, Richard, perché ‘avrebbe degli occhi belli’. Non le era venuto in mente che potesse essere strano. Penso che abbia solo pensato, sai, che il mio grembo fosse libero e che siamo una famiglia.”
Fisher ha fatto il suo debutto sul palcoscenico all’età di 13 anni, nel nightclub di sua madre., Nel corso dell’ultimo anno, le loro vite professionali si sono riallineate ancora una volta attraverso un documentario, Bright Lights: Starring Carrie Fisher e Debbie Reynolds, presentato in anteprima al Festival di Cannes lo scorso maggio. Ironia della sorte, Fisher ha detto che voleva fare il film a causa della salute in declino di sua madre.
“Non sapevo per quanto tempo si sarebbe esibito”, ha detto Fisher al Washington Post durante il festival., “È la cosa che le dà la vita, ma lo stava anche tirando fuori da lei, perché si esibiva e poi avrebbe dovuto riprendersi. Ma questo è qualcuno che vuole tornare indietro e farlo ora.”
L’anno scorso, durante la presentazione Reynolds con un SAG Life Achievement Award lo scorso anno, Fisher ha dato un discorso caldo, dicendo, “Lei è stata più di una madre di me—non molto, ma sicuramente di più. . .E ‘ stata una stilista non richiesta, arredatrice d’interni e consulente matrimoniale. . . Certo, ho trovato difficile condividere mia madre con i suoi fan adoranti, che la trattavano come se facesse parte della loro famiglia., Ha condotto due vite, pubbliche e private—a volte contemporaneamente, a volte no.”
Nel 2010, Fisher ha riconosciuto che anche lei, come sua madre, confonde le linee tra il privato e il pubblico.
“Non sarò mai conosciuto per il mio lavoro con i confini”, ha detto Fisher nel 2010. L’anno prima, Fisher ha notato l’ironia nella sua conversazione con Vanity Fair. “C’è una riga in Postcards from the Edge in cui Meryl Streep dice a mia madre:” Siamo progettati più per il pubblico che per il privato. Finalmente sono diventata mia madre.,'”
In un riconoscimento rivolto a Reynolds nel suo ultimo libro, The Princess Diarist, Fisher ha scritto: “Per mia madre—per essere troppo testarda e riflessiva per morire. Ti voglio bene, ma tutta quella cosa dell’emergenza, quasi morire, non era divertente. Non PENSARE nemmeno di farlo di nuovo in nessuna forma.”
Alla fine, Fisher ha riconosciuto che Reynolds è stato il modello che le ha permesso di sopravvivere a periodi di malattia medica, dipendenza e angoscia.
“Semmai, mia madre mi ha insegnato come sopravvivere”, ha detto Fisher al New York Times., “Questa è la mia parola per questo. Avrebbe attraversato queste cose incredibilmente difficili, e il messaggio era chiaro: fare l’impossibile è possibile. Non è divertente. Si ruppe la caviglia una notte durante una performance e tornò sul palco e cantò ‘Tammy’ con il piede in un secchio di ghiaccio. Dovrebbe essere messa su quella cosa con i quattro presidenti-Mount Rushmore. Subito dopo Teddy Roosevelt, ma ha gli occhi che guardano verso il basso la sua scollatura.”
In un’intervista con NPR il mese scorso, Fisher ha aggiunto di sua madre: “È una donna immensamente potente, e ammiro molto mia madre., A volte mi infastidisce anche quando è arrabbiata con le infermiere, ma è una donna straordinaria. Straordinario. Ci sono pochissime donne della sua generazione che hanno lavorato così, che hanno continuato a fare carriera per tutta la vita, hanno cresciuto figli, hanno avuto relazioni orribili, hanno perso tutti i suoi soldi e li hanno riavuti.”
Per Fisher, la parte difficile non era scrivere delle sue lotte in seguito—le stava attraversando in primo luogo, proprio come sua madre prima di lei.,
“C’è una parte di me che si sorprende quando la gente pensa che io sia coraggioso a parlare di quello che ho passato”, ha detto Fisher. “Sono stato coraggioso a durare attraverso di essa.”