Good Mood

Nell’aprile del 1934 la Warner bros ha rilasciato un cinegiornale che mostra la Divisione di Indagine manhunt di John Dillinger, una delle nazione più famigerati criminali., Il cinegiornale ha mostrato filmati del padre di Dillinger, un anziano contadino, e gli abitanti di Mooresville, Indiana, città natale di Dillinger. Il pubblico del cinema in tutta l’America ha applaudito quando l’immagine di Dillinger è apparsa sullo schermo. Hanno sibilato alle foto degli agenti speciali della D. O. I. Quando ha saputo la notizia, il direttore della D. O. I. J. Edgar Hoover è stato indignato . Ha messo la città di Mooresville sotto sorveglianza, e ha minacciato di perseguire la famiglia Dillinger a meno che non abbiano collaborato con il Dipartimento di Difesa., Hoover è stato dissuaso da quest’ultimo, ma i membri della famiglia, per preoccupazione per la loro sicurezza, ha accettato di essere intervistato da agenti federali.

John Herbert Dillinger nacque il 22 giugno 1903 a Indianapolis. Suo padre, John Wilson Dillinger, possedeva un piccolo negozio di alimentari e quattro case. Sua madre, nata Mollie Lancaster, morì quando il piccolo Johnnie aveva tre anni. Sua sorella, Audrey, che aveva quattordici anni in più, si prese cura di lui fino a quando non si sposò un anno dopo. Suo padre si risposò quando Johnnie aveva nove anni.

L’anziano Dillinger si alternava tra disciplinare e rovinare suo figlio., Ha battuto Johnnie con un bastone a botte, ma gli ha dato abbastanza soldi per le caramelle. In alcuni giorni suo padre chiudeva Johnnie in casa tutto il giorno; in altri lo lasciava vagare per il quartiere fino al buio.

Johnnie era costantemente nei guai. Guidava una banda di quartiere chiamata la Sporca Dozzina e rubava carbone dai vagoni merci della ferrovia. La maggior parte dei vicini non sapeva delle imprese di Johnnie e lo descriveva come un ragazzo allegro e simpatico, che si vestiva bene e non era più malizioso di qualsiasi altro ragazzo.,

A 16 anni, Dillinger abbandonò la scuola e iniziò a lavorare in un’officina meccanica, dove fece molto bene. Di notte tornava sempre a casa tardi, creando tensione con suo padre.

Nel 1920 l’anziano Dillinger vendette la sua proprietà a Indianapolis per ritirarsi in una fattoria a Mooresville, nell’Indiana. Sperava anche che il paese avrebbe fornito a suo figlio un ambiente sano. Invece Dillinger mantenuto il suo lavoro a Indianapolis da pendolarismo 18 miglia sulla sua moto. Si rifiutò di raccontare a suo padre le sue scappatelle notturne, che includevano bere, combattere e visitare prostitute.,

Dopo cinque mesi in Marina, Dillinger scomparve e sposò Beryl Hovious il 12 aprile 1924. Lui aveva 20 anni e lei 16.

Il 6 settembre 1924, Dillinger e il suo amico, Edgar Singleton, rapinarono un droghiere di Mooresville. Frank Morgan stava tornando a casa con le ricevute della settimana quando i due uomini lo hanno aggredito. Anche se Dillinger ha battuto Morgan con un bullone di ferro avvolto in stoffa, il droghiere non è stato gravemente ferito. Dillinger fu arrestato; suo padre gli consigliò severamente di dichiararsi colpevole e prendere la sua punizione, che si rivelò piuttosto dura., Il giovane Johnnie è stato dato la pena massima di 10 a 20 anni di carcere,anche se non aveva precedenti penali. Singleton, che era molto più vecchio e aveva un record di prigione, servito meno di due anni della sua condanna da 2 a 14 anni, grazie al suo avvocato.

Anni dopo, nell’ottobre del 1933, Dillinger scrisse a suo padre una lettera dal carcere:

So di essere stato una grande delusione per te ma credo di aver fatto troppo tempo, perché dove sono andato in un ragazzo spensierato, sono uscito amaro verso tutto in generale…, se fossi sceso più indulgente quando ho fatto il mio primo errore questo non sarebbe mai successo.

Dillinger è stato inviato al Riformatorio dello Stato dell’Indiana a Pendleton. Sebbene fosse occasionalmente disciplinato per condotta disordinata, non era considerato pericoloso. Ha giocato nella squadra di baseball della prigione e ha lavorato nella fabbrica di camicie come sarto. Con la sua impressionante destrezza manuale, Dillinger spesso completato due volte la sua quota giornaliera. Ha aiutato segretamente altri uomini a soddisfare le loro quote, e ha fatto molti amici, i suoi più vicini sono Harry Pierpont e Homer Van Meter.,

La moglie e la famiglia di Dillinger lo visitavano spesso. Scriveva spesso e le sue lettere erano piene di calore e affetto. In una lettera a sua moglie, datata 18 agosto 1928, Dillinger scrisse:

Carissima saremo così felici quando potrò tornare a casa da te e scacciare via i tuoi dolori (…) Per tesoro ti amo così tutto quello che voglio è solo stare con te e renderti felice. (…) Scrivi presto e vieni prima.

Ma il cuore di Beryl Hovious non stava diventando più affettuoso. Poco dopo aver ricevuto questa lettera, Beryl ha chiesto il divorzio, che ha ottenuto il 20 giugno 1929. Dillinger era devastato., Sei anni dopo, mentre si nascondeva a Chicago, ha detto, “Ho cominciato a sapere come ti senti quando il tuo cuore si spezza. Per quattro anni non vedevo l’ora di tornare a casa, e ora non ci sarebbe stata nessuna casa in cui tornare.”

Il secondo colpo arrivò un mese dopo quando a Dillinger fu negata la libertà condizionale. Dopo aver raggiunto un comportamento esemplare per due anni, era arrabbiato. Ha chiesto di essere inviato alla prigione di stato dell’Indiana a Michigan City. Dillinger ha detto ai funzionari che il penitenziario aveva una squadra di baseball migliore., La verità era che voleva lasciare Mooresville alle spalle e unirsi ai suoi vecchi amici Pierpont e Van Meter, che erano stati trasferiti lì.

A Michigan City, la disciplina era più dura, e Dillinger fu sorpreso di vedere molti uomini dell’età di suo padre. Divenne depresso e non si preoccupò di unirsi alla squadra di baseball. Dillinger ha lavorato di nuovo nella fabbrica di camicie, dove ha ancora una volta prodotto quote doppie e assistito uomini meno abili.

Al penitenziario, Dillinger ha imparato tutto quello che poteva dai detenuti più anziani. Ha incontrato Walter Dietrich, che aveva lavorato con Herman K. Lamm., Ex ufficiale dell’esercito tedesco, Lamm emigrò negli Stati Uniti. Ha avuto successo applicando il suo addestramento militare alla rapina in banca. Avrebbe indagare attentamente il layout di una banca, e assegnare ogni socio un ruolo. Il conducente della macchina fuga avrebbe pianificare la via di fuga fino a decimi di miglio, e la pratica più volte. Il metodo di Lamm ha funzionato per tredici anni, fino a quando è stato ucciso in una sparatoria con la polizia.

Dopo nove anni, Dillinger fu rilasciato sulla parola il 22 maggio 1933. Sentiva di aver pagato il suo debito con la società trascorrendo la sua giovinezza in prigione., Lui e la sua famiglia in seguito ha sostenuto che era la prigione e la legge che lo ha trasformato in un desperado, ma in verità, il suo record prima di andare in prigione era piuttosto male. È chiaro che la prigione non ha fatto nulla per riabilitarlo. A questo punto della sua vita, Dillinger era determinato a diventare un rapinatore di banche professionista. Nelle sue memorie, l’agente governativo Melvin Purvis scrisse: “probabilmente non c’è nessuno la cui carriera illustra così graficamente le inadeguatezze del nostro sistema come quella di John Dillinger.,”

Usando le armi contrabbandate dal Dillinger appena liberato e gli accordi presi dalla fidanzata di Harry Pierpont, Mary Kinder, dieci uomini fuggirono dalla prigione di Stato dell’Indiana il 22 settembre 1933. Tra questi c’erano Harry Pierpont, Charles Makley, John Hamilton, Walter Dietrich e Russell Clark, che formarono la Dillinger gang. Sono stati raggiunti da Homer Van Meter, che era stato rilasciato sulla parola.

Quattro giorni prima che i suoi amici fuggissero, Dillinger era stato arrestato a Dayton, Ohio. Una delle prime missioni della banda fu quella di liberare Dillinger, che era detenuto nella prigione della contea di Allen a Lima, Ohio., Nel processo, Pierpont ha sparato e ucciso lo sceriffo Jesse Sarber.

La banda Dillinger ha fatto irruzione nelle stazioni di polizia per armi e munizioni, e ha usato il metodo Lamm per rapinare le banche. Uno o due uomini visiterebbero una banca durante l’orario di lavoro. Memorizzavano il layout interno e notavano la distanza dalla stazione di polizia più vicina.

Pat Cherrington, la fidanzata di Hamilton, ha descritto come Dillinger e Van Meter hanno” incasinato ” una banca. “si sono identificati come funzionari della NRA a Washington. …,hanno consigliato il presidente della banca che stavano chiamando su tutte le banche in tutto lo stato in un sondaggio, ed erano molto interessati a come i vari codici stavano operando.”

I membri della banda avrebbero guidato attraverso una via di fuga tre o quattro volte. Gli uomini disegnarono mappe che mostravano città, punti di riferimento e il numero di miglia tra i vari punti. Questi sono stati contrassegnati su un grafico che il “navigatore” leggere al conducente. Gli uomini hanno anche nascosto lattine di benzina in pagliai lungo la via di fuga.

La maggior parte dei membri della banda aveva fidanzate., Dillinger datato Evelyn “Billie” Frechette,che era di origine mista francese e nativo americano. Mentre le altre amiche bevevano superalcolici, Dillinger si rifiutò di dare Frechette qualsiasi, a causa del suo background nativo americano e la sua convinzione che lei potrebbe diventare un alcolizzato. Gli uomini stessi bevevano raramente, perché Pierpont non avrebbe permesso che una rapina fosse commessa, o addirittura pianificata, sotto intossicazione. Egli ha sostenuto che perché vivevano in costante pericolo di essere catturati, gli uomini dovevano essere attenti in ogni momento.,

I dipartimenti di polizia e i giornali hanno attribuito molti crimini alla banda Dillinger che non hanno commesso. Mentre era in vacanza in Florida nel dicembre 1933, la banda fu accusata di crimini in tutto il Midwest. Un giornale di Chicago ha accusato Dillinger di aver sparato a un cane. Disse: “Diavolo! Sta esagerando. Come potrei sparare a un cane a Chicago da qui in Florida? Mi chiedo se il nome del cane fosse Matt .”(Leach, nemesi di Dillinger, era capo della polizia dello Stato dell’Indiana.)

Durante una rapina in banca il 15 gennaio 1934, un agente di polizia fu ucciso., In seguito ha detto al suo avvocato, ” Mi sono sempre sentito male per O’Malley essere ucciso, ma solo a causa di sua moglie e dei suoi figli. …Si è messo in mezzo e ha continuato a lanciarmi lumache. Che altro potevo fare?”

Il 25 gennaio 1934, Dillinger, Pierpont, Makley e Clark furono arrestati a Tucson. Questi ultimi tre sono stati estradati a Lima, Ohio. Dillinger fu estradato in Indiana per l’omicidio dell’ufficiale O’Malley, e trasportato con mezzi stravaganti e, per l’epoca, piuttosto insoliti: un aereo. Perché ha messo su una lotta, la polizia ha dovuto incatenarlo e praticamente trascinarlo verso l’aereo., Quando lo hanno incatenato a un post al suo interno, ha detto: “Diavolo, non salto fuori da queste cose.”

Dillinger, ormai un eroe popolare per gli americani disillusi dalle banche fallite e dall’inefficace governo federale, arrivò alla prigione di Crown Point, nell’Indiana, il 30 gennaio 1934. Ma non sarebbe mai stato processato per l’omicidio dell’agente O’Malley. A marzo 3, è fuggito minacciando le guardie con una pistola di legno ha affermato di aver scavato un washboard. (Più tardi, sono emerse prove che il suo avvocato aveva organizzato la fuga di Dillinger con tangenti in contanti.,) Dillinger ha rubato l’auto dello sceriffo e ha guidato a Chicago. Il direttore della D. O. I. J. Edgar Hoover era estasiato, perché guidare un veicolo rubato attraverso i confini di stato era un crimine federale, rendendo Dillinger idoneo per un inseguimento della D. O. I.

Dal 5 all ‘ 8 aprile 1934, Dillinger e Frechette visitarono la sua famiglia a Mooresville. Il raduno fu felice e includeva una cena domenicale. Il giorno seguente, Dillinger e Frechette andarono a Chicago, dove fu arrestata dagli agenti speciali della D. O. I.

A causa della sua fama, la vita stava diventando sempre più difficile per Dillinger., Lui e Van Meter subirono un intervento di chirurgia plastica il 27 maggio 1934, a casa di Jimmy Probasco, un proprietario di un bar con legami con il Sindacato di Chicago. I due uomini passarono il mese successivo a riprendersi a casa di Probasco.

Durante il suo recupero, Louis Piquett, l’avvocato di Dillinger, e Arthur O’Leary, investigatore legale di Piquett, visitarono spesso la casa di Probasco, e hanno avuto modo di conoscere bene Dillinger. Hanno detto che si vestiva in modo ordinato e conservativo, e teneva le unghie perfettamente curate. A Dillinger piaceva leggere e si divertiva a parlare di eventi attuali e di baseball., Di solito era amichevole e bonario, e raramente usava parolacce. Dillinger aveva un’eccezionale capacità di mantenere la calma in caso di emergenza e di agire rapidamente e razionalmente. Piquett e O’Leary hanno detto che non aveva un istinto omicida.

Il giorno del suo 31 ° compleanno, il 22 giugno 1934, Dillinger fu dichiarato il primo Nemico pubblico americano Numero Uno. Il giorno seguente il governo federale ha promesso una ricompensa di $10.000 per la sua cattura e una ricompensa di $5.000 per le informazioni che hanno portato al suo arresto.

Dillinger si trasferì nell’appartamento di Anna Sage il 4 luglio 1934., Originaria della Romania, stava affrontando un procedimento di espulsione per aver gestito diversi bordelli. Sage stava lavorando a un doppio gioco, però; girando Dillinger verso il D. O. I., pensava che non sarebbe stata deportata. Il 22 luglio 1934, Dillinger invitò Sage e Polly Hamilton, la sua attuale fidanzata, al cinema. Hanno visto il melodramma di Manhattan con Clark Gable. Quando il film fu finito, Dillinger uscì dal teatro tra Sage e Hamilton. Era entrato in un’imboscata della Difesa. John Dillinger è stato colpito due volte, ed è morto sul colpo.,

La famiglia di Dillinger gli diede una sepoltura cristiana il 25 luglio 1934. Fu sepolto nel terreno di famiglia al Crown Hill Cemetery di Indianapolis. Una settimana dopo la morte di Dillinger, la sua famiglia firmò un contratto con uno spettacolo di vaudeville. Tra un atto e l’altro al Lyric Theatre di Indianapolis, hanno parlato della vita di Dillinger.

Sebbene Dillinger non si sia mai pentito dei suoi crimini, si è pentito del suo stile di vita scelto. Prima di sottoporsi a chirurgia plastica, ha detto a O’Leary: “Voglio vivere come le altre persone. Io e Billie vorremmo sposarci e sistemarci da qualche parte.,”

Nonostante il suo comportamento esteriormente sconsiderato, Dillinger non si faceva illusioni sulla sua situazione. Ha detto a O’Leary: “Sto viaggiando su una strada a senso unico, e non mi sto prendendo in giro su quale sarà la fine. Se mi arrendo, so che significa la sedia elettrica. Se vado avanti, è solo una questione di quanto tempo mi rimane.”

Una storia su Dillinger sopravvisse a lungo al famoso fuorilegge: l’affermazione che il suo organo maschile era insolitamente grande e che possedeva una straordinaria abilità sessuale., Una fotografia dell’obitorio di Dillinger sotto un foglio ha contribuito a promuovere questa storia; il suo braccio, sotto il foglio, ha creato un rigonfiamento che alcuni spettatori hanno interpretato erroneamente come i suoi genitali. Al momento della morte di Dillinger, i giornali hanno pubblicato la foto solo dopo averla ritoccata per rimuovere lo scandaloso rigonfiamento. Anche se l “autopsia ha rivelato la sua dotazione fisica per essere normale, la leggenda persisteva, con alcuni sostenendo lo Smithsonian aveva mantenuto l” organo per le sue collezioni.