Lo studio d’arte dell’ultima rockstar a scambiare il plettro per il pennello non è nelle location più stellate. È nel suo appartamento sopra una fila di negozi di fronte a una tenuta del consiglio in un angolo non centrato del nord-ovest di Londra. Il punto di vista del suo artista è di solito un branco di autobus che si aggirano alle loro fermate; nel pomeriggio che visito, un senzatetto sta tappando una bottiglia di vino dolce.,
Chrissie Hynde, perché è lei, la frontwoman di pretendenti senza frange e senza fronzoli di 40 anni in piedi, ha vissuto qui per alcuni anni, il che coincide con un momento “in cui la sua vita è cambiata”, secondo il direttore della Royal Academy Tim Marlow nella sua introduzione a un nuovo libro dei suoi dipinti, Aggiungendo il blu. Una collezione di nature morte, ritratti e astratti colorati, sono stati creati in una” calma frenesia”, scrive, dal 2015.
Rock stars becoming painters rimane una delle transizioni di carriera più cliché nello showbiz, tuttavia., Potresti aver visto le tele di Ronnie Wood dei suoi amici famosi o i volumi soffocanti del tavolino da caffè di Bob Dylan e Joni Mitchell. Hynde ha delle riserve sull’entrare in questa banda. “Voglio dire, chi cazzo sono io? Ci sono così tante persone che hanno fatto questo per tutta la vita e non riescono a ottenere una galleria…e poi muggins entra, si diletta per un paio d’anni e la prossima cosa, ecco un grande cofanetto dei suoi dipinti!”Ride di se stessa, anche se non è una falsa, dice. “Sto davvero facendo questa merda. Ma sì, mi imbarazza. Certo che lo sono!,”
Hynde può suonare blasé sulla carta, ma di persona è molto più calda. Lei mi ronza nel suo appartamento con un ciao amichevole (passo i suoi stivali neri, senza laccio, sul gradino più basso). Indossa una felpa con cappuccio nera, T-shirt nera e jeans neri e i suoi capelli sono la via più bella per uscire dall’enigma della rock star con i capelli grigi che ho visto-biondo cenere sugli occhi ancora spessi con l’eyeliner nero., In pochi minuti, stiamo parlando di dove vivo (vicino a Hereford, da dove provenivano gli altri tre pretendenti) e di mio figlio: ha nipoti gemelli, che vivono nelle vicinanze con sua figlia, Yasmin, dal breve matrimonio di Hynde 1980 a Jim Kerr dei Simple Minds (Hynde ha anche una figlia maggiore, Natalie, dalla sua relazione con Ray Davies; ha portato entrambe le ragazze da sole). “Sono grandi-tali palle di innocenza”, dice più tardi dei gemelli. “Amo i ragazzi. Le ragazze sono molto più lunatiche.”
È una buona padrona di casa: il bollitore è acceso, tazze fiorite già disposte., L’album di debutto della cantante degli anni ‘ 50 Julie London si trova in cima alla TV; la sua prima traccia è la sua canzone firma torcia, Cry Me a River. Questo è uno dei soli tre dischi che i genitori di Hynde avevano. “Non ricordo di averlo mai suonato, ma probabilmente è quello che mi ha fatto desiderare di essere un cantante, vedendo quella foto quando ero un bambino”, dice. Sulle pareti sono disegni fatti per la nonna, uno una scena di strada con camion Hovis feltro-punta in rosso. ” Ho ottenuto alcuni rotoli di fico”, aggiunge, prima di abbassare la voce in modo cospirativo. “E questi.”Porge un piatto di crostate alla crema portoghese e strizza l’occhio. “Mangia.,”
Iniziamo a parlare di arte, non che Hynde trovi facile. ” Non mi piace molto l’arte”, si stringe nelle spalle (quando lo fa, i suoi orecchini tremano: piccole chiavi d’argento appese ai suoi lobi). “Mi piace solo disegnare e fare cose.”Parla di un articolo che ha letto quella mattina su un artista di cui non ricorda il nome (in seguito abbiamo scoperto per testo che si trattava di Bruce Nauman). “Dovrebbe avere questa enorme influenza sull’arte, quindi ho letto di lui., Poi c’erano altri 20 artisti sulla stessa pagina che erano il grosso problema del secolo scorso che probabilmente hanno la mia età. Avrei potuto andare all’università con loro e non ne avevo mai sentito parlare!”
La fa meravigliare, dice. “Ho appena ricevuto waylaid per 30, 40 anni da rock’n’roll? Se fossi entrato nell’arte negli anni ‘ 60, sarei andato lì?”Si stringe di nuovo nelle spalle. “Un sacco di quella roba concettuale e d’avanguardia ha una purezza, però, che non avrei avuto da adolescente. È impossibile. Ero troppo squilibrato.”
Lei ammetterà di amare Van Gogh., “È così psichedelico e ho uno stato d’animo psichedelico. La musica e l’arte che mi eccita sembrano sempre raggiungere la divinità, dare un senso alla vita.”Ma poi si tira indietro. “Non che io sia uno studioso. O fingendo che penso di essere un artista sia!”Saresti perdonato per chiederti perché sta promuovendo questo libro.
Hynde dice che è per ringraziare il team che ha messo insieme il libro. Catherine e Nick Roylance, che gestiscono Genesis Publications, si sono avvicinati a lei dopo aver realizzato un documentario Arena per promuovere l’ultimo album dei Pretenders, brilliant Alone di 2016., Quel documentario è stato il suo modo di fare tutta la promozione per l’album in un colpo solo (“Non posso essere asssed di solito e non aiuta che io non sono uno show-off OK OK, sul palco sono, ma solo sul palco”). Si è rifiutata di fare un documentario talking heads (“they’re creepy”), quindi la BBC l’ha seguita per un’estate. C’erano alcune scene nel suo appartamento (“Non mi importava che venissero perché non ho vita privata da preservare”) con le sue tele sullo sfondo. I Roylances piacevano e si avvicinavano a lei.
In un primo momento, Hynde ha rifiutato i loro inviti a bruciapelo., “Poi ho pensato, beh, non ha senso fingere di non fare quello che sto facendo.”Ha inviato loro 15 istantanee del suo lavoro, è andato in tour con i Pretenders ed è tornato al mock-up dei Roylances di un libro in scatola. “E sono stato spazzato via, ad essere onesti, che avevano fatto una tale presentazione di esso.”Non che le piaccia tutto il suo lavoro:” Alcuni dei dipinti sembrano arte studentesca, il che mi fa orrore.”Alza di nuovo le spalle e solleva la sua tazza drenata. “Altro tè?,”
Prima dell’ultimo album dei Pretenders, e del periodo in cui Hynde si appassionò alla pittura, arrivò la sua acclamata autobiografia del 2015, Reckless: My Life. Questo sembra essere stato un punto di svolta. “È un lavoro duro, cazzo. Ho fatto tutto il lavoro pesante”, dice, parlando delle lunghe ore davanti alla tastiera del computer cercando di assemblare le cose., Era scioccata “a tutte quelle persone che ottengono scrittori fantasma e si siedono con una bottiglia di vino e parlano – e poi lo scrittore fantasma non ottiene nemmeno un credito.”
Scritto dopo la morte dei suoi genitori (ha detto nel prologo del libro che non avrebbe potuto scriverlo prima), Reckless ha tracciato la sua vita sbalorditiva in dettagli senza sciocchezze, portandoci dall’infanzia della piccola città dell’Ohio alla Kent State University, dove era presente alle proteste anti-guerra del Vietnam in cui quattro studenti sono stati uccisi., Poi ha saltato la nave a Londra, dove ha lavorato al Sex – Malcolm McLaren e al King’s Road shop di Vivienne Westwood (e ha quasi sposato Sid Vicious per una green card), ha fatto la modella alla Central Saint Martins (ha disegnato gli altri quando non era il suo turno), poi ha formato una band. Il terzo singolo estratto dall’album di debutto dei Pretenders è stato Brass in Pocket, che è diventato il primo nuovo n. 1 degli anni 1980. Tre anni dopo, metà della band era morta per overdose di droga, che è dove finisce Reckless.,
Poi c’è stato il passaggio sullo stupro di gruppo di Hynde da parte di un gruppo di Hells Angels, che ha causato molte polemiche sulla pubblicazione. “Questo è stato tutto il mio fare e mi assumo la piena responsabilità”, ha scritto in un capitolo. “Non puoi andare in giro con persone wear che indossano distintivi” I Heart Rape ” e “On Your Knees”.”
“La mia autobiografia era la versione Chrissie Hynde lite”, dice oggi, incredibilmente – lei sinceramente non pensa che questo passaggio sia stato particolarmente scioccante. Tuttavia, un dipinto all’inizio dell’aggiunta del blu, di un giovane con gli occhi vuoti e la bocca aperta, sembra riferirsi esplicitamente a questo incidente. “Ho una certa storia con alcuni motociclisti, quindi non dirò se avevo in mente qualcuno”, scrive Hynde nella didascalia dell’immagine. “Diciamo solo, forse.,”
Il suo libro d’arte nella sua interezza è una cosa grandiosa e sontuosa che mostra quasi 200 dipinti ad olio, dai vividi abstract ai ritratti delle sue figlie, di se stessa e degli amici tra cui Sandra Bernhard e Michael Clark. Brian En scrive una prefazione: “Pagina dopo pagina, sto pensando, questa donna è davvero viva.”The RA’s Tim Marlow dice che le sue opere incarnano “un’immediatezza e immediatezza”, aggiungendo in seguito: “Non sto dicendo per un momento, e né sono sicuro che Chrissie, che è una grande artista, ma è autentica.,”Il libro lo dimostra nella sua gamma di immagini, ma racconta una storia più interessante nelle sue didascalie: quella di una persona anziana che gode della solitudine, trova compimento e concentrazione in un nuovo tipo di creatività. ” Quando c’è una crisi, cerco sempre l’opportunità”, scrive. “Quando i miei figli sono usciti di casa, ha creato una crisi emotiva, ma è stata un’opportunità per me di andare in viaggio – e di dipingere.,”
Hynde ha iniziato a dipingere correttamente, dice, dopo aver riletto la sua bozza finale di Reckless e notando come continuava a menzionare il suo amore per la pittura, ma non aveva mai fatto nulla al riguardo. “Ho capito che era sempre nella parte posteriore della mia mente, qualunque cosa stavo facendo.”Poi ha iniziato a farlo e ha scoperto che non riusciva a smettere. È totalmente inesperta, dice, solo imparando di recente come pulire correttamente i pennelli. “Ma anche io sono totalmente inesperto come musicista. Anche quando ho avuto il mio primo bambino, i medici mi chiamavano la ragazza fai-da-te, perché non andavo a nessuna lezione. Niente!, Mi piace solo andare via, fare in modo che le cose si lavino su di me, per capirlo.”
Essere una rock star che ha a lungo evitato lo stile di vita della rock star – senza alcol o droghe per molti anni e senza sigarette ora per quattro – probabilmente aiuta anche la vita pittorica. “La maggior parte delle persone che vivono così a lungo in questo mondo arrivano alla stessa conclusione. Voglio dire, anche Kate Moss ha messo il tappo nella bottiglia!”Astemio significa anche che a Hynde non piacciono i ristoranti o le feste rumorose., Un dipinto nel libro, Dancing Noels, prende il nome da un evento nel giorno in cui è stato dipinto: Noel Gallagher’s 50th birthday party. ” Tutto il tempo che ero lì, stavo pensando che dovevo tornare a casa”, scrive. Aggiunge anche un’altra nota: “Noel Gallagher non balla mai.”
La vita pulita di Hynde si estende anche al fatto che è stata vegetariana da quando aveva 16 anni. ” Allora, vivevo con quella che gli inglesi chiamavano ‘insalata di formaggio’”, ride. “Ora posso mangiare in migliaia di posti!”Così tanti buoni cambiamenti sociali sono accaduti nella sua vita, dice, non che lo noteresti oggi., “La discussione in corso su come le cose di merda sono ora mi infastidisce-dai. Ovviamente, c’è qualche brutta merda nel mondo, ma c’è sempre stato.”I cambiamenti positivi vengono dimenticati troppo rapidamente, continua. “Il fumo ha ucciso più persone di due guerre mondiali e nessuno ha detto dal divieto che è bello che così tante persone si siano fermate. Smettila di lamentarti delle cose, cazzo! Fai qualcosa o chiudi il becco!”
Questo si estende ai suoi sentimenti sulle donne nella musica. “L’idea che le donne non potessero essere nell’industria musicale 40 anni fa – non solo ho dimostrato che era sbagliato, ma non sono d’accordo. Nella musica, puoi fare quello che vuoi. L’unica persona che ha mai provato a fermarmi sono stata io.”Sicuramente è stata trattata in modo diverso dagli uomini del settore negli anni’ 70? “Ero un pulcino ed era una novità, certo – ma questo è lo showbusiness. Le novità sono ciò su cui gira lo showbusiness. Jimi Hendrix non ha dovuto dare fuoco alla sua chitarra., Ha giocato abbastanza fottutamente bene senza la teatralità. Ma alla gente piaceva.”
Non è mai stata discriminata, dice, poi si ferma. “Penso che molti ragazzi non mi volessero nella loro band perché ero una ragazza. Forse. Ma e allora?”Per quanto riguarda la polemica sullo stupro di gruppo nel suo libro:” Era solo una cazzata totale. All’improvviso, sono diventato un apologeta dello stupro. Ho pensato, ‘ Fanculo tutti voi!”Non ne parlo : sono io. Lo faccio, cazzo.”Non ha mai” preso un centesimo da un uomo”, aggiunge., ” Non ho mai avuto nessuno che mi aiutasse ad arrivare in cima, così da essere improvvisamente questa anti-femminista… ” scuote la testa. “Andate a farvi fottere.”
Vuole andare avanti, ma non lo fa ancora. “Non stavo dicendo che ero una vittima, ma stavo dicendo che ero un po’ un fottuto idiota. Voglio dire, non entri in un club di motociclisti, con un sacco pieno di Quaaludes, tutto lucchettato e scopri di essere l’unica persona lì. Sorpresa, sorpresa!,”Parliamo ancora per un po’ e lei mi chiede di non includere alcune delle cose di cui discutiamo: si preoccupa di alcune delle sue dichiarazioni domatrici e di attualità che diventano le uniche cose che la gente le chiede in futuro.
E questo la preoccupa oggi. “Ora siamo arrivati a un punto in cui anche le persone che sono molto esplicite, conoscono la propria mente, che non hanno paura di essere criticate, a cui non importa cosa pensa la gente, ci stanno mettendo un calzino perché non ne vale più la pena.”È andata a vedere Harry Enfield e Paul Whitehouse in tour di recente, dice, e ha notato come si stavano limitando., Non sta sostenendo la maleducazione generale, sulla falsariga delle persone che troll – non le piace – “ma l’idea di farlo in modo anonimo, significa che la maggior parte delle persone può servire fuori, ma non possono prenderlo”.
Hynde può prenderlo, chiaramente. “Comunque, ho raccontato la mia storia . Questa era la mia storia. Se non ti piace, non comprare il libro. Andiamo avanti. Non me ne frega un cazzo.”
Chiedo di vedere lo studio di Hynde. “Sì, certo!,”È rimbalzante dopo i suoi sproloqui, che non sembrano mai rivolti a me personalmente, nonostante le mie domande. Centinaia di tele si appoggiano l’una contro l’altra su scaffali e barcollano contro il muro. Alcuni abstract belle sedersi essiccazione, pieno di colore, luce e rumore. Vicino alla porta, c’è una fotografia in bianco e nero dei suoi genitori, Bud e Delores, di fronte alla casa costruita da suo padre. ” Non andavamo d’accordo”, spiega. “Fu durante quel periodo negli anni’ 60 quando nessuno andava d’accordo con i loro genitori. I miei erano molto conservatori e l’unico modo per affrontarlo era solo dividere.,”
Si sentiva in colpa? “No! Non ci ho mai pensato. Ora mi sento in colpa. Penso: ‘Cosa pensava mia madre? Sono appena scomparso.”Anche dopo che è diventata famosa, non è rimasta in contatto oltre il call of duty; sono venuti a vederla in tour “alla fine”. “Avevo solo bisogno di andare in un altro continente per fare quello che volevo fare”, dice, tutto sommato. “Potrei essere amareggiato per questo o vederlo in un altro modo – è così che ho realizzato il mio destino. Così ora posso effettivamente dire, ‘ Grazie, mamma e papà, per aver reso così difficile su di me che ho appena incazzato!,'”Sorride, un po’ tristemente. “So che sarebbero offesi da questo. Non voglio offenderli. Ma era così.”
Hynde ama essere 67. “Lo trovo davvero interessante, invecchiando, perché la vita inizia ad avere un senso. Non sono diventato famoso fino a quando ero abbastanza vecchio – 27 – quindi forse anche questo fa parte di esso.”Pensa anche che essere soli dia la sua prospettiva: è single da molto tempo. Il suo ultimo matrimonio, con l’artista Lucho Brieva, si è rotto nel 2002; indica anche un dipinto di un uomo nella sua stanza – “un coglione con cui non esco più”., “Devi avere un forte senso di te stesso per essere solo”, dice. “È un lavoro duro e non lo consiglio. Non è come si può avere un bel momento seduto sopra una tazza di caffè discutere i piaceri ordinari della vita quotidiana.”Prende un pennello. “Devi trovare uno sbocco. E se avessi avuto una relazione felice, non staresti guardando questi dipinti.”
Poi mi guarda seduta sul suo futon da studio. “Ehi! Posso dipingerti? Dai, fammi fare uno schizzo. Sono veloce!,”Lei è; per i prossimi cinque minuti, mi siedo più dritto che posso mentre Hynde mi guarda e un pennello balla sulla tela. “OK!”Mi mostra un contorno evidente del mio viso: occhi incappucciati, naso, un mento leggermente quadrato. Lei sta andando fuori stasera, ma ha due ore libere ora e sa esattamente cosa sta andando a fare quando vado-mi compilare.
Due ore dopo, dopo aver chiesto scusa per avermi fatto uscire di corsa,, arriva un’immagine sul mio telefono – un’immagine audace e colorata che è inconfondibilmente me. “Rozzo, ma onesto!”scrive, aggiungendo un bacio., Il messaggio è dritto, no-nonsense, disarmante: Hynde in poche parole.
• Adding the Blue è pubblicato il 22 novembre da Genesis Publications (£35). Per preordinare una copia per € 30.80 andare a guardianbookshop.com o chiamare 0330 333 6846
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
