La signora S ha 93 anni e ha una grave polmonite. Lei è seduta sul letto, con una grande maschera ingombrante legato al naso e la bocca come un facehugger da Alien. Questo dispositivo è tutto ciò che le impedisce di cadere in coma. Mi siedo al suo capezzale. Ci siamo appena conosciuti. Sono qui per parlarle della sua morte.
Come registrar medico per un grande ospedale, sono spesso chiamato per aiutare da altre specialità quando arrivano problemi., Alcuni giorni, quando vengo convocato, i guai hanno già i piedi sotto il tavolo. In rari giorni, sono davvero lì per salvare vite umane. Altri giorni, mi sento come il grim reaper, stalking i corridoi come la morte in una gonna a matita.
Mentre la nostra conoscenza continua ad avanzare e il menu dei trattamenti disponibili continua ad espandersi, possiamo fare sempre di più per mantenere in vita le persone. Ma ogni giorno negli ospedali su e giù per il paese, il dibattito continua a infuriare su cosa dovremmo fare. È una discussione che sembra che dovrebbe avere una risposta semplice., I pazienti vogliono vivere; le famiglie vogliono fare del loro meglio per i loro cari; i medici non piace perdere ed è facile di default per un “Fare tutto ciò che si può” mentalità.
Ma fare tutto non viene senza costi. C’è l’acconto del dolore e della sofferenza, sia sotto forma di regimi di chemioterapia estenuanti, o costole incrinate dalla RCP. I pazienti possono finire per sacrificare il loro comfort, la loro indipendenza e la loro dignità, perseguendo trattamenti brutali con scarse probabilità di stare bene.,
Nel mio primo anno di scuola medica, ho lavorato per un chirurgo bluff, take-no-prisoners e curato la signora L. La signora L era piccola e simile a un uccello ma piena di sass. Amava i musical e cantava strappi sul reparto. Il cancro stava intasando le viscere della signora L come un ciuffo di capelli ostruisce uno scarico. Non c’era speranza per una cura. La sua operazione è stata eseguita in modo che potesse mangiare.
La procedura è andata bene, ma nei giorni e nelle settimane che seguirono, la signora L si è stancata sempre di più. Il suo dolore peggiorò. Dormiva di più e non mostrava alcun interesse per il cibo., Quello che voleva, ci confidò, una mattina, era morire.
“Sciocchezze”, urlò il chirurgo. “Hai solo bisogno di alzarsi e circa. Mangia qualcosa!”
Il chirurgo si rifiutò persino di prendere in considerazione i desideri della signora L o la possibilità che la sua vita potesse finire. Se il suo cuore dovesse fermarsi, ha detto, dovremmo saltarle sul petto e fare la rianimazione. Se non poteva mangiare, potremmo sempre darle da mangiare. Una sera tardi, mi sono trovato, su sue istruzioni, colpendo la signora L più e più volte per cercare di ottenere un ago nella sua vena., La signora L piangeva, ma avevo troppa paura di lui per fermarmi.
Ho giurato in quel momento che non sarei diventato un medico come lui.
Ora sono qui con la signora S che parla di ciò che vuole.
Lei è uno di quelli facili. E ‘posseduta da se stessa, la sua famiglia e’ tutta intorno a lei. Non c’è ponderazione delle possibilità, nessun calcolo cupo del rischio rispetto alla ricompensa. Ci dice esattamente cosa pensa dell’ingombrante maschera del ventilatore e sa cosa vuole.
“Sono pronto ad andare”, ci dice.
Più tardi, manda via la sua famiglia., Dice che è stanca e che non può andare correttamente quando sono tutti qui a guardarla. Incontro suo figlio nel corridoio. Parlo di ciò che è importante ora, del modo migliore per mantenere il suo conforto e la sua dignità. ” Grazie, dottore”, dice, ma sta piangendo. Lo lascio e me ne vado. Ci sono più pazienti da vedere e forse alcune vite da salvare.
Se vuoi contribuire alla nostra serie Blood, sweat and tears su momenti memorabili nel settore sanitario, leggi le nostre linee guida e contattaci via email [email protected].,
Unisciti alla rete di professionisti sanitari per leggere più pezzi come questo. E seguici su Twitter (@GdnHealthcare) per tenere il passo con le ultime notizie e punti di vista sanitari.
Se stai cercando un lavoro nel settore sanitario o hai bisogno di reclutare personale, visita Guardian Jobs.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
