Freddy McConnell tira fuori il suo telefono e mi mostra un film del suo bambino russare contento. Jack è stupendo, con i capelli biondi, gli occhi azzurri e le palpebre pesanti, e McConnell è il classico papà affettuoso – anche se più hands-on rispetto alla maggior parte. Sono passati molti mesi da quando ha dato alla luce Jack, un’esperienza che descrive come cambia la vita., Ha anche realizzato un film intimo e commovente su quell’esperienza, dalla decisione di avere un bambino, alla gravidanza e al parto. Tutto è documentato in primo piano, compreso l’arrivo di Jack in una piscina parto ospedale.
Ci si potrebbe aspettare McConnell di essere un estroverso; un esibizionista, anche. In effetti, il giornalista multimediale Guardian è riservato e privato in un modo inglese piuttosto antiquato e rigido. Allora perche ‘mai avrebbe voluto esporsi cosi’?,
McConnell ammette che il tutto è controintuitivo – che anche lui non può pensare a una persona meno propensa a mettere la sua vita privata sullo schermo. Ma, dice, ha anche sentito la responsabilità di raccontare la sua storia. Parla di come i documentari cinematografici e TELEVISIVI sensazionalizzati sulle persone trans abbiano avuto la tendenza ad essere, e di come i soggetti si siano sempre sentiti traditi. “Le aziende di produzione diranno:’ Sarà chiamato qualcosa di sensibile ‘ e finisce per essere chiamato qualcosa come i corpi intrappolati vengono tagliati!,”Così McConnell ha deciso di assemblare la propria squadra, e poi consegnare il controllo creativo al regista Jeanie Finlay. Il risultato è Seahorse (così chiamato perché il maschio porta i giovani), un tenero – e piuttosto meraviglioso – documentario sull’amore, la famiglia, le rotture, i fallout, gli ormoni infuriati e le complessità dell’identità.
McConnell vive in una città di mare nel sud dell’Inghilterra, vicino a dove è cresciuto. Dice che si sentiva più al sicuro qui quando era incinta di quanto avrebbe fatto a Londra. “La gente si prendeva cura di me. E ‘ piccolo. Non mi sarei mai sentita a mio agio a essere incinta al lavoro.,”
Ha ragione: la città è piccola. Entro due minuti a piedi dal centro abbiamo la possibilità su padre di McConnell, un proprietario di un negozio locale. Come suo figlio, è ben parlato con un portamento militare. Suo padre non appare nel film; il loro rapporto è stato uno dei fallout dalla gravidanza. Inizialmente, non riusciva a capire perché Freddy aveva combattuto così duramente per diventare un uomo, e ora stava facendo la cosa stessa che sembrava definire la femminilità – avere un bambino.
Oggi è molto diverso. Lo scambio tra i due è caldo e amorevole., Suo padre chiede come sta Jack, si abbracciano e fanno piani di babysitting. Naturalmente le cose sono diverse ora, McConnell dice: suo padre non è più alle prese con un concetto filosofico – ha semplicemente un nipote da amare. Ciò che rende il film così umano è che McConnell lotta se stesso con quello che sta facendo, e si pone la stessa domanda, sul perché vuole portare il suo bambino. La risposta non è semplice. Né è il processo che passa attraverso per farlo accadere.
McConnell, 32, ha iniziato a prendere testosterone a 25 e ha avuto “chirurgia top” per rimuovere il tessuto mammario un anno dopo., Ha considerato un’isterectomia, ma non l’ha mai portata a termine – in parte perché non aveva escluso la possibilità di avere figli. Nel film, vediamo come sconcertato McConnell diventa quando smette di prendere il testosterone mentre cerca di concepire, utilizzando un donatore di sperma, e il suo corpo, in effetti, va in retromarcia. Inizia ad avere di nuovo periodi (”Non mi piace l’idea che ho tamponi nella mia borsa”, sussulta); i suoi peli sul viso diventano più esili, i fianchi si allargano, la pancia si ammorbidisce e inizia a parlare meno dal petto e più dalla gola., “Ogni volta che ci penso, penso,’ Che cazzo sto facendo?'”dice. A un certo punto, un McConnell in lacrime singhiozza nella fotocamera nel bel mezzo della notte: “Mi sento come un fottuto alieno.”
In tutto, è incoraggiato da sua madre, Esme, che gli dice: “Mi piaceva essere incinta. Tutti dovrebbero sperimentarlo, specialmente gli uomini.”McConnell mi dice che gli diceva questo quando era un bambino, molto prima che avesse idea che suo figlio fosse trans. Sullo schermo, sua madre lo sostiene con una miscela di tenera cura amorevole e lo strano no-nonsense calci nel culo., Di tanto in tanto, quando si sente dispiaciuto per se stesso, perde la pazienza: “Perché stai facendo un tale polverone? E ‘ quello che volevi.”Poi si arrende. “Ma, in realtà, non è così semplice. È una cosa così coraggiosa e sorprendente da fare. Sono in soggezione di lui, fondamentalmente.”
È una giornata ferocemente ventosa, e ci dirigiamo verso il caffè sul molo che si affaccia sul Mare del Nord e sul Canale. McConnell ordina pancake e pancetta con sciroppo d’acero, e mi dice che la cosa che più vuole che il film faccia è normalizzare le persone trans., “Sembra wishy-washy, ma ho pensato che potrebbe essere una buona opportunità per diffondere l’empatia. Penso che l’empatia sia la chiave per convincere le persone che le persone trans sono in realtà abbastanza normali e vivono vite che non sono sensazionali o spaventose.”
C’è molto convincente che deve essere fatto? “Sì, sicuramente., Soprattutto al momento, con l’aumento della transfobia. E “successo che il tempo che stavo cercando di concepire e portare coinciso con l” aumento della retorica anti-trans intorno riforma del Gender Recognition Act.”Il Gender Recognition Act 2004 del Regno Unito ha permesso alle persone di cambiare legalmente genere con un certificato di riconoscimento di genere. L’anno scorso, il governo ha aperto una consultazione pubblica sulle modifiche proposte alla legge che consentirebbe alle persone trans di auto-identificarsi (portando il Regno Unito in linea con paesi come la Danimarca e l’Irlanda)., Ciò significherebbe che una persona non deve più sottoporsi a un processo arduo e costoso di presentare prove a un pannello di riconoscimento di genere anonimo; firmerebbe semplicemente una dichiarazione statutaria, simile a un giuramento. Alcuni oppositori delle modifiche proposte hanno sostenuto che ciò aumenterebbe le possibilità che gli uomini fingano di passare per accedere a spazi “solo per donne”, come prigioni o rifugi., Al contrario, gli attivisti per l’uguaglianza trans sottolineano il fatto che, sebbene emotivi, ci sono poche prove per questo rischio; i fornitori di servizi hanno sostenuto che sono in atto misure di salvaguardia di lunga data per mantenere al sicuro tutte le donne vulnerabili. Il periodo di consultazione si è concluso nel mese di ottobre, e il governo deve ancora fare un annuncio su ciò che accade dopo.
Nello stesso mese, il governo ha pubblicato dati che mostrano che, negli ultimi 12 mesi, i crimini di odio anti-trans erano aumentati di quasi un terzo (da 1,248 in 2017, a 1,651 in 2018)., McConnell crede che gran parte dell’antipatia sia stata alimentata da improbabili compagni di letto – l ‘ “alt-right” e alcune femministe, che sostengono che la biologia è il destino e quindi le donne trans non sono davvero donne e gli uomini trans non sono davvero uomini. ” Molte di queste persone non hanno incontrato una persona trans, e l’ostentazione e la caricatura non si basano sulla realtà”, dice McConnell. “Non tutti hanno la possibilità di incontrare una persona trans – ma questo è spesso ciò che cambia tutto per qualcuno che non può ottenere la loro testa intorno ad esso., Così ho pensato che questo film potrebbe essere al posto di incontrare qualcuno-si potrebbe trascorrere un’ora e mezza con me.”
Cosa lo ha spinto a superare così tanto, fisicamente ed emotivamente? “Ho sempre amato i bambini. Prima di passare, ho considerato di rimanere incinta, perché mi era stato detto che la transizione mi avrebbe reso sterile.”Ma decise che era irresponsabile avere un bambino allora; se era infelice e confuso, come poteva dare a un bambino l’amore di cui aveva bisogno? “Ho pensato,’ Ho bisogno di transizione per la mia salute mentale, in modo da diventare un genitore ora non sarebbe una buona idea., Avevo bisogno di capire esattamente chi ero prima di avere un figlio.”
Ricorda di aver firmato il modulo di consenso per iniziare il testosterone e di essere stato detto che lo avrebbe lasciato sterile. “Era come dire:’ Sì, accetto che non avrò mai i miei figli’, il che sembra davvero ingiusto ora che conosco la verità. Gli uomini trans non sono ancora state date le giuste informazioni sulle loro opzioni, compreso il modo di portare i propri figli in modo sicuro. Ci hanno detto che non possiamo, e si presume che non vogliamo.”Prima di passare, McConnell è stato detto se voleva dei figli che avrebbe dovuto prendere in considerazione il congelamento delle sue uova e la maternità surrogata., Ma un percorso del genere è costoso, complicato e le possibilità di successo sono piccole.
McConnell ha scoperto che c’erano uomini trans in America che stavano avendo bambini e ha parlato con il suo medico di rimanere incinta. Anche allora, stava ancora combattendo con l’idea. Si preoccupava che potesse essere ridicolizzato o attaccato; che la gente pensasse che stava passando in una donna; che come un uomo che portava un bambino stava avendo la sua torta e mangiarla.
” Sono andato avanti e indietro per secoli. Ma per me, avere quel legame genetico è qualcosa che sentivo di dover avere., Mi ci è voluto così tanto tempo per sentirmi BENE nel voler bambini, perché c’è uno stigma collegato ad esso”, dice. “Mi ci è voluto molto tempo per separare l’identità dalla biologia. Sto solo usando il mio hardware per fare una cosa. E ‘ pragmatico.”
Non ci sono cifre definitive quando si tratta di quanti uomini transgender hanno partorito in tutto il mondo, o in Gran Bretagna. Mentre è ancora raro, non è così raro come a volte viene affermato. Nel 2017, il Sun ha salutato Hayden Cross come “il primo uomo incinta della Gran Bretagna”., Quando Scott Parker si mise in contatto per dire che aveva partorito pochi mesi prima, il giornale gli assegnò l’onore e relegò Cross al secondo posto. In un’intervista con the Guardian lo scorso anno, Jason Barker, che ha dato alla luce un figlio otto anni fa, ha scherzato sul fatto che solo in Gran Bretagna “ci sono stati circa sei”primi uomini incinte””. Secondo i dati compilati da Medicare per l’Australia, uno dei pochi sondaggi nazionali, 75 persone identificate come maschi hanno dato alla luce naturalmente o tramite cesareo nel 2016 e 40 nel 2017.,
Chiedo a McConnell perché era così importante per lui portare il proprio figlio e lui risponde con una domanda tutta sua: perché qualcuno vuole un figlio? “Le persone eterosessuali non vengono chieste:’ Perché non hai adottato? Perché era così importante essere genitori genetici?”Allora perché le persone gay e trans vengono chieste questo?,”Dice che gli ci è voluto molto tempo per separare l’essere trans da come appare il suo corpo. “Non è qualcosa che posso scegliere, o lasciare alle spalle, o cambiare. Non è qualcosa che si basa sul mio stato fisico. E ‘una cosa, e’ parte di me. Quindi, se sono incinta, non cambia il mio essere trans.”
Nel film, vediamo McConnell e sua madre che ricordano le fotografie di lui da bambino: tomboyish, blunt – frange, energico. ” Quando guardo indietro a cose del genere, vedo un bambino”, dice McConnell ora., Le immagini hanno riportato ricordi infelici, dice, in particolare le fotografie scattate durante la pubertà e la sua adolescenza. “Tutto quello che posso vedere è qualcuno che è così a disagio nella loro pelle.”
Era un bambino brillante. In un’altra scena, guarda attraverso un vecchio rapporto scolastico che recita: “McConnell è un allievo molto capace., È chiaramente molto supponente “e dice:” È davvero strano confrontarsi con il mio vecchio nome.”Ma non scopriamo mai quale fosse il nome. E ‘ intenzionale? “Sì, sicuramente, perché è un tale tropo della narrazione trans. Questa è la mia storia di mettere su famiglia – così che cosa sulla terra ha il mio vecchio nome ha a che fare con esso?”In momenti come questi, McConnell è un divertente mix di cortesia vecchio stile, moderazione diffidente e sicurezza combattiva.
È mai stato felice da bambino? Sembra sorpreso dalla domanda., Sì, certo, dice-è stato fortunato ad avere una famiglia comprensiva e ha molti bei ricordi. “Giocavo a fare finta con i miei amici alla scuola elementare. Avevamo mondi immaginari davvero intensi in cui saremmo scomparsi.”Descrive come lui e un amico hanno creato un duo maschile immaginario di lotta al crimine. “Suo padre ci ha fatto biglietti da visita con i nostri nomi.”Quali erano quei nomi? Arrossisce. “Non penso di poter gestire i dettagli esatti in stampa per sempre! Ma erano ricordi molto felici.,”
Durante la sua infanzia, McConnell ha sperimentato la disforia di genere – anche se non poteva dare un nome a quel tempo. Può descrivere come si sentiva? “Una volta l’ho sentito descritto come un mal di denti cosmico, che è abbastanza adatto. E l’avevo sentito fin dall’età di tre o quattro anni. Ero un bambino molto ansioso, forse in parte a causa della trans-ness, forse qualcos’altro.”
Ha parlato alla gente di sentirsi nel corpo sbagliato? “Ne ho parlato molto raramente, ma ho subito capito da bambino che non era una cosa GIUSTA di cui parlare.”Perché?, “Perché alla gente non piace quando i bambini usano termini come” cambio di sesso ” e ti dicono di stare zitto.”Chi? “Bambini a scuola. Non sono sicuro di averne mai parlato con i miei genitori. Ma parlerei con gli amici. Sono stato vittima di bullismo e preso in giro per essere troppo infantile. Mia madre sapeva che ho lottato con l ” essere visto come una ragazza, e lei mi ha appena detto che sarebbe stato OK alla fine – che sarei cresciuto fuori di esso, e le ho creduto.”
Ma McConnell non l’ha mai fatto, e più invecchiava, più intensa era la disforia., E “diventato ossessionato con gli anni” 70 e rock star di genere fluido come David Bowie e Brian Brian, convincendosi che era nato in epoca sbagliata. McConnell sorride. “Ma stavo ovviamente cercando nel posto sbagliato.”
Un giorno decise che ne aveva abbastanza di essere preso e combattuto. “Questo ragazzo aveva 14, 15 anni e mi stava chiamando, e siamo passati davanti a un minibus che aveva una porta sul retro aperta. Ho sbattuto la porta e gli ha dato uno schiaffo in testa.”McConnell era scioccato dalla sua reazione allora, e suona ancora scioccato oggi., “Me ne sono immediatamente pentito, perché si è alimentato in questa narrazione di me che ero così strano, virile…” Si allontana.
Ha continuato a studiare arabo all’Università di Edimburgo, e poi ha immaginato di farlo diventare corrispondente di guerra. Ma ha meandri e ciclomotore attraverso i suoi 20 anni – quasi entrare nella prestigiosa scuola militare di Sandhurst (era stato nei cadetti a scuola ed era un buon tiro), viaggiando negli Stati Uniti, Yemen e Afghanistan, dove ha combinato l’insegnamento con lo skateboard, l’arrampicata su roccia e il giornalismo. Era seguito ovunque da quel mal di denti cosmico. “Odiavo i miei primi 20 anni., Non sapevo cosa stesse succedendo. Non penso che sia possibile spiegare come sia la disforia di genere a qualcuno che non la sente. Tutto quello che so è il testosterone e la mia transizione ha cambiato tutto e reso la vita non solo vivibile, ma piacevole. L’auto-interrogatorio, il ripensamento si calmò. Non e ‘andata del tutto, perche’ e ‘solo una parte di cio’ che sono. Ma la disforia di genere è scomparsa.”
***
Più di ogni altra cosa, Seahorse è una storia d’amore – o una serie di storie d’amore. C’è McConnell e suo figlio, McConnell e sua madre, e McConnell e CJ., All’inizio del film, CJ e McConnell vivono insieme come migliori amici e partner. CJ è non binario e usa il pronome neutro per genere “loro”. ” Il mio partner ed io abbiamo entrambe le ovaie”, spiega McConnell alla telecamera. Vediamo loro due seduti sul divano con i loro computer portatili, guardando i siti dei donatori di sperma. ” Questa è come la nostra versione di fare sesso”, ride McConnell. “Parlando di avere un figlio insieme, e il donatore ideale.,”
“È molto soddisfacente,” CJ dice.
” Poi abbiamo una sigaretta dopo.”Ridono.
Ma a metà del film, CJ decide di non genitore un bambino con McConnell. “CJ mi ha detto che non sono più coinvolti”, dice un McConnell devastato alla telecamera., L’idea di essere un genitore solista è una prospettiva diversa, e inizialmente è pieno di dubbi: cosa sta facendo al suo corpo, è sicuro, è capace di allevare un bambino da solo? Nel frattempo, il ritiro del testosterone sta giocando il caos con i suoi ormoni. In un momento di glorioso bagno, McConnell dice alla telecamera, come Garbo, che vuole essere lasciato in pace. Ride quando gli ricordo di questo ora, tutte le lacrime e il dramma. “Mi sentivo così male per mia madre. Ha dovuto sopportarmi.”
Camminiamo dalla spiaggia per prendere Jack dalla scuola materna., McConnell coccola suo figlio, controlla che tutto sia andato bene questa mattina (è tornato solo di recente al lavoro part-time) e aggancia il bambino nel suo marsupio. Camminiamo a casa loro-un che perde, 200 anni, due letti georgiano terrazza McConnell comprato dalla sua prozia.
Sulla strada lì, mi dice quanto è contento. “Sono più deciso, fiducioso, più felice di quanto non sia mai stato. Alcuni di questi hanno a che fare con la transizione, e alcuni hanno a che fare con l’invecchiamento e la comprensione di me stesso meglio.,”
Parla di quanto sia stato fortunato durante la sua gravidanza, del supporto che ha ricevuto da familiari, amici e personale del NHS. Ha ricevuto qualche abuso da sconosciuti? “No, perché ho portato abbastanza piccolo per tutto il percorso. E ‘ stato un enorme sollievo.”Piuttosto che sembrare un uomo incinta, dice, sembrava solo uno grasso. “Mia madre ha notato che le pance degli uomini si siedono in modo molto simile al modo in cui le pance incinte si siedono. Quindi nessuno pensera ‘ che sei incinta., La gente legge genere in meno di un secondo – quindi se avessi la barba, non importa ciò che il resto del mio corpo sembrava, mi avrebbero letto come maschio.”
Dopo gli orrori della gravidanza, McConnell dice, il lavoro reale è stato meraviglioso. “Durante tutta la gravidanza ho pensato,’ Per favore non permettermi mai di farlo di nuovo.”Ma la mia esperienza di nascita è stata estremamente positiva. È stato incredibilmente incredibly ” Le sue emozioni hanno la meglio su di lui, e ricomincia. “C’è un caso forte da fare per essere l’esperienza umana di picco, se va bene., Non riesco a immaginare di sperimentare qualcosa di così incredibile o trascendente come quello.”
Sì, dice, ovviamente si preoccupava che la nascita fosse filmata, ma presto svanì. “Era una stanza grande ed era buio, quindi sono stato in grado di ignorare la macchina da presa, e il regista ha rispettato i miei limiti. Ma ora sono così felice che sia stato catturato.”Non da ultimo per Jack. “Non vedo l’ora di condividere tutto con lui. Sarò totalmente aperto in ogni fase, qualunque sia l’età appropriata.”
Vuole più figli? McConnell sorride., “Mi piacerebbe avere più figli, ma mi piacerebbe anche non doverli portare, necessariamente. Anche se non l’ho escluso.”Quindi ha escluso la chirurgia inferiore per il momento? “Ehm, sì. Yeah.”Si contorce alla domanda. Troppo personale? “Escluso sembra forte.”
Il suo salotto è dominato da un’enorme area giochi per Jack. Dipinti nautici di McConnell bisnonno Charles McConnell, uno dei due fratelli che ha iniziato una società di tabacco di successo, appendere al muro. Accanto alla porta c’è una grande foto di un bambino splendido, biondo, con gli occhi azzurri, una copia carbone di Jack., ” Sono io”, dice McConnell. “Guarda, puoi vedere le stesse palpebre pesanti!”
Egli è ansioso di come Cavalluccio marino sarà ricevuto, ma felice di aver fatto il film. Sente di aver fatto il suo dovere. “Continuavo a dire,’ Perché non sentiamo di più dagli uomini trans? E poi ho pensato, devi mettere i tuoi soldi dove hai la bocca.”Cosa vuole che la gente ottenga dal film? “Mi piacerebbe che le persone sentissero di poter relazionarsi con qualsiasi parte della storia riecheggi con la propria esperienza., Speriamo che la gente venga via pensando di aver visto qualcosa di riconoscibile, una storia universale sull’amore e la famiglia e di voler avere figli.”
Per quanto riguarda McConnell, una parte di lui vorrebbe far uscire il film, ritirarsi ai margini e vivere il resto della sua vita nell’oscurità pacifica. Ma una parte più grande di lui sente che la sua missione è appena iniziata.
• Seahorse, realizzato in associazione con the Guardian, debutta al Tribeca film festival il 27 aprile. Sarà proiettato sul BBC Storyville strand entro la fine dell’anno.
