Come un bambino cinefilo, in gran parte guidato da suo padre, c’era solo un film che David Fincher è stato permesso di pensare come degno del titolo “il più grande mai realizzato.”Quando abbiamo parlato di cose stupide come’ Sono i Beatles la migliore band del mondo?,’direi,’ Bene, qui ci sono alcune prospettive su questo. Ma quando si e ‘arrivati a Qual e ‘ il miglior film mai fatto?” era senza pausa Citizen Kane”, ha ricordato Fincher a Mark Harris di Vulture all’inizio di quest’anno. Uno potrebbe avere preferiti, ma Citizen Kane è sempre stato il numero uno.
Forse è difficile da immaginare ora, ma per molti anni, il dominio di Kane non era una questione di preferenze personali. Era praticamente un pezzo di dati — come il nome del presidente, o la posizione della Florida., Miglia e miglia di parole sono state scritte sul perché il capolavoro di Orson Welles è stato così acclamato-perché era (ed è) un film così monumentale. E miglia e miglia di parole sono state scritte, ovviamente, sul fatto che meriti quel plauso-per non parlare di chi, esattamente, è responsabile della sua grandezza. Ma in che modo Citizen Kane è diventato così saldamente stabilito in cima al canone in primo luogo? Chi l’ha messo lì?
A differenza di molti altri classici la cui grandezza è stata riconosciuta tardivamente, Citizen Kane in realtà è venuto ruggendo fuori dal cancello., E ‘stato uno dei più largamente anticipato foto del 1941, soprattutto a causa della giovane Orson Welles era già un fenomeno di radio palco, un bambino prodigio che aveva fatto la copertina della rivista “Time” all’età di 23 anni e il cui debutto ad Hollywood era stato molto pubblicizzato, e in parte perché William Randolph Hearst impero mediatico ha iniziato una guerra contro Kane, una volta che divenne chiaro che l’apparenza del personaggio di Charles Foster Kane foro più di una vaga somiglianza a Hearst stesso.
La notorietà avanzata del film era sia una benedizione che una maledizione., Quando Kane iniziò la proiezione per la stampa, il suo destino teatrale era in pericolo. RKO aveva già spostato la sua data di uscita diverse volte, e gli sforzi erano in corso da parte degli altri studi — molti dei cui capi avevano stretti legami con Hearst — per acquistare e distruggere la stampa prima che potesse essere visto. Stranamente, tutti questi sforzi potrebbero aver contribuito a costruire ulteriore hype intorno a Kane. Per i giornalisti e i critici che scrivono del film (almeno, per le pubblicazioni non Hearst), c’era una certa urgenza nel fare in modo che i lettori sapessero che il film era, sai, buono. Lo slogan del poster “È fantastico!,”sembra caratteristico ora, ma nel 1941, probabilmente stava rispondendo alla domanda sulla bocca di tutti:” Quindi, come è?”
Ma Kane non è stato un successo finanziario. Nonostante i riconoscimenti-ha vinto il miglior film dal New York Film Critics Circle e National Board of Review, ed è stato nominato per nove Oscar, andando a vincere la migliore Sceneggiatura-il film non ha fatto i suoi soldi indietro, soprattutto perché i principali studi impedito dai loro teatri. Allora, le major di Hollywood in realtà possedevano la maggior parte degli schermi del paese, un fatto che aveva contribuito ad alimentare l’ascesa del sistema di studio., (C’è un’ironia elegante e toccante in questo: il controllo dei teatri degli studios ha permesso loro di sabotare efficacemente Citizen Kane al botteghino. Sette anni dopo, dopo un caso storico anti-trust portato dal governo degli Stati Uniti, furono costretti a rinunciare alle loro partecipazioni teatrali. Ciò ha contribuito a far precipitare il graduale declino del sistema di studio e l’eventuale ascesa della generazione di Film Brat led guidata da registi che adoravano Citizen Kane e Orson Welles e che alla fine avrebbero trasformato l’industria.,)
Nel 1941, il 25enne Welles divenne un bersaglio ideale per l’organizzazione Hearst di destra-un ragazzo arrogante e di sinistra che aveva scandalizzato gli americani ordinari con la sua famigerata trasmissione War of the Worlds, che aveva messo in scena una versione completamente nera di Macbeth, una versione antifascista di Julius Caesar, che in quel momento stava cercando di far decollare una produzione del figlio nativo di Richard Wright., Hanno anche cercato di farlo arrestare: Welles ha raccontato che durante un tour di conferenze a Buffalo, New York, è stato avvertito a cena una sera di non tornare al suo hotel, poiché c’era una ragazza di 14 anni e un paio di fotografi Hearst che lo aspettavano nella sua stanza. Il co-scrittore di Welles Herman J., Mankiewicz — il cui tradimento percepito nel rendere il Cittadino Kane è stato apparentemente maggiore, dal momento che lui era amico di entrambi Hearst e la sua amante di Marion Davies (nel film di Fincher, scrive lo script come una sorta di punteggio-assestamento confessionale) — ha fatto entrare per la sua quota di molestie, ma la stragrande maggioranza di esso era diretto a Welles, che era più riconoscibile e più facile odiare.
A seguito di quella corsa teatrale iniziale, Kane non sembrava avere la lunga vita di altre acclamate foto in studio., Casablanca del 1942 è stato ripubblicato nel 1949, per esempio, mentre Gone With the Wind del 1939 è stato ripubblicato nel 1942, 1947 e 1952. La RKO non si preoccupò nemmeno di ri-rilasciare Kane quando Hearst morì nel 1951, notando che non volevano perdere altri soldi per il film.
Ma ciò che l’America ha respinto, l’Europa ha abbracciato. Dopo la seconda guerra mondiale, Kane ha iniziato a farsi strada attraverso gli angoli precedentemente lacerati dalla guerra del continente. Ha aperto in Francia nel giugno del 1946, in Italia nel novembre del 1948, in Austria nel settembre del 1949. Lungo la strada, è diventato un fenomeno., Francois Truffaut (il cui pseudo-autobiografico Day for Night presenta una scena del protagonista come un bambino che ruba le lobby-card per Kane) parla del film di Welles come un rito di passaggio per se stesso e per gli altri: “L’apparizione di Citizen Kane è stato un evento straordinario per i cinemaphiles della nostra generazione”, scrisse nel 1959. “Questo film, credo, ha consacrato molti di noi alla vocazione di cineaste., E ‘ stato mostrato regolarmente per cinque o sei anni, e siamo andati a vederlo ad ogni proiezione – prima a Marbeuf, è andato a L’Artistic, poi a Reflets, allo Studio Raspail, allo Studio Parnasse, e infine al Cine-Opera che è diventato il Vendome, dove viene mostrato di nuovo oggi”, ha ricordato Truffaut, contando i cinema dove lui e altri avevano visto il film come se fossero soste in pellegrinaggio.,
“Grazie in larga misura agli scrittori cinematografici in Francia, il mondo del cinema ha iniziato a vedere Citizen Kane come un capolavoro, proprio come aveva fatto quando il film ha debuttato nel 1941”, scrive Harlan Lebo, nel suo eccellente libro Citizen Kane: A Filmmaker’s Journey. È interessante notare che i dibattiti intorno a Kane si concentrano così spesso su chi merita credito per la sua sceneggiatura — una controversia che l’ultimo di Fincher, Mank, ha riacceso — dal momento che questi cineasti stranieri stavano generalmente rispondendo a qualcosa di diverso dalla sceneggiatura scintillante e brillante di Kane., (In effetti, Truffaut ha notato quanto male fosse stato sottotitolato in francese.) Rispondevano allo stile visivo, all’inventiva della cinematografia di Gregg Toland e agli esperimenti di Welles con il suono, in gran parte ispirati dal suo background in radio. Per Andre Bazin, che avrebbe co-fondato i Cahiers du Cinema nel 1951 e sarebbe diventato il padre spirituale della New Wave, Kane rappresentava, nell’uso di Welles e Toland di messa a fuoco profonda e riprese lunghe, una nuova comprensione del realismo nel cinema., “Citizen Kane è parte di un movimento generale, di una vasta agitazione della geologico letto di cinema, a conferma che ovunque fino a un certo punto c’era stata una rivoluzione nella lingua dello schermo”, ha scritto nei primi anni del 1950.
Eppure, ci è voluto un po’ di tempo per Kane per diventare un favorito consenso. All’inizio del 1952, un referendum di circa 100 registi si è tenuto a Bruxelles per determinare i migliori film di tutti i tempi., C’era a malapena qualche menzione di Kane lì, nella lista finale o tra i secondi classificati. (Delle poche schede rese disponibili da quel voto, appare solo su uno, quello del futuro direttore di Lawrence d’Arabia e Ponte sul fiume Kwai, David Lean.) Ispirato da quel referendum di Bruxelles, pochi mesi dopo Sight& Sound magazine ha condotto il suo primo sondaggio internazionale di 85 critici per determinare i più grandi film mai realizzati. Kane è andato un po ‘ meglio in quella lista — non ha rotto la top ten, anche se era un runner-up., Guardando alcune delle schede che Sight & Sound rese disponibili al momento, il supporto principale del film viene dalla critica britannica (alcuni di questi probabilmente perché erano anche sovrarappresentati nel pool di votazioni, dal momento che Sight & Sound è una pubblicazione britannica).
Il maggio 1956 vide finalmente la prima importante riedizione di Kane nei teatri degli Stati Uniti, ma forse ancora più importante, iniziò anche la messa in onda in televisione quell’anno., RKO era stato tra i primi studi il cui catalogo è stato venduto alla TV, e improvvisamente, Citizen Kane, dopo aver mentito dormiente anche se gran parte del 1940 e primi anni 1950, era onnipresente su un mezzo di massa. Fu allora che molti dei registi e critici che avrebbero definito il cinema americano moderno sperimentarono il lavoro di Welles per la prima volta. (Tra questi c’era un giovane Martin Scorsese, che ha ricordato di aver visto Kane — nella sua lista dei dieci più grandi di tutti i tempi-su “Million Dollar Movie” di WOR-TV da bambino.)
Ma non è solo che Kane era improvvisamente disponibile., Era anche il film giusto al momento giusto. Forse era stato davanti alla curva nel 1941, ma ora, la curva era arrivata. Sintetizzando i tratti stilistici del precedente mezzo secolo di cinema che lo ha preceduto, passando dal film horror al mock-documentary al dramma al musical alla commedia alla tragedia, Citizen Kane è stata una scuola di cinema condensata in 119 minuti., Welles spesso attribuiva il suo successo alla sua inesperienza e ignoranza: era in grado di disprezzare le convenzioni cinematografiche e i cliché perché non ne sapeva nulla, ed era in grado di creare immagini così straordinarie perché era disposto a lasciare che il suo veterano direttore della fotografia Gregg Toland andasse in città con la macchina da presa e le luci. Per tutti gli stupidi discorsi di Welles come un maiale di credito, non ha mai perso la possibilità nel corso degli anni di citare gli enormi contributi di Toland a Kane, un fatto che aveva immortalato sullo schermo condividendo la sua carta da regista con il direttore della fotografia durante i titoli di coda.,
Nonostante il suo budget limitato, Kane aveva anche una certa sfrontatezza e stravaganza tutta americana, senza l’indulgenza epica vecchio stile di a Gone With the Wind o le qualità jingoistiche di alcune immagini in tempo di guerra. Guardava avanti come sembrava indietro – un film ideale per una generazione che cerca di dimenticare la guerra, ma anche sentirsi un po ‘ in conflitto circa il boom economico che era iniziato sul serio nei primi anni 1950. Kane aveva freschezza e cinismo in egual misura., Il racconto di Kane e Mankiewicz sull’ascesa e l’ascesa di un uomo d’affari che è venuto dal nulla, ha costruito un impero enorme, poi ha perso la sua anima indulge nel fascino e nel mito del potere e del denaro, mostrando anche il loro lato negativo. È un film sulla corruzione spirituale che ti permette comunque di goderti il viaggio verso la corruzione spirituale. ” È una dimostrazione della forza del potere e un attacco alla forza del potere”, aveva scritto Truffaut. C’è da meravigliarsi allora che i registi che adoravano Kane hanno continuato a fare film come Il padrino, Barry Lyndon, Scarface e Quei bravi ragazzi?,
Sight & Il sondaggio di Sound del 1962 è generalmente considerato come la prima indicazione ufficiale dell’emergere di Kane come il più grande film di tutti i tempi, dove ha appena eliminato L’Avventura e Rules of the Game per superare lo spot n.1. Qualche anno prima, nel 1958, alla Fiera Mondiale di Bruxelles, c’era stato un altro sondaggio tra i cineasti di Bruxelles. Lì, Kane è arrivato al nono posto, uno dei soli tre film sonori da inserire nella Top 12. Avrebbe continuato a dominare la vista& Sondaggio sonoro nel 1972, 1982, 1992 e 2002., (Lungo la strada, supererebbe anche molti altri sondaggi.) Guardando i sondaggi e le singole schede elettorali nel corso degli anni, puoi vedere l’influenza di Kane crescere, poiché è sempre più presente nelle liste dei critici internazionali — a partire da quelli britannici, passando poi ad altri critici continentali e americani, espandendosi ulteriormente all’estero. A volte, è l’unico film di Hollywood in evidenza sulla scheda elettorale di un critico., Kane può essere salito alla ribalta grazie alla televisione, ma è cresciuto il suo vantaggio perché in molti modi è venuto a rappresentare sia l’apice del sistema di studio americano — l’industria cinematografica più dominante del pianeta — così come il rimprovero di un autore di esso.
In alcuni sensi, il dibattito su chi ha effettivamente scritto Citizen Kane scivola tra questi due estremi., Nel suo saggio del 1971, “Raising Kane”, Pauline Kael ha fatto il caso di Kane non come una sfacciata, importante affermazione registica, ma il punto più alto di una ricca tradizione degli anni’ 30 di immagini di giornali satirici, alcune delle quali Mankiewicz, lui stesso un ex giornalista, aveva lavorato su. “Raising Kane” è un lavoro fenomenale di critica: Kael fa un lavoro notevole recuperando quelle immagini degli anni ‘ 30 e i loro scrittori, e la sua analisi di Kane come film è brillante. Ma quando si tratta di valutare chi ha contribuito al film, non è su un terreno giornalistico molto solido., (Per uno sguardo più definitivo alla creazione di Kane, consiglio vivamente lo storico Robert Carringer meticolosamente ricercato 1984 libro The Making of Citizen Kane.) Welles prese duramente l’attacco percepito da Kael, ma in verità, il regista non era il suo vero obiettivo; in realtà le piacevano molto alcuni degli sforzi successivi di Welles. La vera cava di Kael erano critici auteuristi come Andrew Sarris, con il quale ha litigato per tutto il 1960 e ’70., Riportando l’attenzione su Mankiewicz, e suggerendo che era il principale responsabile sia della sceneggiatura che di ciò che rendeva Kane così speciale, Kael forse sperava di eliminare l’idea dell’autore onnipotente una volta per tutte. (Certo, l’auteurismo non ha mai affermato questo, ma questa è una conversazione accesa per un’altra volta.)
Stranamente, Kael’s salvos ha anche aiutato Citizen Kane a mantenere il suo status di il più grande film mai realizzato, stabilendolo come il fulcro su cui i dibattiti sulla natura del cinema come forma d’arte hanno continuato a girare, diversi decenni dopo la sua uscita., Aiuta anche l’idea che la carriera di Welles sia stata una lunga scivolata autodistruttiva dopo Citizen Kane, un’idea che Fincher è sembrato acquistare in alcune delle sue recenti interviste. È importante ricordare che Welles non è mai stato un “è stato” — è rimasto un attore importante e riconoscibile per quasi tutta la sua vita. Era una presenza regolare alla radio, e più tardi, in TV. E i film che ha pubblicato nel corso degli anni, qualunque fossero i loro problemi, non erano esattamente disastri., Non guardare oltre il film che ha pubblicato subito dopo Kane: 1942’s The Magnificent Ambersons, un adattamento lirico e malinconico del romanzo di Booth Tarkington sulla caduta di una grande famiglia americana che è stato anche ampiamente acclamato e nominato per il miglior film. Ambersons è stato notoriamente tolto dalle mani di Welles e dato un ridicolo lieto fine; il filmato perduto dal taglio originale del regista rimane il Santo Graal dell’archeologia cinematografica., Nonostante tutto ciò, è un quasi-capolavoro, e anche posto sulla vista& Liste sonore nel 1972 e 1982, rispettivamente al nono e ottavo posto. Inoltre, molti di noi considerano i titoli successivi di Welles come The Trial (1962) e F for Fake (1973) uguali o superiori a Kane. (Diavolo, Sarris stesso non ha mai messo Citizen Kane su nessuna delle sue liste sonore &; preferiva Ambersons.,)
Dal momento in cui il 1962 sondaggio è stato condotto, Welles, non solo aveva vinto la palma d’oro a Cannes con il suo 1951 adattamento di Otello, aveva fatto 1955 Mr. Arkadin/Rapporto Confidenziale — un Kane-come thriller circa la ricerca di un misterioso uomo d’affari, raccontata tramite flashback da persone che lo conoscevano e avevano tentato di Hollywood rimonta con i deranged noir Tocco di Male nel 1958. Gli sforzi post-Kane di Welles erano brillanti, a volte sorprendentemente così … ma erano decisamente imperfetti., Per dirla in altro modo: non erano Citizen Kane, che ogni anno che passa sembrava una sorta di Camelot, un momento edenico in cui il giovane Orson Welles aveva brevemente final cut e la piena fede e credito della RKO Pictures, al culmine del sistema di studio americano. Così, più film Welles ha fatto, più la leggenda di Citizen Kane è cresciuta. E più Hollywood si allontanava dai tempi d’oro del sistema di studio, più Citizen Kane sembrava brillare come una città lontana su una collina molto tempo fa.,
Poi, come deve per tutti i film, la morte è venuto al primo posto di Citizen Kane sulla vista& Lista dei suoni. Nell’iterazione del sondaggio del 2012, il film di Welles è caduto all fino al secondo posto, dietro Vertigo di Alfred Hitchcock, che ora rivendica il primo posto. E ‘ comprensibile. Il sondaggio è cresciuto nel corso degli anni, diventando più internazionale e più diversificata, e più titoli sono ora disponibili per noi che non sono mai stati prima nella storia del genere umano. La Vertigine magistrale, azzannata dalla critica alla sua uscita nel 1958, si era lentamente fatta strada nella lista nel corso degli anni., E ‘ stato un runner-up nel 1972, ottavo posto nel 1982, quarto nel 1992, e secondo nel 2002, a soli cinque punti dietro Kane. Lungo la strada, restauri e riedizioni negli anni ’80 e ‘ 90 avevano aiutato la causa di Vertigo, così come la sua ubiquità nel mondo accademico, dove i suoi strati psicosessuali e le indulgenze scopofile alimentavano migliaia di tesine (una di queste, la mia). Sarà interessante vedere se Vertigo sopravvive in cima alla lista, o se sarà detronizzato nel 2022 da qualcos’altro., Tokyo Story e le regole del gioco sono stati in bilico tra i primi cinque per decenni, 2001: Odissea nello spazio è stato lentamente strisciante la lista, e, non dimentichiamo, Citizen Kane è ancora lì, troppo. Ma una cosa sembra certa. L’idea di una scelta di consenso, e del resto la necessità di qualsiasi tipo di consenso, è una cosa del passato. Citizen Kane, l’ultimo titolo canonico, è diventato a sua volta la prova che i canoni sono lì per essere esplosi.
