Good Mood

Non ricordo quanti anni avevo quando mia nonna mi mostrò la poesia di Phillis Wheatley. Dieci, forse 11? Abbastanza giovane che le mie mani erano aperte a tutto quello che ha messo in loro-un ago all’uncinetto e filo rosa caldo di spessore, un ago da cucito, un grembiule percalle. Abbastanza giovane da obbedire, abbastanza grande da alzare gli occhi di nascosto quando non volevo ascoltare.,

Mia nonna ha usato Scrabble per affinare la mia ortografia, mi ha dato da mangiare Du Bois e racconti popolari su persone che potevano volare. Cose che avevo bisogno di sapere; cose che non mi avrebbero insegnato. E così, ha posato Phillis sulle mie ginocchia come lino fino. Qualcosa come un’antologia di belle poesie negro o le migliori poesie nere americane. Ha importanza?

Era rilegato. Sembrava importante. Langston Hughes era lì, Paul Lawrence Dunbar, persone che lei ha detto che dovevo conoscere. Girò le pagine sottili finché non fu soddisfatta e mi fece leggere ad alta voce., Nella casa di mia nonna, la recitazione era importante quanto la lettura. E ‘ stata una bella giornata? Non ricordo.

Il poema era “On Being Brought from Africa to America”, scritto da un 14-year-old Phillis alla fine del 18 ° secolo. È una delle sue poesie più (se non la più) antologizzate, spesso accompagnata da un bio-paragrafo in lode del suo genio e della sua pubblicazione, nonostante la schiavitù e le (non menzionate) complessità della sua breve vita. Otto righe, rime taglienti, è un verso di passaggio e di pietà, di gratitudine (ma a chi?).,

’Fu la Misericordia che mi portò dalla mia terra pagana,

Insegnò alla mia anima avvilita a capire

Che c’è un Dio, che c’è anche un Salvatore:

Una volta la redenzione non cercò né seppe.

Alcuni vedono la nostra razza di zibellino con occhio sprezzante,

“Il loro colore è un dado diabolico.”

Ricorda i cristiani, i negri, i neri come Caino,

Possono essere rifiniti e unirsi al treno angelico.,

Da bambino mi sono imbattuto nel suo significato; non capivo perché dovevo leggerlo o perché questo poeta schiavo che volevo lodare sembrava lodare Dio per i suoi rapitori.

Com’era questa “Misericordia”? Come veniva portato e comprato una grazia salvifica? E che dire di quel caldo di luglio nel 1761 quando il piccolo schiavista attraccò a Boston? C’era un palco, un blocco d’asta? Era una vetrina? Qualcuno ha afferrato duramente il suo polso fragile quando è stata portata davanti ai gawkers, ai potenziali acquirenti, ai futuri maestri John e Susanna Wheatley?,

“E’ stata una bella giornata? Ha importanza?,”Queste sono due domande apparentemente innocue che il drammaturgo e poeta June Jordan pone nel suo saggio” Il difficile miracolo della poesia nera in America, o qualcosa di simile a un sonetto per Phillis Wheatley.”Nella ruminazione di Jordan il miracolo è Phillis, la sua persistenza sull’essere e l’ ” ardore intrinseco ” attraverso il quale si nomina poeta. Questi miracoli continuano ancora con i figli figurativi di Phillis, donne nere che insistono nel vivere nell’inchiostro. La ripetizione dell’indagine di Jordan lascia una scia di meraviglia nella sua scia—come ciò che appare così semplice non è mai abbastanza., La meraviglia è ciò che mi ha riempito anni dopo, allungato su un divano di tweed arancione in Oregon e poi a gambe incrociate su un portico in Texas. Di nuovo mi sedetti, di fronte alle linee insistenti del poeta-bambino—La Misericordia mi ha portato dalla mia terra pagana—era come succhiare il sale, stringevo le labbra, cliccavo la lingua nel rifiuto. È stata una bella giornata per essere ” strappati dal posto felice di Afric?”È stata una bella giornata per essere comprati dai Wheatley? Ciò che conta è che non potevo accettare questo “portare.” Non mi fidavo del volto del poema. La schiavitù non era liberazione., Più leggevo e rileggevo, più ero costretto a tornare agli orrori risonanti di Middle Passage, alla realtà che nonostante il tentativo di cancellazione della schiavitù, è intenzione di spogliare il linguaggio, la personalità e la memoria culturale—qualcosa sopravvive sempre. C “era un dolore rosicchiare tornare a quella umida” terra pagana.”Ero come un bambino catturato in una corrente ruvida di versi. E ho pianto. Ho gettato nella rabbia come un’onda selvaggia. Rifiutai la superficie delle parole e fissai l’inchiostro come oceano, prima blu-verde, poi viola, nero, finché qualcos’altro non mi fissò., Ricorda, ha detto, e volevo, ne avevo bisogno. Perche ‘ se potessi, potrei vederla.

La cosa di “essere portato” è che non implica né qui né là, né partenza né arrivo, Africa o America, ma una via di mezzo, una traversata da qui a lì, da libera a incatenata. Si tratta di essere in mezzo all’oceano, di passaggio, da qualche parte tra la vita e la morte. Di essere sull’Atlantico. Su essere portato in nave, in nave schiavo. Sicuramente questo mondo marittimo imbevuto di sangue e perdita è davvero una ” terra pagana.,”Quando i miei occhi—con cui intendo anche la mia mente, il mio spirito—si adattarono a questo, il mio stomaco si calmò. Una tale lettura sembrava giusta. Fu allora che potei tenere la Misericordia in un modo nuovo, come qualcosa che ricorda ciò che dura, ciò che viene prima della cattura, della conversione, della censura, prima di una traversata tumultuosa e mortale. E potei vederla, una bambina gettata in alto mare, una bambina che a detta di tutti non avrebbe dovuto essere a bordo della Goletta Phillis, perché al capitano era stato detto di non portare donne o ragazze., Indipendentemente da ciò, divenne parte di quel “carico deludente”, e una volta acquistato fu chiamato per quella stessa nave. Come ha potuto non scrivere di essere stata portata? Era una lunga giornata; il sole si arrese alla notte. Questo non importa. Ciò che è importante è che la ragazza che divenne Phillis Wheatley cominciò a venire sempre più in vista. È stata la complessità di “essere portato”—quelle parole, quell’azione (ciò che ne deriva e viene lasciato affondare o galleggiare)—che mi ha portato Phillis Wheatley, che mi ha portato a lei, alle sue poesie, alle sue lettere, al suo spirito., Tutto questo mi avvicina al lavoro che sono qui per fare. Queste relazioni sono abilmente intrecciate. Una ragazza può essere una poesia, una mappa; tutto questo sto imparando a nominare.

Mi ritrovo a leggere le poesie di Phillis sull’acqua e la mitologia: muse, dei e dee, il celeste e l’etereo., Ho letto le sue elegie istruttive, come lei agita il dolore in consolazione e crema, serafini bianchi morbidi, calle per le élite bostoniane, ma nessuna menzione della morte quotidiana della “nostra razza di zibellino”, quelli ancora portati, quelli che non l’hanno resa viva. Restrizioni di una fama condizionale. All’interno di ognuno immagino file di pietra ossidiana, una malinconia gutturale, modellata silenziosamente in preghiera.

Vivo dentro le sue linee. Prenditi il mio tempo camminando nelle loro sale e aprendo le porte (forse) che non dovrei toccare., C’è così tanto lì e apparentemente non lì, ma scrutando più da vicino mi porta a tutto ciò che vive in mezzo. Mi porta da Phillis. Mi sono seduto con la sua Misericordia anni fa, e lei non mi ha lasciato da allora. Phillis si sente come un parente, e la nostra connessione reciproca, sacra. È radicato nel passaggio e nella memoria, negli archivi di possibilità e immaginazione.

A volte lei parla e io ascolto; lei è una cantastorie mentre io scriba. A volte abitiamo nello stesso spazio. Quando sogno la morte-legno marcio, sangue-chiazza di petrolio e odore di ferro e merda, vedo gli occhi di un bambino nel buio., Anche quando è giorno è buio e gli occhi sono vitrei e splendenti, con lacrime di malattia o incredulità. Nei sogni, i suoni riecheggiano dalla stiva, Bantu, Fulani, Yoruba, parole sconosciute quando mi sveglio, gemiti che rimangono con me per tutto il giorno. A volte mi sveglio coperto di sudore che profuma di mare. In quei sogni lei è mia, una ragazza con i fianchi ossuti e senza denti anteriori, una sorella di sangue o in barca, o lei è una donna sul precipizio della libertà, una madre cullante dopo la nascita.,

C’è una cicatrice di uccello sulla mia mano sinistra. Mi è stato detto come un bambino ho rotto uno specchio cercando di tirare la ragazza dall’altra parte attraverso. In alcuni sogni il mio pugno è insanguinato. In altri uno di noi tira sempre il braccio dell’altro. C’è vetro ovunque., Phillis mi permette di ricordare qualcosa che non dovrei e non dovrei dimenticare. A volte sta perdendo, ma sempre sta combattendo e sopravvive. In qualsiasi giorno, questo conta.

Al Boston Women’s Memorial, Phillis Wheatley siede di fronte a Lucy Stone e Abigail Adams. Appoggiando un dito contro la sua tempia, congelata e pensosa, fissa nella Baia posteriore. Questa mattina, la mia terza visita questa settimana, un bouquet fresco riposa nella piega del braccio: garofani rossi e bianchi avvolti in carta velina rosa e plastica., Una busta è infilata dentro, e qualcuno ha scritto con cura, ” Alla poetessa africana / Dai tuoi figli.”Per un momento penso di controllare se la ciprea che ho messo in mano qualche tempo prima è ancora lì, anche se questo conta meno di quello che c’è ora. La nota mi porta gioia, perché c’è qualcosa di implicitamente regale nell’indirizzo scritto a mano, qualcosa di intrinsecamente bello nella firma. Le fioriture sono luminose, e tutto ciò dichiara che è vissuta, e noi esistiamo. I suoi figli. Portare offerte di gratitudine e conchiglie, nastro e petali e caramelle.

È una bella giornata., Importa che il sole risplenda dalla sua faccia di bronzo fuso, o che la luce spinga contro le sue labbra ferme? E ‘cosi’. Sembra sorridere. Mi chiedo cosa stia pensando, dove siano sepolte le sue ossa. A Copp’s Hill o Granary, o vicino alla casa di un vicino da qualche parte nel mezzo? Tale perdita è bedeviling.

Quando un passeggino è appoggiato alle sue gambe rimboccate, quando un bambino batte contro la sua gonna e un cane si ferma ad accovacciarsi, mi sento protettivo. Guardo una donna raccogliere i fiori di Phillis, girare la busta per ispezionarla, poi scattare una foto, mi alzo in piedi., Questa è una violenza sottile, anche se nulla qui è intenzionalmente dannoso. È solo una bella giornata, e le persone corrono attraverso i parchi, i bambini strillano per curiosità, i cani fanno i loro affari. La gente posa, si appoggia, cammina e tocca. Che diritto ho di urlare, non è tuo! Oppure, Non picchiarla in quel modo, non gawk, metterlo da qualche altra parte, sedersi e ascoltare un po’. Chi sono io per dettare come qualcuno si muove attraverso le sculture? Ogni donna è quasi sei piedi di altezza, spessore-limbed, gettato più grande della vita. Sono estasianti, ed è difficile non raggiungere., L’arte pubblica è fatta per l’interazione, l’artista vuole che queste donne siano accessibili. Ma questo, questo, in tutti i modi lo era già. Anche nei bei giorni le persone sono trasformate in proprietà, questo un prodigio in gabbia dorata.

Questo sarebbe più facile—il toccare, il prendere, se ci fosse un posto per deporre i fiori indisturbati. Invece, quello che ho è un cuore piagnucoloso a un monumento che è la cosa più vicina a un luogo di riverenza e memoriam. Quello che ho è qualcosa come la rabbia che ribolle nel mio sputo, una mano tremante e una poesia di lode per una ragazza cresciuta in una tomba senza nome., Che razza di parente sei che mi lascia così?

Ecco ciò che conta. Quello che provo con Phillis non riguarda solo il corpo: della poesia, della nave, di questa statua, delle sue ossa perdute. È la condizione e la connessione dello spirito—un sentimento antico e profondo, un desiderio che si diffonde e satura e porta a nuovi modi di conoscere. Il mio rapporto con Phillis è composto da una sorta di amore e disastro che mi spinge attraverso e in lacune verso la guarigione ancestrale e personale. Mi sembra giusto, anche gli spazi più nodosi e tenui. Le relazioni sono complicate., Come una poesia di un bambino che sembra iniziare in onore del rapimento e termina nominando” Negri, neri come Caino ” come divino. In questo sono sia protettivo che protetto, insegnato a pensare e padroneggiare la mia lingua, ascoltare cos’altro mi viene detto, trovare ciò che sento nelle mie linee e pause. Mi insegna come muovermi attraverso l’oscurità del passaggio, come fare i conti con tutto ciò che sta in mezzo, per scardinare le contraddizioni di una bella giornata. Dove devo scavare, mi chiedo. Dove potrei deporre fiori per la ragazza / Poetessa africana / (fore)mama in memoriam.,

drea brown è un poeta-studioso e assistente professore di studi letterari e culturali presso la Bryant University. Il suo libro più recente è dear girl: a reckoning.