Good Mood

In onore di Philip Seymour Hoffman finale del film, A Most Wanted Man, colpendo teatri di oggi, siamo ristampa David Browne storia di copertina l’attore ultimi giorni di febbraio 27th problema.

Slouched in prima fila dello spazio di performance della compagnia labyrinth Theater nel West Village di New York lo scorso maggio, Philip Seymour Hoffman era il suo tipico concentrato, auto superdisciplinato., Nell’intimo teatro da 90 posti, Hoffman-sempre vestito con uno o l’altro dei suoi pantaloni larghi e maglioni apparentemente intercambiabili – stava inesorabilmente spingendo il cast e la troupe dello spettacolo che stava dirigendo, Una famiglia per tutte le occasioni, un nuovo lavoro del suo amico Bob Glaudini. Con il suo marchio di fabbrica quasi religiosa ricerca della perfezione, Hoffman ossessionato su ogni aspetto della produzione. ” Dal portatovaglioli sul tavolo della sala da pranzo, ogni minimo dettaglio è stato discusso e pensato”, ricorda l’amministratore delegato dell’azienda, Danny Feldman., “Anche dopo la serata di apertura, ha detto,’ Stiamo ancora lavorando-siamo ancora in prova.'”

Peter Travers sui più grandi ruoli di Philip Seymour Hoffman

Mentre Hoffman lavorava, era sempre al comando completo. ” Quando è entrato in una stanza, non ha dovuto dire nulla”, dice un amico, Donovan Leitch. “Aveva un Bill Clinton tipo di energia.”Ma lontano dallo spettacolo stava tranquillamente perdendo il controllo. Due giorni dopo una famiglia per tutte le occasioni aperto, Hoffman si è controllato in riabilitazione dopo farmaci da prescrizione aveva innescato una ricaduta del suo uso di eroina., Pochi se del caso nella commedia avevano saputo che qualcosa non andava. ” Qualunque difficoltà ci fosse allora non si doveva vedere”, ricorda Glaudini. “Era presente, lì, creativo. Non c’era alcun rapporto con l’artista ribelle.”Era il primo segno della lotta privata di un uomo noto ai suoi molti amici come esecutore di feroce disciplina e talento apparentemente illimitato.

Hoffman, con il suo shock di capelli biondo fragola, gli occhi azzurri e il fisico grosso, era il più riconoscibile Everyman anti-star di Hollywood, qualcuno che con la forza dello sforzo si era voluto diventare un uomo di primo piano., Indipendentemente dal film in cui si trovava, era impossibile non essere perseguitato dal personaggio che interpretava: l’infermiera in Magnolia, l’uomo del suono torturato in Boogie Nights, il ricco snob nel talentuoso Mr. Ripley, il compianto critico rock Lester Bangs in Almost Famous, persino lo stoner che insegue la tempesta in Twister. “Phil era una star del cinema non convenzionale in un’epoca in cui non esiste una cosa come l’anticonformismo”, dice il suo amico Ethan Hawke. “Ora, tutti sono splendidi e hanno gli addominali. E qui avete Phil in piedi, dicendo, ‘ Hey, ho qualcosa da dire, troppo! Potrebbe non essere bello, ma è vero., Ecco perche ‘avevamo cosi’ tanto bisogno di lui.”

non telefonare, anche le più piccole parti e sempre empatizzare con un personaggio vulnerabilità, Hoffman è stato spesso premiato, a piedi con un Oscar per il suo spot-on interpretazione di Truman Capote nel 2005 la Capote; Sidney Lumet, che lo ha diretto in before the Devil Knows you’re Dead, una volta che lo ha paragonato a Marlon Brando (Hoffman, in modo tipico, deriso il complimento). ” E ‘stato il più grande della sua generazione, e di più,” dice Cameron Crowe, che lo ha diretto in Almost Famous., “Era l’attore di un attore.”

9 Ha trascurato le esibizioni di Philip Seymour Hoffman

Anche se stava lottando per pulirsi, l’unità di Hoffman non gli permetteva di rallentare. Ha avuto due film nel can-il thriller di Anton Corbijn A Most Wanted Man e il dramma criminale God’s Pocket, diretto da John Slattery-ed è stato impostato per apparire nei prossimi due film di Hunger Games, in uscita nei prossimi due anni. Si stava preparando a recitare in una serie Showtime, Happyish, e per dirigere Ezekiel Moss, interpretato da Amy Adams e Jake Gyllenhaal., “Voleva essere fatto con la riproduzione del perdente sad-sack, il ragazzo che sta masturbandosi,” dice drammaturgo Stephen Adly Guirgis, un amico di lunga data. “Amava quei personaggi e li onorava , ma quando ha fatto un Quartetto in ritardo, ha detto che era la sua migliore performance, e non ha mai parlato in quel modo di se stesso.”

Ma domenica 2 febbraio, tutti quei piani sono andati in polvere. Quella mattina, Mimi O’Donnell, la sua partner di lunga data e madre dei loro tre figli, mandato un sms David Bar Katz, un altro uno dei più stretti amici drammaturgo di Hoffman., Hoffman, che aveva vissuto a parte la sua famiglia per alcuni mesi dopo essere caduto dal carro e trasferirsi in un appartamento a due isolati di distanza, avrebbe dovuto prendere i loro figli e non si era presentato. Con l’assistente di Hoffman, Isabella Wing-Davey, Katz andò a casa di Hoffman, aprì la porta e si trovò di fronte a uno spettacolo raccapricciante: Hoffman, in pantaloncini e una maglietta, morto nel bagno, un ago nel braccio sinistro.

Più tardi, la polizia ha riferito di aver trovato circa 50 piccoli sacchetti di eroina, alcuni usati e alcuni non aperti. Katz contesta quel conto., ” Non credo a quei rapporti, perché ero lì”, dice. “Non ho frugato nei suoi cassetti, ma non avevo mai saputo che Phil mettesse qualcosa in un cassetto. Lo metteva sempre sul pavimento. Phil era un po ‘ slob.”Un sovradosaggio è sospettato come causa di morte, ma i rapporti tossicologici sono in attesa. Hoffman aveva 46 anni.

La notizia era veramente stridente, non da ultimo a causa di come incarnava i cliché di Hollywood Hoffman aveva a lungo combattuto contro. Aveva apertamente ammesso un problema di droga e aveva lavorato duramente per mantenere la sobrietà per più di due decenni., Dei vizi rimasti, ha detto a RS in 2005, ” Bocca pura-sigarette e cibo, ma probabilmente sigarette più del cibo.” Non ha romanticizzato la vita al limite. ” Credeva che non dovessi morire con un ago nel braccio per essere un grande artista”, dice Guirgis. I suoi amici dicono che non era su una spirale verso il basso – semmai, dice Katz, “era su una spirale verso l’alto.”

Hoffman era ancora immerso nella sua carriera con un’intensità che poteva intimidire i suoi compagni di cast. Aveva tolleranza zero per la recitazione pigra o il trattamento stellare., Quando voleva perdere peso per un ruolo, come ha fatto per Capote, lo ha fatto da solo, sviluppando il proprio regime di fitness: andare al campo da basket locale e prendere un colpo mancino, seguito da push-up e sit-up e poi sprint verso l’altra estremità del campo e prendere un tiro con la mano destra, cadendo sul legno duro per più flessioni e scricchiolii. Ripeteva la routine ancora e ancora.

Ha puntato inesorabilmente sul suo lavoro, al punto di chiedere che amici come Katz non lo visitassero sul set., (”Ha detto, ‘Guardami – solo vedere quell’espressione mi fotterà'”, dice Katz. “Phil era così serio che poteva essere spaventoso.”) Ha detto a un amico che sentiva di aver fatto un pessimo lavoro in uno spettacolo che voleva trasferirsi in Francia e diventare un insegnante di inglese. ” Tutti pensiamo che se qualcuno è dotato, ‘Oh, sono dotati,’ ma non pensiamo a quanto lavoro ci vuole per esercitare quel dono, ” dice Guirgis. “Diceva:’ È altrettanto doloroso fare qualcosa di buono che non farlo bene. Non si risparmiava. E ha chiaramente pagato un prezzo per questo.,”O come dice Hawke,” È andato in guerra per la sua arte.”

Eppure c’era un altro, ossessionato Hoffman, qualcuno che, per tutto il suo carisma e la sua fiducia, era privatamente turbato. ” Portava un peso non guadagnato di vergogna”, dice Guirgis. “Era privato, ma interpretava quei personaggi così bene perché sapeva qualcosa sul senso di colpa, sulla vergogna e sulla sofferenza.”

Parlando con Rolling Stone nel 2005, Hoffman ha riconosciuto che parti di lui sono rimaste off-limits: “Nessuno mi conosce. Nessuno mi capisce. Questa è l’altra cosa che cambia quando si invecchia., E ‘ come se tutti ti capissero. Ma nessuno mi capisce.”

Per quanto assurdo sia ora contemplare, Philip Seymour Hoffman inizialmente non si vedeva come attore. Cresciuto a Fairport, un sobborgo di Rochester, New York, Hoffman aveva diversi tipi di sogni. Era un figlio di divorzio; suo padre lavorava per Xerox, sua madre era un giudice. “Capiva qualcosa di oscuro e triste sul comportamento umano”, dice Guirgis, ” ma il vero ragazzo era un fottuto atleta di Rochester – ecco chi era.,”Non ha mai perso quel lato: i suoi amici di New York ricordano quanto duramente potesse sbattere una palla da whiffle o inchiodarli a terra. ” Mi superava costantemente”, dice Katz. “Era come,’ Sei l’unica persona al mondo che diventa più forte dal mangiare il gelato.'”

Nel secondo anno di scuola superiore di Hoffman, però, un infortunio al collo durante una partita di wrestling (ha anche giocato a calcio) lo ha costretto a ripensare ai suoi obiettivi., Era stato incuriosito dal teatro prima, apparendo in una produzione di scuola elementare di Tom Sawyer, ma poi il bug di recitazione lo ha colpito, e ha firmato per i ruoli in The Crucible and Death of a Salesman di Arthur Miller. “Quando interpretava Willy Loman, quella era la prima volta che tutti dicevano: ‘Santa merda’”, ricorda un compagno di classe. Ha finito alla NYU, dove si è laureato nel 1989 con un BFA in dramma. Al college, Hoffman festeggiava duramente-bere e drogare” avanzati”, come in seguito lo chiamò, stava diventando un problema. “Si ottiene in preda al panico,” ha detto nel 2006., “Mi ha fatto preoccupare se stavo per arrivare a fare il tipo di cose che volevo fare nella mia vita.”Alla fine si è trasferito in riabilitazione a 22 anni-e dato quanto fosse noto per essersi gettato al 100% in qualcosa, la notizia non ha scioccato i suoi amici d’infanzia.

Dopo alcune parti, la carriera di Hoffman è effettivamente iniziata quando ha ottenuto un piccolo ruolo in Scent of a Woman del 1992. (Ha anche aiutato gli attori delle audizioni per quel film lavorando come lettore di linee; uno che non ha fatto il taglio era Hawke., ” Non lo capirai mai, amico – sei troppo interessante”, gli disse Hoffman. Nel 1993 si trasferì a Los Angeles e iniziò a recitare in film come When a Man Loves a Woman e Twister. Poi è arrivata la sua brillante performance nell’opera pornografica di Paul Thomas Andeson, Boogie Nights, nel 1997, seguita da Happiness and The Big Lebowski nel 1998. Cercando di lavorare di più nel teatro, Hoffman è tornato a New York nel 1999, ma ha continuato a fare impressioni indelebili in film come Magnolia e Il talentuoso Mr. Ripley., Quando Crowe mandò Hoffman la sceneggiatura di Almost Famous, convinto che sarebbe stato perfetto come il dissoluto critico rock Bangs, Hoffman lo lesse, accettò e volò nell’ufficio di Crowe per il loro primo incontro. ” Si presentò vestito Lester-ish – aveva una giacca di pelle nera, e si poteva vedere che aveva un luccichio negli occhi, ” Crowe ricorda. “Era immediatamente una presenza enorme, non dissimile da Lester.”

In poche riprese – mentre combatteva l’influenza – Hoffman ha inchiodato la sua ormai famosa scena di telefonata” we’re uncool ” con il nascente giornalista di RS William Miller (Patrick Fugit)., Tra una ripresa e l’altra, Hoffman ha ascoltato le registrazioni di Bangs in cuffia. ” Li avrebbe tirati fuori proprio prima che fosse pronto ad andare”, dice Crowe. “Ha impostato una rotta e stava tagliando l’acqua. Eri entusiasta di guardarlo. Era più rock& roll di quanto immaginassi.”

Durante quegli anni, nonostante i consensi diffusi, Hoffman è stato raramente lanciato in ruoli principali. Hollywood non poteva vedere qualcuno con il suo fisico non convenzionale e l’aspetto quotidiano che trasportava un film. Intorno al 2000, un amico, lo scrittore-regista Todd Louiso, che abitava con lui a Los Angeles.,, ha iniziato a fare shopping intorno a quello che sarebbe stato il primo veicolo interpretato da Hoffman, Love Liza, una commedia oscura su un uomo alle prese con il suicidio di sua moglie. ” Stava cercando un film in cui recitare”, dice Louiso. “Ma siamo andati a raccogliere fondi per questo, ed erano come,’ Questo è folle. Lui, un protagonista? La gente si innervosirebbe per questo.”Non è stato fino a quando Louiso ha lanciato la più nota Kathy Bates che Love Liza è stata in grado di raccogliere un modesto budget di million 1 milioni.

Anche se non stava ottenendo ruoli da protagonista, Hoffman era apparentemente ovunque., Per i prossimi anni, è stato descritto in thriller (Red Dragon), goofy romps commerciali (Along Came Polly) e maestose epopee (Cold Mountain) prima di ottenere finalmente la sua possibilità di portare un film a Capote. “Non ero sicuro se dovessi farlo”, ha detto a RS di Capote. “È un progetto molto rischioso. Non c’è niente di sbagliato nel correre un rischio, ma se non sei sicuro di essere la persona giusta per prenderlo o meno, non sei sicuro.”Non sorprende che Hoffman abbia inchiodato quello che è diventato un ruolo determinante nella sua carriera. ” Non era più ‘promettente’ o ‘interessante'”, dice Hawke., “Aveva il controllo completo di una parte molto complicata. Era cresciuto.”Hoffman era maturato anche in altri modi: lui e O’Donnell, un costumista che aveva incontrato nel 1999, non si sono mai sposati, ma hanno avuto il loro primo figlio, Cooper, nel 2003, seguito dalle figlie Tallulah e Willa.

Hoffman ha reagito alla sua vittoria Oscar come solo lui poteva: tornando alla sua solita routine di camminare i suoi figli a scuola e bumming intorno al suo West Village ossessiona bere caffè e fumare sigarette. ” Non è stato costruito in modo tale da preoccuparsi di quella roba da Oscar”, dice Katz. “L’ha apprezzato? Sì., Non era sprezzante dei premi. Ma ottenere l’Oscar, in un certo senso, per lui sarebbe l’equivalente di ottenere una risata facile. Sei felice di aver avuto la risata, ma non si tratta di questo, si tratta del tuo lavoro. Ed è quello che stava guardando, sempre.”

Nel 2007, Hoffman ha assunto uno dei suoi ruoli più oscuri, nel thriller Before the Devil Knows You’re Dead, diretto da Lumet, un eroe Hoffman che aveva allora 83 anni. Anche se aveva conosciuto Hoffman per anni, Hawke è stato finalmente in grado di lavorare con il suo amico su quel film – e ha trovato l’esperienza più intensa di quanto avesse immaginato., ” È stata la prima volta che ho lavorato con un attore della mia generazione che mi ha reso nervoso”, dice Hawke. “Se fossi solo affascinante o una specie di cazzata, avresti il lavaggio della disapprovazione. Se tu fossi un pelo di larghezza in ritardo per una stecca, si otterrebbe questo sguardo di ‘ Sei un dilettante? Merda!”

Durante le prove per Devil, ricorda la co-star Marisa Tomei, Hoffman andò in giro con un blocco di carta con scarabocchi dappertutto. “Ha detto che era un diagramma di ciò che il suo personaggio stava facendo”, dice. “Sembrava geroglifici egiziani., Ha detto che doveva far girare i piatti.”

Altri amici ricordano quanto sia impegnativo Hoffman potrebbe essere su di loro, tutto per il bene delle migliori prestazioni e la produzione possibile. Katz ricorda in piedi con Hoffman dopo una lettura di uno dei giochi di Katz. Quando fu finita, i frequentatori del teatro si avvicinarono a Katz, piangendo. “Ma Phil mi guarda e dice,’ Non lasciare che questo andare alla tua testa – questo gioco ha bisogno di un sacco di lavoro,’” Katz ricorda. “Per lui, la reazione emotiva non era autentica. E Phil aveva sempre ragione. Era una macchina della verità.,”Un’altra volta, una battuta in una delle opere di Katz che ha suscitato una risata da un pubblico ha spinto Hoffman a scattare a Katz,” Vuoi essere un clown? Vuoi intrattenere? Taglia.”

Fuori dal Teatro pubblico di New York, Hoffman è stato visto una volta camminare avanti e indietro, imprecando su un elemento di una produzione che era andato storto. “La vita è solo buona come il giorno in cui fai bene il tuo lavoro”, ha detto a RS nel 2005. “Stai lavorando e fai un buon lavoro. Ma come ti senti dopo quel momento è la soddisfazione che porti con te. Ed è soddisfatto come si otterrà, capisci cosa intendo?,”

Negli ultimi anni, lavorando con i suoi amici a teatro mentre recitava in enormi ruoli hollywoodiani, Hoffman sembrava raggiungere nuovi zenit. Era stato nominato agli Oscar come miglior attore non protagonista tre volte in cinque anni, per La guerra di Charlie Wilson (2007), Dubbio (2008) e Il maestro (2012). Aveva co-fondato Labyrinth con l’attore e amico John Ortiz negli anni ‘ 90; il suo spazio per le esibizioni e il raduno di amici artistici divenne la sua seconda casa, a pochi minuti a piedi dal suo appartamento., ” Eravamo estremamente uniti, ma la maggior parte del nostro rapporto era il lavoro, e questo era intenso e onnicomprensivo”, dice Guirgis. “Non siamo andati a pescare, sai.”

Hoffman era il patriarca stimato della troupe. Generoso con i suoi guadagni, ha dato più di $300.000 per mantenere Labyrinth in esecuzione e persino pagato l’affitto degli amici. Di certo non ha speso i soldi per il suo aspetto. “Mimi è stata in grado di introdurre nuovi vestiti nel suo guardaroba”, dice Guirgis con una risata. “Diceva sempre:’ Phil, questo è quello che faccio per vivere!, Avrebbe trovato un modo per farli sembrare come se li avesse indossati per 20 anni.”

Hoffman si riferiva al suo aspetto fisico con affascinante autoironia. Due anni fa, si è presentato per un’intervista televisiva a Manhattan sulla sua bicicletta, gocciolando sudore, trascinando la sua bici in un ascensore e salutando una richiesta di trucco. “Per cosa?”ha scherzato. “Non può davvero aiutare.”

Ma di recente, Hoffman sembrava più sfilacciato del solito., Per alcuni amici intimi, non era proprio lo stesso dopo essersi gettato nel ruolo di Willy Loman nella produzione di Broadway di Mike Nichols di Death of a Salesman nel 2012, guadagnandosi la sua terza nomination al Tony Award. Era il ruolo di una vita, e Hoffman lo strappò, scoppiando in lacrime ogni notte sul palco. ” Quel gioco lo torturava”, dice Katz, che lo vedeva ogni mattina dopo aver lasciato i loro figli nella stessa scuola. “Era infelice per tutta quella corsa. Non importa cosa stesse facendo, sapeva che alle 8:00 di quella notte si sarebbe fatto di nuovo questo., Se continui a farlo su base continua, ti ricablerà il cervello, e lui lo stava facendo a se stesso ogni notte. Quando finì, mi disse che non avrebbe recitato in teatro per un po’.”

Più tardi quell’anno, Hoffman lasciò la produzione off-Broadway di Hawke di Ivanov di Cechov. (Hoffman era amato per i modi in cui avrebbe sempre catturato il lavoro teatrale dei suoi amici e offerto il suo sostegno. ” Era uno stand-up, ragazzo show-up, ” dice Guirgis. Nel backstage, Hawke notò un Hoffman diverso e più problematico., “Ivanov parla di depressione e del buco nero in cui puoi cadere quando la depressione scende”, dice Hawke. “Ad essere onesti, è stato un po’ sconvolgente quanto quel gioco lo abbia influenzato. Amava quella commedia. Ha davvero parlato con lui. Non era al suo più felice.”

Hawke dice che non ha mai visto Hoffman prendere un drink fino a quando non era in Venditore. Non molto tempo dopo che la produzione, Hoffman ha detto un amico che era stato sobrio così a lungo – 23 anni – che sentiva che poteva rischiare di bere di nuovo “con moderazione.”Ma dalla primavera successiva si era trasferito in riabilitazione.,

Non era abbastanza per domare la sua dipendenza. Alla fine del 2013, su insistenza di O’Donnell, si era trasferito fuori dalla loro casa e in un appartamento vicino che aveva affittato come spazio di lavoro. (Aveva preso il posto per cominciare perché, come ha detto a un amico, non riusciva a memorizzare le linee con tre bambini in giro.) “Erano costantemente in contatto, e sarebbe tornato in casa nel momento in cui era pulito”, dice Guirgis. “Lei era impegnata con lui per tutta la vita-me l’ha detto ieri sera-e lui era impegnato con lei.”A dicembre, Hoffman sembrava ricadere di nuovo., Ha partecipato ad un incontro Narcotici anonimi e ha detto che stava contando la sua sobrietà “in giorni.”Meno di una settimana prima della sua morte, chiamò un giornalista dal set di Hunger Games e suonò incoerente, slurry e appena sveglio nel bel mezzo del pomeriggio; continuava a dimenticare i nomi delle persone con cui aveva lavorato. Le foto emerse di Hoffman guardando veramente spettinato, bere da solo nei bar. La notte di febbraio 1st, dopo aver parlato con O’Donnell, ha riferito di aver ritirato $1,200 in contanti da un bancomat di un negozio di alimentari, e lo ha dato a due uomini, che la polizia sospetta gli abbia fornito eroina.,

Qualunque cosa abbia fatto precipitare la fatal bender di Hoffman, gli amici affermano che non è stata una striscia suicida ma una ricaduta diventata mortale. ” La dipendenza stava sempre cercando di trovare una via di ritorno, e ha iniziato a usare l’idea che il bambino fosse un tossicodipendente, e ora è un adulto con un’incredibile forza di volontà”, dice Katz. “Era un ragazzo nella sua metà degli anni quaranta che ha detto a se stesso,’ Non ho mai avuto un drink o droghe usate nella mia vita adulta. Quindi forse l’adulto pensava di potercela fare.,”

Il corpo di lavoro che lascia rimane un omaggio alla sua lotta per l’eccellenza, un bisogno inquieto di creare e lavorare. Aveva 55 film teatrali e televisivi sotto la sua cintura, un numero sorprendente per qualcuno che era stato nel business per soli 23 anni. “Come ha fatto?”Dice Louiso. “Ha incanalato quella personalità coinvolgente nel suo lavoro.”La sua guida senza sosta potrebbe essere stata un modo per distrarsi. Un amico, lo scrittore-produttore Jeff Roda, ha scritto dopo la morte di Hoffman, ” Phil mi ha insegnato qualcosa sul genio., Si impegna senza pregiudizi, crede con tutto il cuore e fatica instancabilmente e senza ritegno. Sta sempre spingendo, spingendo, spingendo verso il bordo, ovunque sia.”

La morte di Hoffman lascia un buco aperto – con la sua famiglia, con i suoi amici alla Labyrinth company e nel mondo delle arti. E lascia senza risposta, per ora, la domanda su come un professionista consumato con un così grande grado di autocontrollo per così tanto tempo sia caduto dal carro abbastanza a lungo per una caduta fatale. ” Quello che è successo è stato un momento tragico”, dice Katz. “Aveva la sua merda insieme, e voleva vivere., La ‘spirale discendente’, quel tipo di narrazione cliché, non era la realtà.”

Nei giorni dopo la morte di Hoffman, un flusso di amici – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Cate Blanchett e altri colleghi – è sceso dalla casa Hoffman per rendere omaggio. Tre notti dopo la sua morte, una veglia a lume di candela si è tenuta nel cortile pieno di neve e fango fuori dal Labirinto. Il drammaturgo Eric Bogosian ha letto un elogio al suo amico: “In questo mondo di impresa creativa, spetta in ultima analisi all’artista decidere quanto in alto un bar lui o lei si metterà per se stesso., Phil ha messo la sua barra sul gradino più alto. Su un gradino sopra il gradino più alto. Si spinse senza sosta, fino a quando finalmente i suoi sforzi praticamente ridefinito lo sforzo stesso che chiamiamo ‘ recitazione. Voleva scuotere il mondo.”Le centinaia di persone hanno raccolto candele votive accese e le hanno tenute in alto. Nonostante la costante pioggerellina della tempesta invernale, nessuno fu estinto.

Questa storia è dal numero di febbraio 27th, 2014 di Rolling Stone.