Good Mood

E apparve
una grande meraviglia in cielo

***

Little Richard è sempre stato in sintonia con i segni. Al culmine della sua fama, in tour in Australia nell’ottobre del 1957, vide una grande palla di fuoco nel cielo sopra lo stadio. Questa fu la sua seconda visione del fuoco. Durante il volo, il bagliore dei motori gli apparve come fiamme e raffigurò angeli dai capelli gialli che tenevano l’aereo in alto.

Il messaggio, a Little Richard, era chiaro., Ha dovuto lasciare il mondo dello spettacolo, smettere di cantare la musica del diavolo, e ottenere diritto con Dio.

“Sembrava che la grande palla di fuoco arrivasse direttamente sopra lo stadio a circa due o trecento piedi sopra le nostre teste”, disse in seguito al suo biografo, Charles White. “Mi ha scosso la mente. . . . Mi alzai dal pianoforte e dissi, ‘ Questo è tutto. Ho chiuso. Lascio il mondo dello spettacolo per tornare da Dio.'”E lo fece. Ha abbandonato il tour-lasciando mezzo milione di dollari di prenotazioni annullate, con più cause legali a venire., Il cambiamento dei piani lo ha tenuto fuori da un volo di linea che si è schiantato nell’Oceano Pacifico. Il Signore non stava scherzando.

Little Richard quit rock& rotola del tutto, almeno per un po’. Si iscrisse all’Oakwood College di Huntsville, Alabama, per studiare e diventare ministro. Tutto alla disperazione degli uomini di denaro a Specialty Records-proprietario Art Rupe ha detto che Little Richard era così popolare che avrebbero potuto registrare lui soffiando il naso e ha fatto un colpo.,

Ciò che Little Richard ha visto in testa in Australia era in realtà Sputnik, il satellite russo che viaggiava 18.000 miglia all’ora nel cielo notturno.

Immagina il piccolo Richard, lontano da casa, inzuppato di sudore. ” Ha fatto un ingresso impressionante”, secondo il quotidiano australiano the Age, ” indossando un cappotto rosso brillante sopra un abito giallo canarino, condito con un turbante verde brillante. Ma ha scartato tutte le guarnizioni fino a quando non è stato lasciato con solo pantaloni del pigiama e il turbante.”Battere sul pianoforte e poi ballare su di esso e poi gettando i suoi vestiti bedazzled in mezzo alla folla., E Richard vide la brillante bruciatura gialla del satellite, o probabilmente l’involucro del razzo che lo seguiva, forse striando oltre le vibranti stelle Alfa e Beta Centauri della Croce del Sud.

Una stella che ha scambiato un satellite per una palla di fuoco. E potremmo fermarci qui per notare che che si trattasse o meno di un messaggio di Dio, qualcosa come un miracolo era in corso., Un uomo nero bisessuale freaky-deaky che è cresciuto povero nel Jim Crow South a Macon, in Georgia, cantando una canzone nonsense selvaggia e sexy che ha cambiato la musica per sempre, ovunque, anche in uno stadio affollato dall’altra parte del mondo, mentre gli adolescenti australiani urlanti hanno quasi iniziato una sommossa, litigando per toccare i vestiti scartati dell’uomo. Fuoco nei cieli e fuoco sulla terra.

Ci sono miracoli ovunque se sai dove guardare. E sapere come ascoltare: Un wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,

***

E la Parola si fece carne,
e abitò tra noi

***

Little Richard nacque Richard Wayne Penniman a Macon nel 1932, terzo di dodici figli. Suo padre, Bud Penniman, era un diacono della chiesa e un contrabbandiere e proprietario di un club. Dio, il peccato e la musica. Bud incontrò la madre di Richard, Leva Mae, ad un incontro sacro avventista del settimo giorno quando aveva tredici anni. Dopo un anno di corteggiamento, la coppia si sposò. Leva Mae intendeva nominare il suo terzo figlio Ricardo, ma c’era un errore sul certificato di nascita., “Non ho mai avuto abbastanza su per controllarlo e farlo raddrizzare bene”, ha detto. E così era Richard.

È nato con la gamba destra più corta della sinistra. Il suo zoppicare lo ha fatto sembrare come se stesse sashaying quando camminava, ei bambini lo chiamavano frocio, femminuccia, freak, punk. Si sentiva più come una ragazza che un ragazzo, ha detto più tardi, e usato per imitare la madre mettendo polvere sul viso.

Quando era un bambino, una signora in città ha messo la “bocca cattiva” su Richard, una maledizione che sarebbe morto a ventuno anni. ” L’ho sempre creduto”, ha detto al suo biografo. “Ma mi ha reso più selvaggio.,”

La carriera di Richard come musicista itinerante—e la sua vita come un uomo selvaggio sessualmente avventuroso e incline al genere-iniziò nella sua adolescenza. Ha sperimentato con gli uomini nella malavita gay a Macon, ragazzi di nome Madame Oop e Sis Henry e Bro Boy, così come con le donne anziane.

A sedici anni, Richard ha avuto un litigio con suo padre sulla sua sessualità—Bud gli ha detto che era “mezzo figlio.”Se ne andò di casa per partecipare a uno spettacolo di medicina itinerante che vendeva letteralmente olio di serpente; cantava” Caldonia” di Louis Jordan, l’unica melodia che sapeva che non era una canzone di chiesa., Si unì a varie altre band itineranti, a volte esibendosi in drag come Princess Lavonne. Un gruppo, B. Brown e la Sua Orchestra, lo chiamarono Little Richard.

Dopo anni sul circuito di chitlin’, Little Richard ha ottenuto una pausa con record di specialità, che lo ha portato a Cosimo Matassa J&M Studio a New Orleans nel 1955, nel retro di un negozio di elettrodomestici in Rampart Street. E qui, nella storia della musica americana, per caso o per destino, le contingenze si sono allineate proprio così., “Ho creato rock roll, non sapevo nemmeno cosa stavo facendo”, ha detto Richard.

In studio, il produttore di Specialty Bumps Blackwell ha trovato un uomo selvaggio e selvaggio con i capelli agitati su mezzo piede. Ma Blackwell pensava che le prime tracce che hanno registrato erano troppo mite, troppo milquetoast, soprattutto per un ragazzo il cui atto fase era notoriamente stravagante e selvaggia. ” Se assomigli a Tarzan e suoni come Topolino, non funziona”, spiegò in seguito Blackwell.

Sono andati a fare una pausa al Dew Drop Inn su LaSalle Street., Fuori dallo studio, Little Richard ha immediatamente iniziato a martellarlo per la dispersione di ubriachi diurni. “Booster, rounders, protettori, puttane erano in giro”, ha detto Blackwell. “Questo è tutto quello che devi fare è dare a Richard un pubblico.”Andò al pianoforte e sbatté un’ode volgare alla sodomia che suonava nei club dodgier del circuito:” A wop bop a loo mop / A good damn / Tutti Frutti / Good booty / If it don’t fit / Don’t force it / You can grease it / Make it easy.”

E un buon dannato, pensato Urti Blackwell—ora che è quello che ho bisogno di mettere a verbale., Blackwell ha portato in un cantautore locale, Dorothy LaBostrie, di scrivere alcuni testi per famiglie. “Good booty” divenne “aw rutti”, e poi c’era una ragazza di nome Sue e una ragazza di nome Daisy.

LaBostrie consegnato le parole con soli quindici minuti di tempo in studio a sinistra, e che era tutto quello che ci voleva. Questo era il Piccolo Richard che chiamavano “War Hawk” in chiesa a causa del suo urlo e delle sue urla. Questo era il Piccolo Richard che da ragazzo sbatteva su barattoli di latta e piangeva; uno dei suoi fratelli ricordava: “Pensavo che non potesse cantare, comunque, solo un rumore.,”Il Piccolo Richard il cui protetto, Jimi Hendrix, avrebbe poi detto che voleva fare con la sua chitarra quello che Richard ha fatto con la sua voce. Questo era il mostro, lo showman del circo, la diva vamping, lo Spirito Santo. Sembra senza fiato e feroce, un po ‘ scombussolato. Sembra l’ultimo uomo sulla terra che canta la prima canzone mai scritta.

I testi di bubblegum non cambiano l’urgenza della canzone, contengono a malapena il sesso, la furia e il divertimento. Nonsense può fornire un messaggio perfettamente coerente a seconda del modo in cui lo dici. E, wooo, come l’ha detto., Come un predicatore che parla, lascivamente, in lingue.

***

Hai trasformato il mio lutto
in ballo per me

***

Little Richard, ormai ottantaduenne, a quanto pare, ha vissuto gli ultimi anni in una penthouse suite dell’Hilton hotel nel centro di Nashville (la Hilton non sarà né confermare né negare che essi hanno un ospite di nome Mr. Giunto)., La maggior parte dei Nashvillians con cui ho parlato non ha idea, anche se un cantante country locale mi ha detto che una volta è capitato di avvistare Richard seduto sul sedile del passeggero della sua Cadillac Escalade nera, la finestra si è rotta. Gridò il nome di Little Richard e Richard rotolò giù dalla finestra per dire: “Dio ti benedica” e consegnargli un libro di preghiere.

Richard non esce molto in città. Egli è stato confinato su una sedia a rotelle da chirurgia dell’anca nel 2009 che dice è andato storto., Ecco come l’ha spiegato la scorsa estate in una rara apparizione pubblica, al Wildhorse Saloon di Nashville, dove è stato onorato in un pranzo ospitato dal National Museum of African American Music:

“Sono venuto a Nashville per vedere mia sorella. Ho comprato una casa per me e lei qui sulle colline. E sono stato operato all’anca. Stavo entrando, ma non potevo uscire. L’operazione all’anca è stata davvero brutta per me. Da allora non ho piu ‘ camminato. Soffro ventiquattro ore al giorno. Non ho mai visto niente di simile.,”

Conoscevo qualcuno che conosceva qualcuno che aveva il numero di cellulare di Little Richard e, a giugno, l’ho chiamato a freddo. Con mia sorpresa, ha risposto. Era gentile ma irremovibile sul fatto di non fare un’intervista. Mi ha detto della sua anca, di quanto dolore soffriva. “La gente mi ha chiamato da tutto il mondo”, ha detto. “Ma non ho fatto interviste, le ho rifiutate tutte. Compirò ottantatré anni il 5 dicembre. Il Signore mi ha benedetto per essere ancora vivo.”

Mi ha parlato dell’evento al Wildhorse una settimana dopo e ho deciso di presentarmi., Non si esibirebbe o altro – gli credo quando dice che non si esibirà mai più—ma, beh, volevo solo vederlo. Quando era un ragazzo, la gente a Macon pensava che Richard fosse un guaritore. I Beatles, quando lo incontrarono per la prima volta, continuarono a voler toccare le sue mani. Pensa ai fan adolescenti che litigavano per i suoi vestiti. O offrire il proprio: un concerto di Little Richard a Baltimora nel 1956 è presumibilmente il primo incidente di fan femminili che gettano le loro mutande sul palco (“una doccia di mutandine”, ricordò un compagno di band).,

Erano circa le undici del mattino quando l’Escalade passò oltre gli honky-tonks di Broadway e girò la Second Avenue verso il Wildhorse. Downtown Nashville al mattino è strano-gli honky-tonks hanno aperto per i turisti early-bird, cover band che suonano Hank e Elvis e Jerry Lee. Ma le luci al neon non sono ancora accese, quindi i rossi, i rosa e i viola sono squallidi e fiochi.

L’entourage di Richard, quattro uomini vestiti con abiti e sfumature dei servizi segreti, fece un lavoro veloce, sollevando Richard dal sedile del passeggero, sulla sua sedia a rotelle e sul tappeto rosso., L’intera operazione sembrava un rapimento al contrario.

Little Richard indossava una giacca paisley con un motivo floreale psichedelico sopra una camicia button-up a pois, un parrucchino pompadour, stivali di strass e occhiali da sole dorati, che non ha mai rimosso. Posso riferire a voi, lettori, che l’autoproclamato re e regina del rock& rotolo sembrava favoloso.

Sembrava anche, ovviamente, un ottuagenario, un po ‘ fragile. Era in uno stato d’animo scontroso quando è arrivato perché tutta la cosa tappeto rosso presentato un problema., Non voleva essere fotografato su una sedia a rotelle. “Davvero non voglio che nessuno mi veda così”, ha detto.

Quando ha ricevuto il suo premio, era di buon umore. Ha raccontato storie sui vecchi tempi a Nashville, suonando concerti da adolescente al New Era Club, dormendo al YMCA perché gli hotel bianchi non lo lasciavano entrare. Aveva le sue guardie del corpo distribuire copie di un libro, Trovare la pace interiore, ai membri del pubblico. ” Mi tenete nelle vostre preghiere”, disse.,

Dopo il Wildhorse, ho parlato con Richard un paio di volte brevemente al telefono; era sempre educato, ma non si muoveva sul tema di un colloquio. “Ho attraversato un sacco di dolore e cose e non ne vale la pena per me”, ha detto.

L’ultima volta che abbiamo parlato, mi ha detto, “Non sono davvero interessato a quel genere di cose in questo momento, baby. Sono stato molto male. Sto male, sto davvero cercando di guarire, piccola.”Ha controllato per assicurarsi che avessi ottenuto il libro che ha distribuito e mi ha fatto promettere che l’avrei letto.

Gli appassionati di musica sono insaziabili. I record non sono sufficienti., Siamo storici, antropologi, archivisti, psicologi. Little Richard non è solo una leggenda, ma una delle ultime persone vive tra quella prima ondata di rock & roll, i primi movers e shakers. Quindi è probabilmente inevitabile trattare Richard Penniman come un tesoro pubblico. Se Richard è gentile, se continua a ringraziare Dio semplicemente che è ancora vivo, lo siamo anche noi. Ogni minuto che rimane su questa terra si sente prezioso. Avviare i registratori, puntare le telecamere.,

Ma arriva un giorno in cui ciò che vogliamo e di cui abbiamo bisogno dalle nostre leggende non si scontra più con ciò che gli esseri umani fragili hanno da dare. Quando i corpi si rompono. Nel 1964, quando i folkloristi trovarono il leggendario cantante country blues Skip James, morto di cancro allo stomaco in un ospedale di beneficenza a Tunica, Mississippi, lo pregarono di suonare di nuovo. James avrebbe risposto, ” Non lo so. Skippy stanco.”

Se Richard avesse concesso un’intervista, cosa avrei chiesto? Non per il dolore, che è probabilmente tutto quello che riesce a pensare e tutto quello che vuole parlare., Le vecchie storie—Sister Rosetta sig.tharpe é a Macon City Auditorium, Miss Ann e il Tick-Tock Club, i Beatles, gli Stones, i canti gospel con Quincy Jones, gli anni di predicazione come un evangelista, Vegas, Pancake 31 trucco, il “meraviglioso orge” (parole sue) e il trio con Buddy Holly, polvere d’angelo e cocaina, a significare un satellite nello spazio—ha detto a quelli che racconti un milione di volte, e forse non c’è molto di più da raccontare. Ciò che è fresco, vitale e costante è il dolore.

Mantieni Little Richard nelle tue preghiere. Lode e ringraziamento. E anche l’intercessione., Possa egli trovare conforto e agio. Possa trovare un po ‘più di quel vecchio ritmo, un po’ più di quella luce selvaggia.

Il libro che Richard distribuisce è una raccolta di versetti biblici, insieme a una versione modernizzata dei Passi di Ellen G. White verso Cristo. White fu cofondatore della Chiesa avventista del Settimo giorno nel diciannovesimo secolo dopo aver avuto una serie di più di cento visioni, di Gesù e di angeli dai capelli gialli.,

L’ultima riga del libro: “E c’è gioia in cielo alla presenza di Dio e dei santi angeli su un’anima redenta, una gioia che si esprime in canti di santo trionfo.”

***

E vi saranno dei segni nel sole,
e nella luna e nelle stelle

***

Un diverso tipo di piantagrane, Martin Lutero, scrisse in una lettera a un amico nel 1530, “Quando il diavolo molesta così, per cercare la compagnia di uomini, o di bere di più, o scherzare e parlare di sciocchezze, o fare qualche altro buon cosa., A volte dobbiamo bere di più, sport, ricrearci, sì, e anche peccare un po ‘ per dispetto al diavolo, in modo che non gli lasciamo spazio per turbare le nostre coscienze con sciocchezze.”

Richard era spesso combattuto tra la sua vita di cristiano e la sua vita di rock & roll sinner. ” Mi alzavo da un’orgia e andavo a prendere la mia Bibbia”, spiegò una volta. “A volte avrei la Bibbia accanto a me.

Durante un incantesimo come evangelista, predicò che “questo tipo di musica è demoniaca.,”Certamente, se guardi i video di Little Richard che si esibisce, sembra qualcosa di posseduto. Ma lo spirito che ha trovato, il modo in cui passiamo alle canzoni di Little Richard, deve essere una cosa santa. Beyond boogie: la modalità estatica, per dispetto al diavolo.

Al Wildhorse di Nashville, Richard ha detto alla folla: “Voglio solo che anche voi sappiate che Gesù arriverà presto. Dico sul serio. Ha parlato con me e voglio solo che tu lo sappia e ricordi che qualcosa sta per accadere in questo vecchio mondo. Avvicinatevi a Dio. Tutti voi. I neri e i bianchi. Bianchi, ti avvicini anche tu., Ha creato anche te. Avvicinatevi tutti.”

Richard ha detto qualcosa di simile a un Recording Academy fund-raiser ad Atlanta nel 2013. “Dio mi ha parlato l’altra sera”, ha detto a CeeLo Green, in quella che potrebbe finire per essere la sua ultima intervista, e probabilmente l’ultima apparizione pubblica in cui Little Richard era pienamente nel personaggio di se stesso. “Ha detto che si sta preparando a venire. Il mondo si sta preparando alla fine . . . e sta arrivando, avvolto in fiamme di fuoco con un arcobaleno intorno al suo trono.”

Quando qualcuno tra il pubblico ha riso, Richard ha detto: “Quando ti parlo di Dio, non sto giocando.,”

E chi sono io per dire che Little Richard ha torto? Per tutti noi, attuarialmente parlando, prima o poi la fine è vicina. Danziamo dunque: bianco e nero, uomo e donna, credente e pagano. E tutto il resto. Balliamo, tutti noi, mentre siamo ancora in grado, mentre possiamo ancora.

Godere di questa storia? Iscriviti alla Oxford americano.