nu-mi amintesc câți ani aveam când bunica mea mi-a arătat poezia lui Phillis Wheatley. Zece, poate 11? Destul de tânăr încât mâinile mele erau deschise la tot ce a pus în ele—un ac de croșetat și fire groase de culoare roz, un ac de cusut, un șorț de gingham. Destul de tânăr încât m-am supus, destul de mare să-mi dau ochii în secret când nu voiam să ascult.,
bunica mea a folosit Scrabble pentru a ascuți ortografia mea, mi-a hrănit Du Bois și povești despre oameni care ar putea zbura. Lucruri pe care trebuia să le știu, lucruri pe care nu m-ar fi învățat. Și așa, ea a pus Phillis în poala mea ca lenjerie fină. Ceva ca o antologie de poezii Negre Fine sau cele mai bune poezii americane Negre. Contează?
a fost greu. Mi s-a părut important. Langston Hughes a fost acolo, Paul Lawrence Dunbar, oameni pe care a spus că trebuie să-i cunosc. Ea a transformat paginile subțiri până când ea a fost mulțumit, și mi-a citit cu voce tare., În casa bunicii mele, recitarea era la fel de importantă ca și citirea. A fost o zi frumoasă? Nu-mi amintesc.
poemul a fost „despre a fi adus din Africa în America”, scris de un Phillis în vârstă de 14 ani la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Este una dintre cele mai (dacă nu chiar cele mai) poezii antologate, adesea însoțită de un bio-paragraf în lauda geniului și publicației sale, în ciuda înrobirii și complexității (nemenționate) a vieții sale scurte. Opt linii, rime ascuțite, este un verset de trecere și evlavie, de recunoștință (dar cui?).,
Era Mila mi-a adus din Păgâne teren,
– a Învățat meu ignorant sufletul pentru a înțelege
Că există un Dumnezeu, că există un Mântuitor prea:
o Dată de răscumpărare nici nu a solicitat și nici nu a știut.unii privesc cu dispreț rasa noastră sable,
„culoarea lor este o matriță diabolică.”
amintiți-vă creștini, Negrii, negru ca Cain,
poate fi refin’ D și să se alăture-lea ” tren angelic.,ca un copil am dat peste sensul său; nu am înțeles de ce a trebuit să-l citesc sau de ce acest poet înrobit pe care am vrut să-l laud părea să-l laude pe Dumnezeu pentru răpitorii ei.
cum a fost această „milă”? Cum a fost adus și cumpărat un har salvator? Și cum rămâne cu căldura din iulie 1761 când micul sclav a andocat în Boston? A existat un set de scenă, un bloc de licitație? A fost un magazin? Oare cineva apuca greu încheietura ei fragil atunci când ea a fost adus în fața gawkers, ar putea-fi cumpărători, în curând-a-fi-masters John și Susanna Wheatley?,
dragă fată: o socoteală
Fata Draga: O Socoteală de drea maro revizitează biografie a secolului al 18-lea poet Ignacia Wheatley și reimagines-o călătorie prin Mijlocul Trecerea la Boston. Poeziile sunt o adunare de fantome ale căror voci se schimbă de la sclav la înrobit, de la gurile visătorului sacru la bântuit. Ecouri ale pierderii și fractura fiecare peer în tăceri și lacune pentru a descoperi narațiuni de restaurare.
Cumpara
„a fost o zi frumoasă? Contează?,”Acestea sunt două întrebări aparent inofensive pe care dramaturgul și poetul June Jordan le pune în eseul său „The Difficult Miracle of Black Poetry in America, sau ceva de genul unui sonet pentru Phillis Wheatley.”În ruminația lui Jordan, miracolul este Phillis, persistența ei asupra ființei și „ardoarea intrinsecă” prin care se numește poet. Aceste minuni continuă și cu copiii figurativi ai lui Phillis, femei de culoare care insistă să trăiască cu cerneală. Repetarea anchetei lui Jordan lasă o urmă de mirare în urma ei—cum ceea ce pare atât de simplu nu este niciodată chiar așa., Wonder este ceea ce ma umplut ani mai târziu, întins pe o canapea tweed portocaliu în Oregon și mai târziu cu picioarele încrucișate pe un pridvor în Texas. Din nou, m-am așezat, cu care se confruntă liniile insistente ale poetului—copil— ” Twas Mila mi-a adus din țara mea păgână-a fost ca și cum suge sare, mi-am urmărit buzele, mi-am făcut clic pe limbă în refuz. A fost o zi frumoasă să fii ” smuls de pe scaunul fericit al lui Afric?”A fost o zi frumoasă pentru a fi cumpărat de Wheatley? Ceea ce contează este că nu am putut accepta acest „aducerea.”Nu am avut încredere în fața poemului. Robia nu era eliberare., Mai mult, am citit și recitit, mai mult am fost obligat să se întoarcă la rezonanță ororile Trecerea de Mijloc, la realitatea că, în ciuda sclavie încercarea lui de la erasure, e intenția să se dezbrace limba, personalitatea și memoria culturală—ceva supraviețuiește întotdeauna. Nu a fost o durere roadere merge înapoi la că dank „pământ păgân.”Am fost ca un copil prins într-un curent dur de versuri. Și am plâns. M-am aruncat în mânie ca un val sălbatic. Am refuzat suprafața cuvintelor și m-am uitat în cerneală ca oceanul, mai întâi albastru-verde, apoi violet, negru, până când altceva s-a uitat înapoi la mine., Amintiți-vă, a spus ea, și am vrut, am nevoie să. Pentru că dacă aș putea, aș putea s-o văd.
lucrul despre „a fi adus” este că nu implică nici aici, nici acolo, nici plecare, nici sosire, Africa sau America, ci o trecere între ele, de aici până acolo, de la liber la încătușat. Este vorba despre a fi în mijlocul oceanului, de trecere, undeva între viață și moarte. Pe fiind pe Atlantic. Să fii adus cu o navă, cu o navă de sclavi. Cu siguranță, această lume maritimă îmbibată cu sânge și pierdere este într-adevăr o „țară păgână.,”Când ochii mei-prin care, mă refer și la mintea mea, la spiritul meu-s-au adaptat la asta, stomacul meu s-a așezat. O astfel de citire a simțit bine. Atunci am putut avea milă într-un mod nou, ca ceva care își amintește ce durează, ce vine înainte de capturare, convertire, cenzură, înainte de o trecere care era tumultoasă și mortală. Și am putea-o vedea, un copil aruncat pe mare, un copil care, prin toate conturile, nu ar fi fost la bordul Goeletei Ignacia, deoarece căpitanul s-a spus să nu aducă nici femei sau fete., Indiferent, ea a devenit o parte din acea „încărcătură dezamăgitoare”, iar odată cumpărată a fost numită chiar pentru acea navă. Cum a putut să nu scrie că a fost adusă? A fost o zi lungă; soarele sa predat la noapte. Asta nu contează. Ceea ce este important este că fata care a devenit Phillis Wheatley a început să vină din ce în ce mai mult în vedere. Complexitatea „a fi adus—- acele cuvinte ,acea acțiune (ceea ce vine cu ea și este lăsat să se scufunde sau să plutească)—mi-a adus-o pe Phillis Wheatley, care m-a adus la ea și la poeziile ei, la scrisorile ei, la spiritul ei., Toate acestea mă apropie de munca pe care sunt aici să o fac. Aceste relații sunt strâns legate între ele. O fată poate fi o poezie, o hartă; toate acestea învăț să le numesc.
„de La Boston Femei Memorial, Jacquelynn Wheatley stă vizavi de Lucy Stone și Abigail Adams. Sprijinindu-și un deget de templul ei, înghețat și gânditor, se uită în Golful din spate.”—drea maro (Wikimedia Commons)
mă aflu lectură Ignacia poezii despre apă și mitologie: muze, zei și zeițe, ceresc și eteric., I-am citit instructiv elegii, cum se genereaza durere în consolare și smântână, moale, alb, serafim, crini pentru Bostonian elitelor, dar nici o mențiune de zi cu zi pe moarte „noastre sable cursa,” cei mai fost adus, cei care nu-l facă în viață. Restricții de faimă condiționată. În interiorul fiecăruia îmi imaginez rânduri de piatră de obsidian, o melancolie guturală, modelată liniștit în rugăciune.
locuiesc în interiorul liniilor ei. Ia – mi timp de mers pe jos sălile lor și deschiderea ușilor (poate) nu ar trebui să atingă., Există atât de mult acolo și aparent nu acolo, dar peering mai aproape mă duce la tot ceea ce trăiește între ele. Mă duce la Phillis. Am stat cu mila ei cu ani în urmă, și ea nu ma părăsit de atunci. Phillis se simte ca o rudă, iar legătura noastră reciprocă, sacră. Este înrădăcinată în trecere și memorie, în arhive de posibilitate și imaginație.uneori ea vorbește și eu ascult; ea este povestitoare în timp ce eu scriu. Uneori locuim în același spațiu. Când visez lemn putrezit de moarte, sânge-slick și mirosind a fier și rahat, văd ochii unui copil în întuneric., Chiar și când este zi, este întuneric și ochii sunt sticloși și strălucitori, cu lacrimi de boală sau de neîncredere. În vise, sunete ecou din cală, Bantu, Fulani, Yoruba, cuvinte necunoscute când mă trezesc, gemete care rămân cu mine toată ziua. Uneori mă trezesc acoperit de sudoare care miroase a Mare. În acele vise ea este a mea, o fată cu șolduri osoase și fără dinți din față, o soră de sânge sau cu barca, sau ea este o femeie pe prăpastia libertății, o mamă care leagă după naștere.,
„relația Mea cu Ignacia este compus dintr-un fel de dragoste și dezastrul care mă împinge prin și în lacune față de rudenie și de vindecare personală.”- drea brown (Wikimedia Commons)
există o cicatrice de pasăre pe mâna stângă. Mi sa spus ca un copil am spart o oglindă încercarea de a trage fata pe de altă parte prin. În unele vise pumnul meu este sângeros. În altele, unul dintre noi trage mereu brațul celuilalt. Există sticlă peste tot., Phillis îmi permite să-mi amintesc ceva ce nu ar trebui și nu ar trebui să uit. Uneori pierde, dar întotdeauna se luptă și supraviețuiește. În orice zi, asta contează.la Memorialul femeilor din Boston, Phillis Wheatley stă vizavi de Lucy Stone și Abigail Adams. Sprijinindu-și un deget de templul ei, înghețat și gânditor, se uită în Golful din spate. În această dimineață, a treia mea vizită în această săptămână, un buchet proaspăt se odihnește în escrocul brațului ei: garoafe roșii și albe învelite în hârtie absorbantă roz și plastic., Un plic este ascuns în el și cineva a scris cu atenție: „poetei africane/de la copiii tăi.”Pentru un moment cred că pentru a verifica dacă cowrie am pus în mâna ei ceva timp înainte este încă acolo, deși asta contează mai puțin decât ceea ce este acolo acum. Nota îmi aduce bucurie, pentru că există ceva implicit regal în adresa scrisă de mână, ceva inerent frumos în semnătură. Florile sunt luminoase, și toate declară ea a trăit, și existăm. Copiii ei. Aducând oferte de recunoștință și scoici, panglică și petale și bomboane.este o zi frumoasă., Contează că soarele strălucește de pe fața ei de bronz turnată sau că lumina împinge împotriva buzelor ei liniștite? Are. Pare să zâmbească. Mă întreb la ce se gândește, unde sunt îngropate oasele ei. La Copp Hill sau Grânar, sau lângă casa unui vecin undeva între? O astfel de pierdere este bedeviling.când un cărucior se sprijină pe picioarele ei ascunse, când un copil bate împotriva fustei și un câine se oprește să se ghemuiască, mă simt protector. Mă uit la o femeie alege prin florile lui Phillis, rândul său, peste plicul să-l inspecteze, apoi fixați o imagine, mă ridic., Aceasta este o violență subtilă, deși nimic aici nu este intenționat rău intenționat. Este doar o zi frumoasă, iar oamenii alerg prin parcuri, copiii scârțâie în curiozitate, câinii își fac afacerea. Oamenii pozează, se sprijină, urcă și ating. Ce drept am să țip, că nu e al tău! Sau, nu o bate așa, nu te holba, pune-o în altă parte, stai și ascultă o vreme. Cine sunt eu să dictez cum se mișcă cineva prin sculpturi? Fiecare femeie este de aproape șase metri înălțime, gros-limbed, exprimate mai mare decât viața. Ele sunt entrancing, și este dificil să nu ajungă., Arta publică este făcută pentru interacțiune, artistul dorește ca aceste femei să fie accesibile. Dar asta, asta, în toate privințele era deja. Chiar și în zilele frumoase, oamenii sunt transformați în proprietate, aceasta fiind o minune aurită.acest lucru ar fi mai ușor—atingerea, luarea, dacă ar exista un loc pentru a pune florile netulburate. În schimb, ceea ce am este o inimă plângăcioasă la un monument care este cel mai apropiat lucru de un loc de reverență și memoriam. Ceea ce am este ceva de genul furie barbotare în scuipat mea, o mână cutremurătoare și un poem de laudă pentru o fată crescut într-un mormânt nemarcat., Ce rudă ești tu de mă lași așa?
Iată ce contează. Ceea ce simt cu Phillis nu este totul despre corp: a poemului, nava, această statuie, oasele ei pierdute. Este starea și legătura spiritului—un sentiment care este vechi și profund, o dorință care se răspândește și se saturează și duce la noi modalități de cunoaștere. Relația mea cu Phillis este compusă dintr-un fel de dragoste și dezastru care mă împinge prin și în goluri spre vindecarea ancestrală și personală. Mi se pare corect, chiar și spațiile cele mai noduroase și subțiri. Relațiile sunt complicate., Ca un poem al unui copil care pare să înceapă în onoarea răpirii și se termină numind „Negrii, negrul ca Cain” drept divin. În acesta sunt atât protector, cât și protejat, învățat să mă gândesc și să-mi stăpânesc limba, să ascult ce altceva mi se spune, să găsesc ceea ce simt în liniile și pauzele mele. Mă învață cum să trec prin întunericul trecerii, cum să iau în calcul tot ce se află între ele, să dezleg contradicțiile unei zile frumoase. Unde să sap, mă întreb. În cazul în care s-ar putea pune flori pentru fata/poetess African/(prim-plan)mama In memoriam.,drea brown este poet-savant și profesor asistent de studii literare și culturale la Universitatea Bryant. Cea mai recentă carte a ei este dear girl: a reckoning.
