Good Mood

În onoarea lui Philip Seymour Hoffman ultimul film al lui, Un Om Mai Vrut, a lovit teatre de azi, suntem retipărirea David Browne poveste de acoperire pe actor finală de 27 februarie problemă. înclinat în primul rând al spațiului de performanță al companiei labyrinth Theater din West Village din New York în luna mai a anului trecut, Philip Seymour Hoffman a fost sinele său tipic concentrat, superdisciplinat., În teatrul intim de 90 de locuri, Hoffman-îmbrăcat întotdeauna într – unul sau altul dintre pantalonii și puloverele sale aparent interschimbabile – împingea neîncetat distribuția și echipajul piesei pe care o regiza, o familie pentru toate ocaziile, o nouă lucrare a prietenului său Bob Glaudini. Cu marca sa aproape religioasă căutarea perfecțiunii, Hoffman obsedat peste fiecare aspect al producției. „Din suportul șervețelului de pe masa din sufragerie, fiecare detaliu minut a fost dezbătut și gândit”, își amintește Directorul General al companiei, Danny Feldman., „Chiar și după noaptea de deschidere, El a spus:” încă lucrăm – suntem încă în repetiție.Peter Travers pe cele mai mari roluri ale lui Philip Seymour Hoffman în timp ce Hoffman lucra, el era mereu în comandă. „Când a intrat într-o cameră, nu a trebuit să spună nimic”, spune un prieten, Donovan Leitch. „El a avut un fel de Bill Clinton de energie.”Dar departe de spectacol își pierdea liniștit controlul. La două zile după ce s-a deschis o familie pentru toate ocaziile, Hoffman s-a internat la dezintoxicare după ce medicamentele eliberate pe bază de rețetă au declanșat o recidivă a consumului de heroină., Puțini, dacă vreunul din piesă știa că ceva nu era în regulă. „Orice dificultăți s-ar întâmpla atunci nu trebuie privite”, își amintește Glaudini. „A fost prezent, acolo, Creativ. Nu a existat nici o afacere cu artistul capricios.”A fost primul semn al luptei private a unui om cunoscut de mulți prieteni ca interpret de disciplină feroce și talent aparent nelimitat.Hoffman, cu șocul său de păr blond de căpșuni, ochi albaștri și fizicul ciudat, a fost cel mai recunoscut Anti-star Everyman din Hollywood, cineva care, prin forța efortului, s-a dorit să devină un om de frunte., Indiferent de ce film era, era imposibil să nu fie bântuit de personajul portretizat: asistenta in Magnolia, torturat de sunet bărbat din Boogie Nights, bogat snob în Talented Mr. Ripley, regretatul critic de rock Lester Bangs în Aproape Celebru, chiar și furtuna-urmarind stoner în Twister. „Phil a fost o vedetă neconvențională într-o epocă în care nu există neconvenționalitate”, spune prietenul său Ethan Hawke. „Acum, toată lumea este superbă și are abs. Și aici aveți Phil în picioare, spunând, ” Hei, am ceva de spus, de asemenea! Poate că nu e frumos, dar e adevărat., De aceea aveam nevoie de el atât de mult.”

De nu suni, chiar și cele mai mici părți și întotdeauna empatizeze cu un personaj vulnerabilități, Hoffman a fost adesea atribuit, mers pe jos, cu un Oscar pentru spot-on portret al lui Truman Capote în 2005, lui Capote; Sidney Lumet, care a regizat-l Înainte să afle Diavolul că ai Murit, după ce l-a comparat cu Marlon Brando (Hoffman, în mod tipic, a luat în derâdere compliment). „El a fost cel mai mare din generația sa, și mai mult,” spune Cameron Crowe, care l-au regizat în aproape celebru., „A fost actor de actor.”

9 a trecut cu vederea performanțele lui Philip Seymour Hoffman

chiar dacă se străduia să se curețe, conducerea lui Hoffman nu l-a lăsat să încetinească. El a avut două filme în pot – Anton Corbijn este Un thriller cel Mai căutat Om și drama lui Dumnezeu de Buzunar, regizat de John Slattery – și a fost setat să apară în următoarele două Jocuri ale Foamei filme, rulare în următorii doi ani. El se pregătea să joace într-un serial Showtime, Happyish, și să regizeze Ezekiel Moss, cu Amy Adams și Jake Gyllenhaal., „A vrut să se termine cu jocul pierzătorului trist, tipul care se masturbează”, spune dramaturgul Stephen Adly Guirgis, un prieten de multă vreme. „El a iubit acele personaje și le-a onorat, dar când a făcut un cvartet târziu , a spus că a fost cea mai bună interpretare a lui și nu a vorbit niciodată despre el însuși.”

dar duminică, 2 februarie, toate aceste planuri s-au dus la praf. În acea dimineață, Mimi O ‘ Donnell, partenerul său vechi și mama celor trei copii ai lor, i-a trimis un mesaj lui David Bar Katz, un alt prieten apropiat al dramaturgului lui Hoffman., Hoffman, care a trăit în afară de familia sa timp de câteva luni după ce a căzut din vagon și sa mutat într-un apartament la două blocuri distanță, trebuia să-și ridice copiii și nu a apărut. Cu asistentul lui Hoffman, Isabella Wing-Davey, Katz s-a dus la locul lui Hoffman, a deschis ușa și s-a confruntat cu o priveliște înfiorătoare: Hoffman, în pantaloni scurți și un tricou, mort în baie, un ac în brațul stâng.mai târziu, poliția a raportat că au găsit în jur de 50 de pungi mici de heroină, unele folosite și unele nedeschise. Katz contestă acest cont., „Nu cred aceste rapoarte, pentru că am fost acolo”, spune el. „Nu am trecut prin sertarele lui, dar nu l-am cunoscut niciodată pe Phil să pună ceva într-un sertar. Întotdeauna o punea pe podea. Phil a fost un pic de un nătărău.”O supradoză este suspectată ca fiind cauza morții, dar rapoartele toxicologice sunt în așteptare. Hoffman avea 46 de ani.

știrea a fost cu adevărat deranjantă, nu în ultimul rând din cauza modului în care a întruchipat clișeele hollywoodiene împotriva cărora Hoffman a luptat mult timp. El a recunoscut în mod deschis la o problemă de droguri și a muncit din greu la menținerea sobrietății pentru mai mult de două decenii., Dintre viciile care au rămas, el a spus RS în 2005, ” gură pură-țigări și mâncare, dar probabil țigări mai mult decât mâncare.”Nu a romantizat viața pe margine. „El credea că nu trebuie să mori cu un ac în braț pentru a fi un mare artist”, spune Guirgis. Prietenii lui spun că nu a fost pe o spirală descendentă-dacă ceva, spune Katz, „el a fost pe o spirală ascendentă.”

Hoffman era încă cufundat în cariera sa cu o intensitate care i-ar putea intimida pe colegii săi. Avea toleranță zero pentru actoria leneșă sau tratamentul stelelor., Când a vrut să piardă în greutate pentru un rol, așa cum a făcut-o pentru Capote, a făcut-o singur, dezvoltându-și propriul regim de fitness: mergând la terenul de baschet local și luând o lovitură stângă, urmată de push-up-uri și sit-up-uri și apoi sprintând la celălalt capăt al curții și luând o lovitură dreaptă, căzând la lemn de esență tare pentru mai multe push-up-uri și abdomene. Repeta rutina din nou și din nou.

el a adus la zero în necruțător pe munca sa, până la punctul de a cere ca prieteni ca Katz nu-l viziteze pe set., („El a spus:” Uită-te la mine-doar văzând această expresie mă va dracu'”, spune Katz. „Phil era atât de serios încât putea fi înfricoșător.”) I-a spus unui prieten că a simțit că a făcut o treabă atât de proastă într-o piesă încât a vrut să se mute în Franța și să devină profesor de engleză. „Cu toții ne gândim dacă cineva este înzestrat,” Oh, sunt înzestrați”, dar nu ne gândim la câtă muncă este nevoie pentru a exercita acest dar”, spune Guirgis. „Obișnuia să spună:” este la fel de dureros să faci ceva bine, așa cum este să nu faci bine.”El a fost nesparing de el însuși. Și el a plătit în mod clar un preț pentru asta.,”Sau cum spune Hawke,” s-a dus la război pentru arta sa.cu toate acestea, a existat un alt Hoffman bântuit, cineva care, pentru toată carisma și încrederea sa, a fost tulburat în particular. „El a purtat o povară neîngrădită de rușine”, spune Guirgis. „Era privat, dar a jucat acele personaje atât de bine pentru că știa ceva despre vinovăție, rușine și suferință.vorbind cu Rolling Stone în 2005, Hoffman a recunoscut că părți din el au rămas în afara limitelor: „nimeni nu mă cunoaște. Nimeni nu mă înțelege. Acesta este celălalt lucru care se schimbă pe măsură ce îmbătrânești., E ca și cum toată lumea te înțelege. Dar nimeni nu mă înțelege.oricât de absurd ar fi acum să contemplăm, Philip Seymour Hoffman nu s-a văzut inițial ca actor. Crescând în Fairport, o suburbie din Rochester, New York, Hoffman a avut diferite tipuri de vise. El a fost un copil de divorț; tatăl său a lucrat pentru Xerox, mama lui a fost judecător. „El a înțeles ceva întunecat și trist despre comportamentul uman”, spune Guirgis, ” dar tipul real era un jock de la Rochester – asta era.,”Nu a pierdut niciodată acea parte: prietenii săi din New York își amintesc cât de greu putea să trântească o minge de vânt sau să-i prindă la pământ. „M-ar depăși în mod constant”, spune Katz. „A fost ca ,”tu ești singura persoană din lume care devine mai puternic de la consumul de inghetata.”

În al doilea an de liceu al lui Hoffman, totuși, o accidentare la gât în timpul unui meci de lupte (a jucat și fotbal) l-a obligat să-și regândească obiectivele., Fusese intrigat de teatru înainte, apărând într-o producție școlară a lui Tom Sawyer, dar apoi bug-ul actoricesc l-a lovit și s-a înscris pentru roluri în The Crucible and Death of a Salesman de Arthur Miller. „Când l-a jucat pe Willy Loman, a fost prima dată când toată lumea a spus „sfinte rahat””, își amintește un coleg de clasă. A ajuns la NYU, unde a absolvit în 1989 cu un BFA în dramă. În colegiu, Hoffman a petrecut greu – „avansat” de băut și de droguri, așa cum a numit-o mai târziu, a devenit o problemă. „Te panichezi”, a spus el în 2006., „M-a făcut îngrijorat dacă voi ajunge să fac genul de lucruri pe care mi-am dorit să le fac în viața mea.”În cele din urmă s – a verificat la dezintoxicare la 22 de ani-și având în vedere cât de mult era cunoscut pentru că s-a aruncat 100 la sută în orice, știrile nu i-au șocat pe prietenii din copilărie.după câteva părți bit, cariera lui Hoffman a lansat în mod eficient atunci când a aterizat un rol mic în 1992 ‘ s Scent Of A Woman. (El a ajutat, de asemenea, audiția actorilor pentru acel film, lucrând ca cititor de linii; unul care nu a făcut tăierea a fost Hawke., „Nu vei reuși niciodată, amice – ești prea interesant”, I-a spus Hoffman.) Până în 1993, s-a mutat în Los Angeles și a început să joace roluri în filme precum When a Man Loves a Woman și Twister. Apoi a venit performanța sa strălucitoare în opusul industriei porno a lui Paul Thomas Andeson, Boogie Nights, în 1997, urmat de Happiness și The Big Lebowski în 1998. Căutând să lucreze mai mult în teatru, Hoffman s-a întors la New York în 1999, dar a continuat să facă impresii de neșters în filme precum Magnolia și Talentatul domn Ripley., Când Crowe a trimis Hoffman scenariul pentru aproape celebru, convins că ar fi perfect ca bangs critic de rock desfrânat, Hoffman citit-o, a acceptat și a zburat la biroul lui Crowe pentru prima lor întâlnire. „A apărut îmbrăcat Lester-ish – avea o geacă de piele neagră și puteai vedea că avea o strălucire în ochi”, își amintește Crowe. „A fost instantaneu o prezență uriașă, nu spre deosebire de Lester.”

în doar câteva momente – în timp ce se lupta cu gripa – Hoffman și-a bătut în cuie scena de apel telefonic „we’ re uncool”, cu reporterul Rs, William Miller (Patrick Fugit)., Între preluări, Hoffman a ascultat înregistrări de breton pe căști. „Le-ar scoate chiar înainte de a fi gata să plece”, spune Crowe. „El a stabilit un curs și a fost de tăiere prin apă. Ai fost încântat să-l vezi. El a fost mai rock & roll decât știam.în acei ani, în ciuda aclamării pe scară largă, Hoffman a fost rareori distribuit în roluri principale. Hollywood-ul nu a putut vedea pe cineva cu fizicul său neconvențional și aspectul de zi cu zi purtând un film. În jurul anului 2000, un prieten, scriitorul-regizor Todd Louiso, care a locuit cu el în L. A.,, a început să facă cumpărături în jurul a ceea ce ar fi primul vehicul al lui Hoffman, Love Liza, o comedie întunecată despre un bărbat care se luptă cu sinuciderea soției sale. „Căuta un film în care să joace”, spune Louiso. „Dar ne-am dus pentru a strange bani pentru ea, și au fost ca,” asta e o nebunie. El, un om de conducere?”Oamenii ar deveni nervos despre asta.”Nu a fost până când Louiso a aruncat-o pe mai cunoscuta Kathy Bates că Love Liza a reușit să strângă un buget modest de 1 milion de dolari.chiar dacă el nu a fost obtinerea de prune roluri principale, Hoffman a fost aparent peste tot., Pentru următorii câțiva ani, el a fost prezentat în thrillere (Red Dragon), goofy comerciale romps (Along Came Polly) și epice impunătoare (Cold Mountain) înainte de a obține în cele din urmă șansa lui de a transporta un film în Capote. „Pur și simplu nu eram sigur dacă ar trebui să o fac”, a spus el RS de Capote. „Este un proiect foarte riscant. Nu este nimic în neregulă cu asumarea unui risc, dar dacă nu sunteți sigur dacă sunteți persoana potrivită să o luați sau nu, nu sunteți sigur.”Nu este surprinzător, Hoffman a bătut în cuie ceea ce a devenit un rol definitoriu în cariera sa. „Nu mai era „promițător” sau „interesant”, spune Hawke., „El era în controlul complet al unei părți foarte complicate. A crescut.”Hoffman s-a maturizat și în alte moduri: el și O’ Donnell, un designer de costume pe care l-a cunoscut în 1999, nu s-au căsătorit niciodată, dar au avut primul lor copil, Cooper, în 2003, urmat de fiicele Tallulah și Willa.

Hoffman a reacționat a lui Oscar de a câștiga ca numai el putea: să se întoarcă la rutina obișnuită de mers pe jos copiii la școală și hoinarit lui West Village bântuie consumul de cafea și țigări. „Nu a fost construit în așa fel încât să-i pese de chestia aia Oscar”, spune Katz. „A apreciat-o? Da., El nu a fost disprețuitor de premii. Dar obținerea Premiului Oscar, într-un anumit sens, pentru el ar fi echivalentul unui râs ușor. Ești fericit că ai râs, dar nu este vorba despre asta, este vorba despre munca ta. Și la asta se uita mereu.în 2007, Hoffman a preluat unul dintre cele mai întunecate roluri ale sale, în thrillerul Before the Devil Knows You ‘ re Dead, regizat de Lumet, un erou Hoffman care avea atunci 83 de ani. Deși îl cunoștea pe Hoffman de ani de zile, Hawke a reușit în cele din urmă să lucreze cu prietenul său la acel film – și a găsit experiența mai intensă decât și-ar fi imaginat., „A fost prima dată când am lucrat cu un actor din generația mea care m-a făcut nervos”, spune Hawke. „Dacă ai fi doar fermecător sau un fel de rahat, ai primi spălarea dezaprobării. Dacă ai fi fost un fir de păr lat târziu pentru un tac, ai obține această Privire de ” ești un amator? La naiba!în timpul repetițiilor pentru Devil, își amintește co-starul Marisa Tomei, Hoffman se plimba cu un tampon de hârtie cu mâzgălituri peste tot. „El a spus că este o diagramă a ceea ce făcea personajul său”, spune ea. „Arăta ca hieroglifele egiptene., El a spus că a trebuit să păstreze plăcile de filare.”

alți prieteni își amintesc cât de exigenți ar putea fi Hoffman asupra lor, toate de dragul celei mai bune performanțe și producții posibile. Katz își amintește să stea cu Hoffman după o lectură a uneia dintre piesele lui Katz. Când s-a terminat, spectatorii de teatru s-au apropiat de Katz, plângând. „Dar Phil se uită la mine și spune:” Nu lăsa să ți se urce la cap – această piesă are nevoie de multă muncă”, își amintește Katz. „Pentru el, reacția emoțională nu a fost autentică. Și Phil a avut întotdeauna dreptate. Era o mașină a adevărului.,”Altă dată, o replică într-una din piesele lui Katz care a provocat un râs din partea unui public l-a determinat pe Hoffman să se răstoarne la Katz: „vrei să fii clovn? Vrei să ne distrăm? Taie-l.”

în afara teatrului Public din New York, Hoffman a fost văzut cândva plimbându-se înainte și înapoi, blestemând despre un element al unei producții care a mers prost. „Viața este la fel de bună ca ziua în care îți faci bine munca”, a declarat el RS în 2005. „Lucrezi și faci o treabă bună. Dar cum te simți după acel moment este satisfacția pe care o porți cu tine. Și este la fel de mulțumit ca vei primi, știi ce vreau să spun?,în ultimii ani, lucrând cu prietenii săi în teatru în timp ce acționa în roluri uriașe de la Hollywood, Hoffman părea să ajungă la noi Zenit. A fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun Actor în rol secundar de trei ori în cinci ani, pentru Charlie Wilson ‘ s War (2007), Doubt (2008) și The Master (2012). El a co-fondat Labyrinth cu actorul și prietenul John Ortiz în anii 1990; spațiul său de performanță și Adunarea prietenilor artistici au devenit a doua sa casă, la câteva minute de mers pe jos de apartamentul său., „Am fost extrem de apropiați, dar cea mai mare parte a relației noastre a fost de lucru, iar acest lucru a fost intens și cuprinzător”, spune Guirgis. „Nu am mers la pescuit, știi.”

Hoffman a fost patriarhul stimat al trupei. Generos cu câștigurile sale, el a dat mai mult de 300.000 de dolari pentru a menține labirintul în funcțiune și chiar a plătit chiria prietenilor. Cu siguranță nu a cheltuit banii pentru apariția sa. „Mimi a reușit să introducă haine noi în garderoba sa”, spune Guirgis cu un râs. „Ea ar spune în mod constant,” Phil, aceasta este ceea ce fac pentru un trai !, Ar găsi o cale să-i facă să pară că-i poartă de 20 de ani.”

Hoffman s-a referit la aspectul său fizic cu o auto-depreciere fermecătoare. Acum doi ani, a apărut pentru un interviu TV în Manhattan pe bicicletă, picurând sudoare, târându-și bicicleta într-un lift și fluturând o cerere de machiaj. „Pentru ce?”a glumit. „Nu poate ajuta cu adevărat.”

dar recent, Hoffman arăta mai zdrențuit decât de obicei., Pentru unii prieteni apropiați, el nu a fost la fel după ce s-a aruncat în interpretarea lui Willy Loman în producția Broadway a lui Mike Nichols, Death of a Salesman, în 2012, câștigând a treia nominalizare la Premiul Tony. A fost rolul unei vieți, iar Hoffman a rupt-o, rupându-se în lacrimi în fiecare noapte pe scenă. „Acea piesă l-a torturat”, spune Katz, care îl vedea în fiecare dimineață după ce își lăsau copiii la aceeași școală. „El a fost mizerabil prin care întreaga rula. Indiferent ce făcea, știa că la 8:00 în acea noapte își va face asta din nou., Dacă continui să faci asta în mod continuu, îți repornește creierul, iar el își făcea asta în fiecare seară. Când s-a terminat, mi-a spus că nu va mai juca teatru o vreme.mai târziu în acel an, Hoffman a renunțat la producția off-Broadway a lui Hawke a lui Cehov Ivanov. (Hoffman a fost iubit pentru modurile în care va prinde întotdeauna munca de teatru a prietenilor săi și îi va oferi sprijinul. „El a fost un tip stand-up, show-up”, spune Guirgis.) În culise, Hawke a observat un Hoffman diferit, mai tulburat., „Ivanov este despre depresie și gaura neagră în care poți cădea când depresia coboară”, spune Hawke. „Pentru a fi sincer, a fost puțin supărător cât de mult l-a afectat acea piesă. I-a plăcut piesa aia. Chiar i-a vorbit. Nu era cel mai fericit.Hawke spune că nu l-a văzut niciodată pe Hoffman să ia o băutură până când nu a fost în vânzări. Nu la mult timp după această producție, Hoffman i – a spus unui prieten că a fost sobru atât de mult – 23 de ani-încât a simțit că ar putea risca să bea din nou „cu moderație.”Dar până în primăvara următoare se internase la dezintoxicare.,

nu a fost suficient pentru a-și îmblânzi dependența. La sfârșitul anului 2013, la insistența lui O ‘ Donnell, el s-a mutat din casa lor și într-un apartament din apropiere pe care îl închiriase ca spațiu de lucru. (El a luat locul pentru a începe cu, deoarece, așa cum a spus un prieten, el nu a putut memora linii cu trei copii care rulează în jurul valorii de.) „Erau în permanență în contact și ar fi fost din nou în casă în momentul în care era curat”, spune Guirgis. „Ea a fost dedicată lui pentru viață – mi-a spus-o aseară-și el a fost angajat față de ea.”În decembrie, Hoffman părea să recidiveze din nou., El a participat la o întâlnire anonimă narcotice și a spus că a fost de numărare sobrietatea lui „în zile.”Cu mai puțin de o săptămână înainte de moartea sa, a sunat un reporter din setul de jocuri de foame și a sunat incoerent, tulburat și abia treaz în mijlocul după-amiezii; el a uitat numele persoanelor cu care a lucrat. Fotografii au apărut de Hoffman în căutarea cu adevărat ciufulit, băut singur în baruri. În noaptea de 1 februarie, după ce a vorbit cu O ‘ Donnell, el a retras 1.200 de dolari în numerar de la un bancomat al unui magazin alimentar și i-a dat doi bărbați, despre care poliția suspectează că i-au furnizat heroină.,indiferent ce a precipitat Benderul fatal al lui Hoffman, prietenii afirmă că nu a fost o lovitură suicidară, ci o recidivă devenită mortală. „Dependența încerca întotdeauna să găsească o cale de întoarcere și a început să folosească ideea că copilul era dependent, iar acum este un adult cu o voință incredibilă”, spune Katz. „El a fost un tip în mijlocul anilor lui, care a spus să se,” nu am avut o băutură sau droguri utilizate în viața mea de adult. Poate că adultul a crezut că se poate descurca.,corpul de lucru pe care îl lasă în urmă rămâne un tribut adus luptei sale pentru excelență, o nevoie neliniștită de a crea și de a lucra. Avea 55 de filme teatrale și TV sub centură, un număr uimitor pentru cineva care a fost în afaceri doar de 23 de ani. „Cum a făcut asta?”Spune Louiso. „El a canalizat acea personalitate captivantă în munca sa.”Unitatea lui non-stop poate să fi fost un mod de a se distrage. Un prieten, scriitorul-producător Jeff Roda, a scris după moartea lui Hoffman: „Phil m-a învățat ceva despre geniu., Se angajează fără prejudecăți, crede din toată inima și trudește neobosit și fără reținere. Întotdeauna împinge, împinge, împinge spre margine, oriunde ar fi.moartea lui Hoffman lasă o gaură – cu familia – cu prietenii săi la compania Labyrinth și în lumea artelor. Și lasă fără răspuns, deocamdată, întrebarea cum un profesionist desăvârșit cu un grad atât de mare de autocontrol atât de mult timp a căzut din vagon suficient de mult pentru o cădere fatală. „Ceea ce s-a întâmplat a fost un moment tragic”, spune Katz. „El a avut rahatul împreună, și a vrut să trăiască., „Spirala descendentă”, acest tip de narațiune clișeu, nu a fost realitatea.în zilele de după moartea lui Hoffman, un flux de prieteni – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Cate Blanchett și alți colegi – au scăzut la casa Hoffman pentru a-și aduce omagiile. La trei nopți după moartea sa, o veghe la lumina lumânărilor a fost ținută în curtea plină de zăpadă și zăpadă din afara labirintului. Dramaturgul Eric Bogosian i-a citit un elogiu prietenului său: „în această lume a întreprinderii creative, depinde în cele din urmă de artist să decidă cât de înalt va fi un bar pentru el sau ea., Phil și-a așezat bara pe cea mai înaltă treaptă. Pe o treaptă deasupra celei mai înalte trepte. S-a împins fără încetare, până când, în cele din urmă, eforturile sale au redefinit practic chiar efortul pe care îl numim ” actorie. Voia să zguduie lumea.”Sutele au adunat lumânări votive aprinse și le-au ținut sus. În ciuda ploii constante din furtuna de iarnă, niciuna nu a fost stinsă.

această poveste este din 27 februarie 2014 problema Rolling Stone.