Și acolo a apărut
o mare minune din cer
***
Little Richard a fost întotdeauna atent la semne. La înălțimea faimei sale, în turneu în Australia, în octombrie 1957, a văzut o minge mare de foc pe cer deasupra stadionului. Aceasta a fost a doua viziune a focului. Pe zbor peste, strălucirea motoarelor a apărut să-l ca flăcări și el imaginat îngeri cu părul galben deține avionul sus.
mesajul, către Micul Richard, a fost clar., A trebuit să părăsească show business-ul, să nu mai cânte muzica diavolului și să se împace cu Dumnezeu.
„părea că marea minge de foc a venit direct peste stadion la aproximativ două sau trei sute de metri deasupra capetelor noastre”, a spus mai târziu biografului său, Charles White. „Mi-a scuturat mintea. . . . M-am ridicat de la pian și am spus: „asta este. Am terminat. Plec din show business ca să mă întorc la Dumnezeu.”Și a făcut-o. A renunțat la turneu-lăsând rezervări anulate în valoare de jumătate de milion de dolari, cu mai multe procese care urmează., Schimbarea planurilor l-a ținut departe de un zbor programat care s-a prăbușit în Oceanul Pacific. Domnul nu se juca.
Micul Richard quit rock & roll cu totul, cel puțin pentru un timp. S-a înscris la Oakwood College din Huntsville, Alabama, pentru a studia pentru a deveni ministru. Totul spre disperarea oamenilor de bani de la Speciality Records—proprietarul Art Rupe a spus că Micul Richard a fost atât de popular încât ar fi putut să-l înregistreze suflându-și nasul și a făcut un hit.,ceea ce Micul Richard a văzut deasupra capului în Australia a fost de fapt Sputnik, satelitul rus care călătorea cu 18.000 de mile pe oră pe cerul nopții.
imagine Micul Richard, departe de casă, ud în sudoare. Potrivit Ziarului Australian the Age,” el a făcut o intrare impresionantă, purtând o haină roșie strălucitoare peste un costum galben canar, completat cu un turban verde strălucitor. Dar el a aruncat toate garniturile până când a rămas doar cu pantaloni de pijama și turban.”Pounding pe pian și apoi dans pe partea de sus a acestuia și apoi aruncat hainele bedazzled în mulțime., Și Richard a văzut arderea galbenă strălucitoare a satelitului, sau probabil carcasa rachetei care îl urmărea, probabil trecând pe lângă vibrantele stele Alpha și Beta Centauri ale Crucii de Sud.o stea care a confundat un satelit cu o minge de foc. Și ne-am putea opri aici pentru a observa că indiferent dacă a fost sau nu un mesaj de la Dumnezeu, ceva ca un miracol a fost în mișcare., O ciudatica bisexual om de culoare care a crescut săraci în Jim Crow Sud în Macon, Georgia, cântând un sălbatic, sexy prostii cântec care a schimbat muzica pentru totdeauna, peste tot—chiar și într-un stadion plin la jumătatea drumului în jurul lumii, ca să țipe Australian adolescenti aproape a început o revoltă, să se-ncaiere să atingă omul e aruncat hainele. Foc în ceruri și foc pe pământ.există minuni peste tot dacă știi unde să te uiți. Și știu cum să asculte: un wop-bop-a-loo-mop-a-lop-BAM-boom!,
***
Și Cuvântul s-a făcut trup,
și a locuit printre noi
***
Little Richard s-a născut Richard Wayne Penniman în Macon în 1932, al treilea dintre cei doisprezece copii. Tatăl său, Bud Penniman, era diacon al Bisericii, contrabandist și proprietar de club. Dumnezeu, păcatul și muzica. Bud a întâlnit-o pe mama lui Richard, Leva Mae, la o întâlnire Sfântă Adventistă de Ziua a șaptea, când avea treisprezece ani. După un an de curte, cuplul sa căsătorit. Leva Mae a vrut să numească al treilea copil Ricardo, dar a existat o greșeală pe Certificatul de naștere., „Nu am avut niciodată suficient de sus pentru a-l verifica și a-i face să-l îndrepte corect”, a spus ea. Și așa a fost Richard.s-a născut cu piciorul drept mai scurt decât cel stâng. Șchiopătatul lui l-a făcut să arate ca și cum s-ar fi certat când a mers, iar copiii l-au numit poponar, sissy, ciudat, punk. El a simțit mai mult ca o fată decât un băiat, a spus el mai târziu, și folosit pentru a imita mama lui pune praf pe fata ei.când era copil, o doamnă din oraș a pus „gura Rea” pe Richard, un blestem că va muri la douăzeci și unu de ani. „Întotdeauna am crezut asta”, i-a spus biografului său. „Dar m-a făcut mai sălbatic.,”
cariera lui Richard ca muzician călător—și viața lui ca un bărbat sălbatic aventuros sexual, care se îndoaie de gen-au început în anii adolescenței. El a experimentat cu bărbați în lumea interlopă gay din Macon, tipi pe nume Madame Oop și Sis Henry și Bro Boy, precum și cu femei mai în vârstă.la șaisprezece ani, Richard s—a certat cu tatăl său din cauza sexualității sale-Bud i-a spus că este „jumătate de fiu.”A plecat de acasă pentru a se alătura unui spectacol de medicină călător care vindea literalmente ulei de șarpe; el va cânta „Caldonia” lui Louis Jordan, singura melodie pe care o știa că nu era o melodie a Bisericii., El sa alăturat cu diverse alte trupe de călătorie, uneori, efectuarea în drag ca printesa Lavonne. Un grup, B. Brown și Orchestra sa, l-au numit Little Richard.
După ani de zile pe chitlin’, Little Richard a luat o pauză cu Specialitatea Records, care i-a adus lui Cosimo Matassa e J&M Studio din New Orleans în 1955, în spatele unui magazin de pe Rampart Street. Și aici, în istoria muzicii americane, din întâmplare sau soartă, contingențele s-au aliniat exact așa., „Am creat rock & roll, nici măcar nu știam ce făceam”, a spus Richard.
în studio, producătorul specialității Bumps Blackwell a găsit un bărbat sălbatic, care vorbea sălbatic, cu părul fluturat cu jumătate de picior. Dar Blackwell a crezut că primele piese pe care le-au înregistrat au fost prea ușoare, prea milquetoast, mai ales pentru un tip al cărui act de scenă a fost faimos ciudat și neîmblânzit. „Dacă arăți ca Tarzan și sună ca Mickey Mouse, pur și simplu nu funcționează”, a explicat ulterior Blackwell.
s-au dus să ia o pauză la Dew Drop Inn de pe strada LaSalle., Din studio, Micul Richard a început imediat hamming – l pentru împrăștierea bețivilor în timpul zilei. „Boosters, rounders, proxeneți, curve a fost agățat în jurul valorii de,” Blackwell a spus. „Asta e tot ce trebuie să faci este da Richard o audiență.”S-a dus la pian și a lovit un vulgar oda sodomie că el a folosit pentru a juca la dodgier cluburi de pe circuit: „Un macaronar bop un loo mop / O bun / Tutti Frutti / Bună pradă / Dacă nu se potrivesc / nu forța / puteți unge / Fă-l ușor.”
și un nenorocit bun, crezut că se lovește de Blackwell-acum asta trebuie să înregistrez., Blackwell a adus o compozitoare locală, Dorothy LaBostrie, pentru a scrie câteva versuri prietenoase familiei. „Good booty” a devenit „AW rutti”, iar apoi a fost o fată pe nume Sue și o fată pe nume Daisy.LaBostrie a livrat cuvintele cu doar cincisprezece minute de studio rămas, și asta a fost tot ce a luat. Acesta a fost Micul Richard pe care l-au numit „șoim de război” în biserică din cauza urletelor și țipetelor sale. Acesta a fost Micul Richard care a folosit pentru a bang-ului pe cutii de staniu și plânge ca un băiat; unul dintre frații săi amintit, „Am crezut că nu a putut cânta, oricum, doar un zgomot.,”Micul Richard al cărui protejat, Jimi Hendrix, ar spune mai târziu că vrea să facă cu chitara sa ceea ce a făcut Richard cu vocea sa. Acesta a fost ciudatul, showmanul de circ, Diva vamping, Duhul Sfânt. Sună fără suflare și feroce, puțin dezechilibrat. Sună ca ultimul om de pe pământ cântând primul cântec scris vreodată.
versurile bubblegum nu schimbă urgența melodiei, abia conțin sexul, furia și distracția. Prostiile pot transmite un mesaj perfect coerent în funcție de modul în care îl spui. Și, wooo, cum a spus-o., Ca un predicator vorbind, lasciv, în limbi.
***
mi-Ai dat doliu
intr-un dans pentru mine
***
Little Richard, acum optzeci și doi de ani, acesta a trăit ultimii ani într-un penthouse suite de la hotelul Hilton din centrul orașului Nashville (Hilton va confirma nici nega că au un turist numit Domnul Penniman)., Cele mai multe Nashvillians am vorbit cu nici o idee, deși un cântăreț local de țară mi-a spus că sa întâmplat o dată la fața locului Richard stând pe scaunul pasagerului său Negru stretch Cadillac Escalade, fereastra crăpat. El a strigat numele micului Richard, iar Richard s-a rostogolit pe fereastră pentru a spune: „Dumnezeu să te binecuvânteze” și i-a înmânat o carte de rugăciuni.Richard nu prea iese în oraș. El a fost limitat la un scaun cu rotile de la operația de șold din 2009, despre care spune că a mers prost., Iată cum a explicat-o vara trecută, într-o rară apariție publică, la Nashville Wildhorse Salon, unde a fost onorat la un dineu găzduit de Muzeul Național de Muzică Afro-Americană:
„am venit la Nashville să-mi văd sora. Am cumpărat o casă pentru mine și ea aici, în dealuri. Și m-am operat la șold. Am fost de mers pe jos pe drumul meu în dar nu am putut ieși. Operația de șold a fost foarte rea pentru mine. Nu am mai mers de atunci. Sunt în durere douăzeci și patru de ore pe zi. N-am mai văzut așa ceva.,”
am cunoscut pe cineva care știa pe cineva care avea numărul de telefon al micului Richard, iar în Iunie, l-am sunat la rece. Spre surprinderea mea, a răspuns. El a fost un fel, dar de neclintit despre a nu face un interviu. Mi-a spus despre ȘOLD, despre cât de multă durere era. „Oamenii m-au sunat din toată lumea”, a spus el. „Dar nu am făcut niciun interviu, le-am refuzat pe toate. Voi fi optzeci și trei pe 5 decembrie. Domnul m-a binecuvântat să fiu încă în viață.”
mi-a povestit despre evenimentul de la Wildhorse o săptămână mai târziu și am decis să apar., El nu ar fi performante sau ceva-eu îl cred atunci când el spune că nu va fi niciodată performante din nou-dar, ei bine, am vrut doar să-l văd. Când era băiat, oamenii din Macon credeau că Richard e vindecător. Beatles, când l-au întâlnit prima dată, au vrut să-i atingă mâinile. Gândiți-vă la fanii adolescenți care se certau pentru hainele lui. Sau oferă-le pe ale lor: un concert Little Richard la Baltimore în 1956 este presupus primul incident al fanilor de sex feminin care își aruncă lenjeria pe scenă („un duș de chiloți”, și-a amintit un coleg de trupă).,a fost în jurul valorii de unsprezece dimineața, când Escalade laminate trecut honky-tonks pe Broadway și a refuzat Second Avenue la Wildhorse. Downtown Nashville în dimineața este ciudat-honky-tonks s-au deschis pentru turiștii timpurii păsări, benzi de acoperire de joc Hank și Elvis și Jerry Lee. Dar luminile de neon nu sunt încă aprinse, așa că roșu, roz și purpuriu sunt murdare și slabe.anturajul lui Richard, patru bărbați îmbrăcați în costume și nuanțe de serviciu Secret, au făcut o muncă rapidă, ridicându-l pe Richard de pe scaunul pasagerului, în scaunul cu rotile și pe covorul roșu., Întreaga operațiune arăta ca o răpire în sens invers.Micul Richard a purtat o geacă paisley cu un model floral psihedelic peste o cămașă cu buton polka-dot, o coafură pompadour, cizme cu stras și ochelari de soare aurii, pe care nu i-a îndepărtat niciodată. Vă pot raporta, cititorilor, că autoproclamatul rege și regina rockului & rola arăta fabulos.de asemenea, arăta, desigur, ca un octogenar, puțin fragil. El a fost într-o stare de spirit posac atunci când a sosit pentru că toată chestia covorul roșu a prezentat o problemă., Nu voia să fie fotografiat într-un scaun cu rotile. „Chiar nu vreau ca cineva să mă vadă așa”, a spus el.
în momentul în care a primit premiul său, el a fost în spirite mai bune. El a spus povești despre vremurile vechi din Nashville, jucând concerte ca adolescent la clubul New Era, dormind la YMCA, deoarece hotelurile albe nu l-ar lăsa să intre. El a avut gărzile sale de corp înmâna copii ale unei cărți, găsirea păcii în interiorul, membrilor publicului. „Voi toți mă păstrați în rugăciunile voastre”, a spus el.,
după Wildhorse, am vorbit cu Richard de câteva ori pe scurt la telefon; El a fost întotdeauna politicos, dar nu s-ar clinti pe tema unui interviu. „Am trecut printr-o mulțime de durere și alte lucruri și nu merită pentru mine”, a spus el.
ultima dată când am vorbit, mi-a spus: „chiar nu mă interesează genul ăsta de lucruri acum, iubito. Am fost foarte bolnav. Sunt bolnav, chiar încerc să mă fac bine, iubito.”A verificat să se asigure că am primit cartea pe care a înmânat-o și m-a făcut să promit că o voi citi.fanii muzicii sunt insațiabili. Înregistrările nu sunt suficiente., Suntem istorici, antropologi, arhiviști, psihologi. Micul Richard nu este doar o legendă, ci unul dintre ultimii oameni în viață printre acel prim val de rock & roll, primii mutători și agitatori. Deci, este probabil inevitabil să-l tratăm pe Richard Penniman ca pe o comoară publică. Dacă Richard este milostiv, dacă îi mulțumește lui Dumnezeu pur și simplu că este încă în viață, și noi suntem milostivi. Fiecare minut în care rămâne pe acest pământ se simte prețios. Pornește magnetofoanele, țintește camerele.,dar vine o zi în care ceea ce vrem și avem nevoie din legendele noastre nu mai jibes cu ceea ce ființele umane fragile trebuie să dea. Când corpurile se descompun. În 1964, când folcloriștii l-au găsit pe legendarul cântăreț de Blues Country Skip James, murind de cancer la stomac într-un spital de caritate din Tunica, Mississippi, l-au rugat să joace din nou. James se presupune că a răspuns: „Nu știu. Skippy obosit.”
dacă Richard ar fi acordat un interviu, ce aș fi întrebat? Nu despre durere, care este, probabil, tot ce se poate gândi și tot ce vrea să vorbească despre., Poveștile vechi—Sora Rosetta Tharpe la Macon Oraș Auditorium, Miss Ann și Tic-Tac-ul Clubului, Beatles, rolling Stones, evanghelia melodii cu Quincy Jones, de ani de predicare ca un evanghelist, Vegas, Clatita 31 machiaj, „minunat orgii” (cuvintele lui) și trei cu Buddy Holly, praf de înger și cocaină, un semnificând prin satelit în spațiul cosmic—a spus că acele povești de un milion de ori, și poate că nu e nimic mai mult de spus. Ceea ce este proaspăt și vital și constant este durerea.
păstrați-l pe Micul Richard în rugăciunile voastre. Laudă și mulțumire. Și mijlocire prea., Fie ca el să găsească confort și ușurință. Fie ca el să găsească un pic mai mult din acel ritm vechi, un pic mai mult din acea lumină sălbatică.cartea pe care Richard O înmânează este o colecție de versete biblice, împreună cu o versiune modernizată a pașilor lui Ellen G. White către Hristos. White a fost cofondator al Bisericii Adventiste de Ziua a șaptea în secolul al XIX-lea, după ce a avut o serie de peste o sută de viziuni, despre Isus și despre îngerii cu părul galben.,ultima linie din carte: „și există bucurie în cer în prezența lui Dumnezeu și a sfinților îngeri peste un suflet răscumpărat, o bucurie care este exprimată în cântece de Triumf Sfânt.”
***
Și vor fi semne în soare,
și în lună, și în stele
***
Un alt fel de necazuri, Martin Luther, scris într-o scrisoare către un prieten, în 1530, „ori de câte ori diavolul ecranul astfel, să caute compania oamenilor, sau bea mai mult, sau glumă și vorbesc prostii, sau de a face unele alte vesel lucru., Uneori trebuie să bem mai mult, să facem sport, să ne recreăm, da, și chiar să păcătuim puțin pentru a-l face pe diavol să nu-i lăsăm loc pentru a ne tulbura conștiința cu fleacuri.Richard a fost adesea sfâșiat între viața sa de creștin și viața sa de stâncă & roll sinner. „Mă ridicam de la o orgie și mă duceam să-mi iau Biblia”, a explicat el odată. „Uneori aveam Biblia chiar lângă mine.în timpul unei vrăji ca evanghelist, el a predicat că ” acest tip de muzică este demonică.,”Cu siguranță, dacă vizionați videoclipuri cu Micul Richard interpretând, el arată ceva de genul posedat. Dar spiritul pe care l-a găsit, modul în care trecem la cântecele lui Little Richard, trebuie să fie un lucru sfânt. Dincolo de boogie: modul extatic, pentru a ciuda diavolului.la Wildhorse din Nashville, Richard a spus mulțimii: „vreau doar să știți și voi că Isus va veni în curând. Vorbesc serios. A vorbit cu mine și vreau doar să știi că și amintiți-vă că ceva este de fixare să se întâmple în această lume veche. Apropie-te de Dumnezeu. Cu toții. Negri și albi. Albii, și voi vă apropiați., Te-a făcut și pe tine. Toată lumea, apropiați-vă.Richard a spus ceva similar la o strângere de fonduri a Academiei de înregistrări din Atlanta în 2013. „Dumnezeu mi-a vorbit noaptea trecută”, a spus el CeeLo Green, în ceea ce ar putea ajunge să fie ultimul său interviu și, probabil, ultima apariție publică în care Micul Richard era pe deplin în caracter ca el însuși. „A spus că se pregătește să vină. Lumea se pregătește să se termine . . . și el vine, înfășurat în flăcări de foc cu un curcubeu în jurul tronului Său.când cineva din public a râs, Richard a spus: „când vă vorbesc despre Dumnezeu, nu joc.,”
și cine sunt eu să spun că Micul Richard greșește? Pentru noi toți, actuarial vorbind, mai devreme sau mai târziu sfârșitul este aproape. Deci, să dansăm: alb-negru, bărbat și femeie, credincios și păgân. Și totul între ele. Să dansăm, noi toți, în timp ce suntem încă în stare, în timp ce încă mai putem.
bucurați-vă de această poveste? Aboneaza-te la Oxford American.
