Freddy McConnell își scoate telefonul și îmi arată un film cu copilul său sforăind mulțumit. Jack este superb, cu părul blond, ochi albaștri și pleoape grele, și McConnell este tata clasic senil – deși mai hands-on decât majoritatea. Au trecut multe luni de când l-a născut pe Jack, o experiență pe care o descrie ca schimbându-și viața., De asemenea, a realizat un film intim și emoționant despre acea experiență, de la decizia de a avea un copil, până la sarcină și naștere. Totul este documentat în prim-plan, inclusiv sosirea lui Jack într-un bazin de naștere spital.
S-ar putea aștepta McConnell să fie un extrovertit; un exhibitionist, chiar. De fapt, jurnalistul multimedia Guardian este rezervat și privat într-un mod destul de vechi, rigid, cu buza superioară. Deci, de ce pe pământ ar vrea să se expună așa?,McConnell recunoaște că totul este contraintuitiv – că și el nu se poate gândi la o persoană mai puțin probabil să-și pună viața privată pe ecran. Dar, spune el, a simțit și responsabilitatea de a-și spune povestea. El vorbește despre modul în care documentarele senzaționalizate de film și televiziune despre persoanele trans au avut tendința de a fi și despre modul în care subiecții s-au simțit invariabil trădați. „Companiile de producție vor spune:” se va numi ceva sensibil ” și se va numi ceva ca niște corpuri prinse să fie tăiate!, Așa că McConnell a decis să-și adune propria echipă și apoi să predea controlul creativ regizorului Jeanie Finlay. Rezultatul este Seahorse (așa-numitul pentru că bărbatul îi poartă pe tineri), un documentar tandru – și destul de minunat – despre dragoste, familie, despărțiri, fallouts, hormoni furioși și complexitatea identității.McConnell locuiește într-un oraș de pe litoral din sudul Angliei, aproape de locul unde a crescut. Spune că s-a simțit mai în siguranță aici când era însărcinată decât s-ar fi simțit în Londra. „Oamenii au avut grijă de mine. E mic. Nu m-aș fi simțit niciodată confortabil să fiu însărcinată la muncă.,”
are dreptate: orașul este mic. În termen de două minute de mers pe jos în centrul am șansă la tatăl lui McConnell, un proprietar de magazin local. Ca și fiul său, el este bine vorbit cu o purtare militară. Tatăl său nu apare în film; relația lor a fost una dintre fallouts din sarcina. Inițial, el nu a putut înțelege de ce Freddy a luptat atât de greu pentru a deveni un om, și a fost acum face chiar lucru care părea să definească feminitatea – având un copil.astăzi, este foarte diferit. Schimbul dintre cei doi este cald și iubitor., Tatăl său întreabă cum este Jack, se îmbrățișează și fac planuri de babysitting. Desigur, lucrurile sunt diferite Acum, McConnell spune: tatăl său nu se mai luptă cu un concept filosofic – are pur și simplu un nepot de iubit. Ceea ce face filmul atât de uman este că McConnell se luptă cu ceea ce face și își pune aceeași întrebare, despre motivul pentru care vrea să-și poarte copilul. Răspunsul nu este simplu. Nici nu este procesul prin care trece pentru a face acest lucru.McConnell, în vârstă de 32 de ani, a început să ia testosteron la 25 de ani și a avut „o intervenție chirurgicală de vârf” pentru a îndepărta țesutul mamar un an mai târziu., El a considerat o histerectomie, dar nu a trecut niciodată prin ea – parțial pentru că nu a exclus posibilitatea de a avea copii. În film, vedem cum devine discombobulat McConnell atunci când nu mai ia testosteron în timp ce încearcă să conceapă, folosind un donator de spermă, iar corpul său, de fapt, merge în sens invers. Începe să aibă din nou perioade („nu-mi place ideea că am tampoane în geantă”, tresare el); părul facial devine mai wispier, șoldurile se lărgesc, burtica se înmoaie și începe să vorbească mai puțin din piept și mai mult din gât., „De fiecare dată când mă gândesc la asta, mă gândesc:” Ce dracu fac?””el spune. La un moment dat, un McConnell plâns în cameră în mijlocul nopții: „mă simt ca un extraterestru nenorocit.de-a lungul timpului, el este încurajat de mama sa, Esme, care îi spune: „mi-a plăcut să fiu însărcinată. Toată lumea ar trebui să o experimenteze – în special bărbații.”McConnell îmi spune că obișnuia să-i spună asta când era copil, cu mult înainte de a avea vreo idee că fiul ei era trans. Pe ecran, mama lui îl sprijină cu un amestec de îngrijire tandră și iubitoare și ciudat nu-prostii lovi cu piciorul în fund., Ocazional, când se simte rău pentru el însuși, își pierde răbdarea: „de ce faci o asemenea agitație? Este ceea ce ai vrut.”Apoi, ea cedează. „Dar, de fapt, nu este atât de simplu. Este un lucru atât de curajos și uimitor de făcut. Sunt în venerație de el, practic.”
este o zi cu vânt feroce și ne îndreptăm spre cafeneaua de pe dig cu vedere la Marea Nordului și la canal. McConnell comandă clătite și șuncă cu sirop de arțar și îmi spune că lucrul pe care cel mai mult vrea ca filmul să-l facă este să normalizeze oamenii trans., „Sună ciudat, dar m-am gândit că ar putea fi o ocazie bună de a răspândi empatia. Cred că empatia este esențială pentru a convinge oamenii că oamenii trans sunt de fapt destul de normali și trăiesc vieți care nu sunt senzaționale sau înfricoșătoare.”
există multe convingeri care trebuie făcute? „Da, cu siguranță., În special în acest moment, odată cu creșterea transfobiei. La fel s-a întâmplat că timpul pe care încercam să-l concep și să-l port a coincis cu creșterea retoricii anti-trans în jurul reformei actului de recunoaștere a genului.”Actul britanic de recunoaștere a genului 2004 a permis oamenilor să schimbe legal sexul cu un certificat de recunoaștere a genului. Anul trecut, Guvernul a deschis o consultare publică cu privire la modificările propuse la actul care ar permite persoanelor trans să se auto-identifice (aducerea Regatului Unit în conformitate cu țări precum Danemarca și Irlanda)., Acest lucru ar însemna că o persoană nu mai trebuie să treacă printr-un proces dificil și costisitor de prezentare a probelor unui grup anonim de recunoaștere a genului; ar semna pur și simplu o declarație statutară, asemănătoare unui jurământ. Unii oponenți ai modificărilor propuse au susținut că acest lucru ar crește șansele bărbaților care se prefac că fac tranziție pentru a accesa spații „doar pentru femei”, cum ar fi închisorile sau refugiile., În schimb, militanții pentru egalitatea trans subliniază faptul că, deși emoționali, există puține dovezi pentru acest risc; furnizorii de servicii au susținut că există măsuri de salvgardare de lungă durată pentru a menține în siguranță toate femeile vulnerabile. Perioada de consultare s-a încheiat în octombrie, iar guvernul nu a făcut încă un anunț cu privire la ceea ce se întâmplă în continuare.în aceeași lună, guvernul a publicat cifre care arată că, în ultimele 12 luni, infracțiunile de ură anti-trans au crescut cu aproape o treime (de la 1,248 în 2017, la 1,651 în 2018)., McConnell crede că o mare parte din antipatie a fost alimentată de bedfellows improbabile – „alt-dreapta” și unele feministe, care susțin că biologia este destinul și, prin urmare, femeile trans nu sunt cu adevărat femei și bărbați trans nu sunt cu adevărat bărbați. „Mulți dintre acești oameni nu au întâlnit o persoană trans, iar monstering-ul și caricaturizarea nu se bazează pe realitate”, spune McConnell. „Nu toată lumea are șansa de a întâlni o persoană trans – dar asta este adesea ceea ce schimbă totul pentru cineva care nu-și poate lua capul în jurul ei., Așa că am crezut că acest film ar putea fi în loc de a întâlni pe cineva – ai putea petrece o oră și jumătate cu mine.”
ce l-a determinat să se supună atât de mult, fizic și emoțional? „Întotdeauna am iubit copiii. Înainte de a face tranziția, m – am gândit să rămân însărcinată-pentru că mi s-a spus că tranziția mă va face infertilă.”Dar el a decis că era iresponsabil să aibă un copil atunci; dacă el a fost nefericit și confuz, cum ar putea el da un copil dragostea de care avea nevoie ? „M-am gândit:” trebuie să trec pentru propria mea sănătate mintală, așa că să devin părinte acum nu ar fi o idee bună., Trebuia să-mi dau seama exact cine eram înainte să am un copil.”
își amintește că a semnat formularul de consimțământ pentru a începe testosteronul și i s-a spus că îl va lăsa infertil. „A fost ca și cum aș spune:” DA, accept că nu voi avea niciodată copiii mei”, ceea ce pare cu adevărat nedrept acum știu adevărul. Bărbații Trans nu li se oferă încă informații corecte despre opțiunile lor, inclusiv despre cum să-și poarte copiii în siguranță. Ni s-a spus că nu putem, și se presupune că nu vrem.”Înainte de tranziție, lui McConnell i sa spus că dacă dorește copii, ar trebui să ia în considerare înghețarea ouălor și a surogatului., Dar un astfel de traseu este scump, complicat și șansele de succes sunt mici.McConnell a descoperit că în America erau bărbați trans care aveau copii și a vorbit cu medicul său despre a rămâne însărcinată. Chiar și atunci, încă se lupta cu ideea. Își făcea griji că ar putea fi ridiculizat sau atacat; că oamenii ar crede că se transformă într-o femeie; că, în calitate de bărbat care poartă un copil, avea tortul și îl mânca.
„m-am dus înainte și înapoi pentru vârstele. Dar pentru mine, având acea legătură genetică este ceva ce am simțit că trebuie să am., Mi-a luat atât de mult timp să mă simt bine că vreau copii, pentru că există un stigmat atașat de el”, spune el. „Mi-a luat mult timp să separ identitatea de biologie. Sunt doar folosind hardware-ul meu pentru a face un lucru. E pragmatic.”
nu există cifre definitive atunci când vine vorba de câți bărbați transgender au născut în întreaga lume sau în Marea Britanie. Deși este încă rară, nu este la fel de rară cum se pretinde uneori. În 2017, The Sun a salutat Hayden Cross drept „primul bărbat însărcinat din Marea Britanie”., Când Scott Parker a luat legătura pentru a spune că a născut cu câteva luni mai devreme, ziarul i-a acordat onoarea și a retrogradat crucea pe locul doi. Într-un interviu acordat The Guardian anul trecut, Jason Barker, care a născut un fiu în urmă cu opt ani, a spus că numai în Marea Britanie „au existat aproximativ șase”primii bărbați însărcinați””. Conform cifrelor compilate de Medicare pentru Australia, unul dintre puținele sondaje naționale, 75 de persoane care s-au identificat ca fiind bărbați au născut în mod natural sau prin secțiunea C acolo în 2016 și 40 în 2017.,
mă întreb McConnell ce era atât de important pentru el să-și ducă propriul copil și el răspunde cu o întrebare de propria lui: de ce ar vrea cineva un copil? „Oamenii hetero nu sunt întrebați:” de ce nu ați adoptat? De ce era atât de important să fii părinți genetici?”Deci, de ce oamenii gay și trans sunt întrebați asta?,”El spune că i-a luat mult timp pentru a separa trans-ul de ceea ce arată corpul său. „Nu este ceva ce pot alege, sau lăsa în urmă, sau schimba. Nu e ceva bazat pe Starea mea fizică. E o chestie, face parte din mine. Deci, dacă sunt însărcinată, nu mă schimbă faptul că sunt trans.”
în film, îl vedem pe McConnell și pe mama sa amintindu – și fotografiile cu el ca un copil-tomboyish, blunt-fringed, energic. „Când mă uit înapoi la astfel de lucruri, văd un băiețel”, spune McConnell acum., Imaginile au adus amintiri nefericite, spune el, în special fotografiile făcute în timpul pubertății și în anii adolescenței. „Tot ce pot vedea este cineva care este atât de inconfortabil în pielea lor.”
era un copil luminos. Într-o altă scenă, el se uită printr-un raport de școală veche care spune: „McConnell este un elev foarte capabil., Ea este în mod clar extrem de dogmatic” și spune: „este foarte ciudat să mă confrunt cu vechiul meu nume.”Dar nu descoperim niciodată care era numele. E intenționat? „Da, cu siguranță, pentru că este un astfel de trop de povestiri trans. Aceasta este povestea mea de a începe o familie – deci, ceea ce pe pământ are numele meu vechi de-a face cu ea?”În momente ca acestea, McConnell este un amestec amuzant de curtoazie de modă veche, reținere difuză și certitudine pugnace.a fost vreodată fericit ca un copil? Pare surprins de întrebare., Da, desigur, spune el – a avut norocul să aibă o familie înțelegătoare și are multe amintiri bune. „Jucam make-believe cu prietenii mei din școala primară. Am avut lumi imaginare foarte intense pe care le-ar dispărea în.”El descrie cum el și un prieten au creat un duo fictiv de combatere a criminalității. „Tatăl lui ne-a făcut cărți de vizită cu numele noastre.”Care erau acele nume? El roșește. „Nu cred că aș putea face față cu a avea detaliile exacte în imprimare pentru totdeauna! Dar erau amintiri foarte fericite.,de – a lungul copilăriei sale, McConnell a experimentat disforia de gen-deși nu a putut să-i pună un nume atunci. Poate descrie cum s-a simțit? „Am auzit o dată descris ca o durere de dinți cosmic, care este destul de apt. Și am simțit-o încă de la vârsta de trei sau patru ani. Am fost un copil foarte anxios, poate parțial din cauza trans-ness, poate altceva.”
le-a vorbit oamenilor despre sentimentul că se află în corpul greșit? „Am vorbit despre asta foarte rar, dar mi-am dat seama repede ca un copil mic nu era un lucru OK despre care să vorbim.”De ce?, „Pentru că oamenilor nu le place când copiii mici folosesc termeni precum” schimbare de sex ” și îți spun Să taci.”Cine? „Copii la școală. Nu sunt sigur că am vorbit vreodată cu părinții mei despre asta. Dar aș vorbi cu prietenii. Am fost hărțuită și tachinată pentru că eram prea băiețoasă. Mama știa că mă chinuiam să fiu văzută ca o fată, și mi – a spus că va fi bine în cele din urmă-că voi crește din ea, și am crezut-o.dar McConnell nu a făcut-o niciodată, iar cu cât a devenit mai în vârstă, cu atât disforia este mai intensă., A devenit obsedat de anii 70 și de vedetele rock fluide de gen, cum ar fi David Bowie și Brian Eno, convingându-se că s-a născut într-o epocă greșită. McConnell zâmbește. „Dar, evident, m-am uitat în locul greșit.”
într-o zi a decis că s-a săturat să fie luat și a ripostat. „Tipul ăsta avea 14, 15 ani și mă striga pe nume și am trecut pe lângă un microbuz care avea o ușă din spate deschisă. Am trântit ușa și l-am lovit în cap.”McConnell a fost șocat de reacția sa atunci și încă sună șocat astăzi., „Am regretat instantaneu, pentru că a alimentat în această narațiune de mine fiind acest ciudat, bărbătesc…” el trasee off.a continuat să studieze Araba la Universitatea din Edinburgh, apoi și-a imaginat că va fi corespondent de război. Dar el șerpuia motorete și prin 20 de ani – aproape de aderarea la prestigioasa școala militară Sandhurst (el a fost în cadeții de la școală și a fost o lovitură bună), care pleacă în SUA, Yemen și Afganistan, unde s-a combinat cu predare skateboarding, alpinism și jurnalism. A fost urmărit peste tot de acea durere de dinți cosmică. „Mi-am urât începutul anilor 20., Doar că nu știam ce se întâmplă. Nu cred că este posibil să explicăm cum este disforia de gen pentru cineva care nu o simte. Tot ce știu este că testosteronul și tranziția mea au schimbat totul și au făcut viața nu doar viabilă, ci plăcută. Întrebarea de sine, a doua ghicire s-a liniștit. Nu a mers în totalitate, pentru că asta e doar o parte din ceea ce sunt. Dar disforia de gen a dispărut.mai mult decât orice, Seahorse este o poveste de dragoste – sau o serie de povești de dragoste. Există McConnell și fiul său, McConnell și mama sa, și McConnell și CJ., La începutul filmului, CJ și McConnell trăiesc împreună ca cei mai buni prieteni și parteneri. CJ este non-binar și folosește pronumele neutru de gen „ei”. „Partenerul meu și cu mine avem ovare”, explică McConnell camerei. Îi vedem pe cei doi stând pe canapea cu laptopurile lor, uitându-se la site-urile donatorilor de spermă. „Aceasta este ca versiunea noastră de a face sex”, râde McConnell. „Vorbind despre a avea un copil împreună, și donatorul ideal.,”
„este foarte satisfacator,” spune CJ.
„apoi avem o țigară după aceea.”Ei râd. dar la jumătatea filmului, CJ decide să nu aibă un copil cu McConnell. „CJ mi-a spus că nu mai sunt implicați”, spune un McConnell devastat camerei., Ideea de a fi părinte solo este o perspectivă diferită și, inițial, este plin de îndoială: ce face cu corpul său, este sigur, este capabil să crească singur un copil? Între timp, retragerea testosteronului se joacă cu hormonii săi. Într-un moment de bathos glorios, McConnell îi spune camerei, cum ar fi Garbo, că vrea să fie lăsat în pace. Râde când îi amintesc de asta acum, toate lacrimile și drama. „M-am simțit atât de rău pentru mama mea. A trebuit să mă suporte.”
mergem de la plajă pentru a-l aduce pe Jack de la grădiniță., McConnell își îmbrățișează fiul, verifică că totul a mers bine în această dimineață (s-a întors recent la munca cu fracțiune de normă) și îl agață pe copil în transportatorul său. Mergem la casa lor – o terasă georgiană, în vârstă de 200 de ani, cu două paturi, pe care McConnell a cumpărat-o de la mătușa sa.pe drum, îmi spune cât de mulțumit este. „Sunt mai stabilit, încrezător, mai fericit decât am fost vreodată. Unele dintre acestea au legătură cu tranziția, iar altele au legătură cu îmbătrânirea și înțelegerea mai bună a mea.,el vorbește despre cât de norocos a fost pe tot parcursul sarcinii, sprijinul pe care l-a primit de la familie, prieteni și personalul NHS. A primit vreun abuz de la străini? „Nu, pentru că am purtat destul de mici tot drumul prin. A fost o mare ușurare.”Mai degrabă decât să arate ca un bărbat însărcinat, spune el, arăta doar ca unul gras. „Mama mea a observat că burțile bărbaților stau foarte asemănător cu modul în care stau burțile însărcinate. Deci nimeni nu va crede că ești însărcinată., Oamenii citesc sexul în mai puțin de o secundă – așa că, dacă aș avea barbă, nu ar conta cum arăta restul corpului meu, m-ar citi ca bărbat.”
după ororile sarcinii, spune McConnell, munca reală a fost minunată. „Pe tot parcursul sarcinii m-am gândit:” vă rog să nu-mi permiteți niciodată să fac asta din nou. Dar experiența mea de naștere a fost extrem de pozitivă. A fost doar incredibil…” emoțiile lui devin mai bune din el și începe din nou. „Există un caz puternic care trebuie făcut pentru a fi experiența umană de vârf, dacă merge bine., Nu-mi pot imagina vreodată să experimentez ceva atât de incredibil sau transcendent ca acesta.”
Da, spune el, desigur, el îngrijorat de naștere fiind filmat, dar că în curând stins. „Era o cameră mare și era întuneric, așa că am reușit să ignor camera, iar regizorul mi-a respectat limitele. Dar acum mă bucur că a fost capturat.”Nu în ultimul rând pentru Jack. „Aștept cu nerăbdare să împărtășesc totul cu el. Voi fi total deschis la fiecare etapă-orice este adecvat vârstei.”
vrea mai mulți copii? McConnell zâmbește., „Mi-ar plăcea să am mai mulți copii, dar mi-ar plăcea, de asemenea, să nu trebuiască să-i port, neapărat. Deși nu l-am exclus.”Deci, el a exclus o intervenție chirurgicală mai mică pentru moment? „Erm, da. Da.”El se agită la întrebare. Prea personal? „Exclus pare puternic.”
camera lui de zi este dominată de o zonă de joacă uriașă pentru Jack. Picturile nautice ale străbunicului lui McConnell, Charles McConnell, unul dintre cei doi frați care au început o companie de tutun de succes, atârnă pe perete. Lângă ușă este o fotografie mare a unui copil superb, blond, cu ochi albaștri, o copie de carbon a lui Jack., „Asta sunt eu”, spune McConnell. „Uite, puteți vedea aceleași pleoape grele!”
este neliniștit de modul în care va fi primit Seahorse, dar bucuros că a făcut filmul. Simte că și-a făcut datoria. „Am tot spus:” De ce nu auzim mai multe de la bărbații trans?”Și apoi m-am gândit, le-ați luat pentru a pune banii în cazul în care gura ta este.”Ce vrea ca oamenii să obțină din film? „Aș dori ca oamenii să simtă că se pot referi la orice parte a poveștii ecouri cu propria lor experiență., Sperăm că oamenii vor veni departe de gândire le-am văzut ceva relatable, o poveste universală despre dragoste și familie și care doresc să aibă copii.în ceea ce privește McConnell, o parte din el ar dori să scoată filmul, să se retragă la margini și să-și trăiască restul vieții într-o obscuritate pașnică. Dar o parte mai mare din el simte că misiunea lui abia a început.
• Seahorse, realizat în asociere cu The Guardian, debutează la Festivalul de film Tribeca pe 27 aprilie. Acesta va ecran pe BBC Storyville strand mai târziu în acest an.
