Og der dukket
en stor rart i himmelen
***
Little Richard har alltid vært innstilt på å tegn. På høyden av sin berømmelse, på turné i Australia i oktober 1957, fikk han øye på en stor ball av ild på himmelen over stadion. Dette var hans andre syn på brann. På flyturen over, gløden av motorer dukket opp til ham som ild og han avbildet gul-haired engler som holder flyet aloft.
meldingen, Little Richard, var klart., Han måtte forlate show business, slutte å synge djevelens musikk, og få rett med Gud.
«Det så ut som om stor ball av ild kom direkte over stadion om to eller tre hundre meter over hodene våre,» han senere fortalte hans biograf, Charles Hvit. «Det ristet på hodet. . . . Jeg fikk opp fra pianoet og sa: «Dette er det. Jeg er ferdig. Jeg dro show business for å gå tilbake til Gud.'» Og det gjorde han. Han ditched tour—gir en halv million dollar verdt av kansellerte bestillinger, med flere søksmål til å komme., Endring i planene holdt ham av en planlagt fly som styrtet i Stillehavet. Herren var ikke å rote rundt.
Little Richard avslutt rock & rulle helt, i hvert fall for en tid. Han immatrikulert ved Oakwood College i Huntsville, Alabama, for å studere til å bli minister. Alle til fortvilelse for pengene menn på Spesialitet-Poster—eier Art Rupe sa at Little Richard var så populære at de kunne ha spilt ham blåse nesen hans og gjorde en hit.,
Hva Little Richard sagen overhead i Australia var faktisk Sputnik, den russiske satellitten reiser 18,000 miles en time på nattehimmelen.
Bilde Little Richard, langt fra hjemmet, dynket i svette. «Han gjorde en imponerende oppføring,» i henhold til Australske avisen the Age, «iført en strålende rød frakk over en kanarifugl gul dress, toppet med en frisk grønn turban. Men han forkastet alt tilbehør til han var igjen med bare pyjama bukser og turban.»Pounding på piano og deretter dans på toppen av det, og deretter å kaste sin bedazzled klær til publikum., Og Richard så den lyse gule brenne av satellitt, eller sannsynligvis raketten deksel på det, kanskje streker forbi levende Alfa-og Beta Centauri stjerner av Southern Cross.
En stjerne som forvekslet en satellitt for en ball av ild. Og vi kan stoppe her å merke seg at om det var et budskap fra Gud, noe som er et mirakel var i gjære., En sprø-deaky bifil svarte mann som vokste opp i fattige i Jim Crow-Sør i Macon, Georgia, synge en vill, sexy tull sang som forandret musikken for alltid, overalt—selv i et fullpakket stadion halvveis rundt om i verden, som skrikende Australske tenåringer nesten i gang et opprør, scuffling berører menneskets kasserte klær. Brann er i himlene og brann på jorden.
Det er mirakler overalt hvis du vet hvor du skal lete. Og vet hvordan å høre: En wop-bop-a-loo-tørke-a-lop-bam-boom!,
***
Og Ordet ble gjort kjød,
og tok bolig iblant oss
***
Little Richard var født Richard Wayne Penniman i Macon, i 1932, den tredje av tolv barn. Hans far, Bud Penniman, var en kirke diakon og en bootlegger og en klubb eier. Gud, synd, og musikk. Gro møtte Richard ‘ s mor, Leva Mae, på en Seventh-day Adventist hellige møte da hun var tretten. Etter et år med frieri, paret giftet seg. Leva Mae ment navnet hennes tredje barn Ricardo, men det var en feil på fødselsattesten., «Jeg har aldri hatt sus nok til å sjekke det ut og make ’em rette det opp,» sa hun. Og så var han Richard.
Han ble født med hans høyre bein kortere enn sin venstre. Hans slapp gjort ham til å se ut som han var sashaying når han gikk, og barna kalte ham faggot, sissy, freak, punk. Han følte seg mer som en jente enn en gutt, sa han senere, og brukes til å imitere hans mor legger pulver på ansiktet hennes.
Da han var et barn, en dame i byen sette «bad-munnen» på Richard, en forbannelse som han ville dø på tjue-ett-maskinen. «Jeg har alltid trodd at,» sa han til sin biograf. «Men det gjorde bare meg villere.,»
Richard ‘ s karriere som omreisende musiker—og hans liv som et seksuelt eventyrlystne, gender-bending vill mann—startet i tenårene. Han eksperimenterte med menn i homofile underverdenen i Macon, gutta kalt Madame Oop og Sis Henry og Bro Gutt, så vel som med eldre kvinner.
På seksten, Richard hatt en fallende ut med sin far over sin seksualitet—Bud fortalte ham at han var «en halv sønn.»Han reiste hjem for å bli med på en reise medisin vis bokstavelig talt selge slange olje; han ville synge Louis Jordan «Caldonia,» den eneste melodien han visste at det ikke var en kirke sang., Han kom opp med flere andre reiser band, noen ganger opptre i dra så Prinsesse Lavonne. Én gruppe, B. Brown og Hans Orkester, kalte ham Little Richard.
Etter år på chitlin’ krets, Little Richard fikk en pause med Spesialitet-Poster, noe som brakte ham til Cosimo Matassa s J&M Studio i New Orleans, i 1955, på baksiden av et apparat store på Rampart Street. Og her, i history of American music, ved en tilfeldighet eller skjebne, situasjoner justert akkurat slik., «Jeg opprettet rock & roll, visste ikke engang vet hva jeg gjorde,» sa Richard.
I studio, Spesialitet er produsent Humper Blackwall finnes et wild-dressing, wild-snakker man med håret vinket opp en halv fot. Men Blackwall trodde at den første låtene de skrev var for mild, for milquetoast, spesielt for en fyr som scenen loven ble kjent fremmedartet og utemmet. «Hvis du ser ut som Tarzan og høres ut som Mikke Mus og det fungerer bare ikke ut,» Blackwall forklarte senere.
De gikk for å ta en pause i Dew Slippe Inn på LaSalle Street., Ut av studio, Little Richard umiddelbart i gang hamming det opp for spredning av dagtid fylliker. «Boosters, rounders, pimps, horer ble hengende rundt,» Blackwall sa. «Det er alt du må gjøre er å gi Richard et publikum.»Han gikk til piano og slått ut en frekk ode til sodomi som han brukte til å spille på dodgier klubber på banen: «En wop bop-en loo mopp / En god jævla / Tutti Frutti / God booty / Hvis det ikke passer / ikke tvinge den / Du kan fett det / Gjør det enkelt.»
Og en jævla god, tenkte Humper Blackwall—nå som er det jeg trenger for å få på posten., Blackwall brakt i en lokal låtskriver, Dorothy LaBostrie, til å skrive noen familie-vennlig tekster. «God booty» ble «aw rutti,» og så var det en jente som heter Sue og en gal heter Daisy.
LaBostrie levert ord med bare femten minutter av studio-tid igjen, og det var alt det tok. Dette var Little Richard de kalte «Krigen Hawk» i kirken på grunn av hans hollering og skriking. Dette var Little Richard som brukes til å banke på blikkbokser og jammer som en gutt, en av hans brødre husket, «jeg trodde han ikke kunne synge, uansett, bare støy.,»The Little Richard som protesjé, Jimi Hendrix, skulle senere si at han ønsket å gjøre med sin gitar hva Richard gjorde med sin stemme. Dette var freak, sirkus artist, den vamping diva, den Hellige Ånd. Han høres ut andpusten og hard, litt sinnsforvirret. Han høres ut som siste mann på jorden synger den første sangen som noensinne er skrevet.
tyggegummi tekstene ikke endre haster av sangen, knapt inneholder sex og harm og moro. Tull kan levere en perfekt sammenhengende melding, avhengig av måten du sier det. Og, wooo, hvordan han sa det., Som en predikant sett, lidderlig, i tunger.
***
har Du vendte min sorg
til dans for meg
***
Little Richard, nå åtti-to år gamle, har visstnok bodd de siste årene i en penthouse suite på Hilton hotel i downtown Nashville (Hilton vil verken bekrefte eller benekte at de har en gjest som heter Mr. Penniman)., De fleste Nashvillians jeg har snakket med har ingen anelse, selv om en lokal countrysangeren fortalte meg at han en gang skjedde spot Richard sitter i passasjersetet av hans sorte strekke Cadillac Escalade, vinduet sprukket. Han ropte ut Little Richard navn og Richard rullet ned vinduet for å si, «Gud velsigne deg», og gi ham en bok av bønner.
Richard ikke komme seg ut på byen for mye. Han har vært begrenset til en rullestol siden hofte kirurgi i 2009 at han sier gikk galt., Her er hvordan forklarte han det siste sommer i en sjelden offentlig opptreden, på Nashville er Wildhorse Saloon, hvor han ble hedret på en lunsj arrangert av den Nasjonale Museum for Afrikansk-Amerikansk Musikk:
«jeg kom til Nashville for å se min søster. Jeg kjøpte et hjem for meg og henne her i åsene. Og jeg gikk inn for operasjon på min hofte. Jeg gikk på min måte, men jeg kunne ikke gå ut. Hofte kirurgi var veldig dårlig for meg. Jeg har ikke gikk siden. Jeg er i smerte tjuefire timer i døgnet. Jeg har aldri sett noe liknende.,»
jeg kjente noen som kjente noen som hadde Little Richard mobilnummer, og i juni er jeg kald-kalte ham. Til min overraskelse, han plukket opp. Han var snill, men steinhard om ikke å gjøre et intervju. Han fortalte meg om sin hofte, om hvor mye smerte han var i. «Folk har ringt meg fra hele verden,» sa han. «Men jeg har ikke gjort noen intervjuer, jeg har vært å nekte alle av dem. Jeg vil være åtti-tre på 5. desember. Herren har velsignet meg til å fortsatt være i live.»
Han fortalte meg om arrangementet på Wildhorse en uke senere, og jeg bestemte meg for å dukke opp., Han ville ikke være å utføre eller noe—jeg tror ham når han sier han vil aldri gjøre igjen—men, vel, jeg ville bare for å se ham. Da han var gutt, folk i Macon trodde var Richard en healer. The Beatles, når de først møtte ham, holdt ønsker å røre hans hender. Tenk på teenage fans som brukes til å bekjempe over hans klær. Eller gi opp sine egne: a Little Richard konsert i Baltimore i 1956 er angivelig den første hendelsen av kvinnelige fans å kaste sine undertøy på scenen («en dusj truser,» en bandmate husket).,
Det var rundt elleve i morgen når Escalade rullet forbi honky-tonks på Broadway og slått ned Second Avenue til Wildhorse. Downtown Nashville i morgen er rart—det honky-tonks har åpnet for early-bird turister, coverband som spiller Hank og Elvis og Jerry Lee. Men neon lysene ikke er på ennå, så rødt, rosa og lilla er snusket og dim.
Richard entourage, fire menn kledd i dress og Secret Service nyanser, laget rask arbeidet, løfte Richard ut av passasjersetet, i sin rullestol, og på den røde løperen., Hele operasjonen så ut som en kidnapping i revers.
Little Richard hadde en paisley jakke med en psykedelisk floral mønster over en polka-dot-knapp-opp-skjorte, en pompadour parykk, rhinestone støvler, og gull solbriller, som han aldri fjernet. Jeg kan rapportere til dere, lesere, at den selvutnevnte kongen og dronningen av rock & roll så fantastisk.
Han så også, selvfølgelig, som en åttiåring, litt skrøpelig. Han var i en surly humør da han ankom, fordi hele røde løperen ting presentert på et problem., Han ønsket ikke å bli fotografert i en rullestol. «Jeg vil virkelig ikke at noen ser på meg som dette,» sa han.
Ved den tid han fikk sin award, han var i bedre humør. Han fortalte historier om gamle dager i Nashville, spille konserter som en tenåring på den Nye tid Club, sover på YMCA fordi den hvite hoteller ville ikke la ham i. Han hadde livvaktene hans hånd ut kopier av en bok, Finne Fred Innen, til medlemmer av publikum. «Y’ all holde meg i dine bønner,» sa han.,
Etter Wildhorse, jeg snakket med Richard noen flere ganger kort på telefonen, og han var alltid høflig, men ville ikke rikke på temaet i et intervju. «Jeg har gått gjennom mye smerte og ting, og det er ikke verdt det for meg,» sa han.
Den siste gangen vi snakket, fortalte han meg, «jeg er egentlig ikke interessert i den slags ting akkurat nå, baby. Jeg har blitt virkelig syk. Jeg er syk, jeg er virkelig prøver å bli frisk, babyen.»Han sjekket for å sikre at jeg hadde fått boken han ga ut og fikk meg til å love at jeg ville lese den.
Musikk fans er umettelig. Postene er ikke nok., Vi er historikere, antropologer, archivists, psykologer. Little Richard er ikke bare en legende, men en av de siste folk i live blant det første bølgen av rock & roll, prime movers og shakers. Så det er trolig uunngåelig å behandle Richard Penniman som en offentlig skatten. Hvis Richard er nådig, hvis han holder takke Gud rett og slett at han fremdeles er i live, vi er nådig, også. Hvert minutt som han fortsatt er på denne jorden føler seg verdifulle. Start båndopptaker, tar sikte på kameraene.,
Men det kommer en dag da hva vi ønsker og behov fra våre legender ikke lenger jibes med det skjøre mennesker har til å gi. Når organer brytes ned. I 1964, da folklorists funnet den legendariske country blues singer Skip James, døde av magekreft i en veldedig sykehus i Tunica, Mississippi, de tigget ham om å spille igjen og igjen. James angivelig svarte, «jeg vet ikke. Skippy sliten.»
Hvis Richard hadde gitt et intervju, hva ville jeg ha spurt om? Ikke om smerte, som sannsynligvis er alt han kan tenke på og alt han ønsker å snakke om., Den gamle historier—Sister Rosetta Tharpe i Macon City Auditorium, Savner Ann og Tick-Tock Club, the Beatles, Stones, the gospel sanger med Quincy Jones, år forkynnelsen som en evangelist, Vegas, Pannekake 31 makeup, den «fantastiske orgier» (hans ord) og trekant med Buddy Holly, englestøv og kokain, og betegner en satellitt i verdensrommet—han fortalte dem historier en million ganger, og kanskje er det ikke mye mer å fortelle. Hva er frisk og vital og er konstant smerte.
Hold Little Richard i dine bønner. Lovprisning og takksigelse. Og forbønn for., Kan han finne komfort og letthet. Kan han finne litt mer av det gamle rytme, og litt mer av det vill lys.
The reserve at Richard hender ut er en samling av Bibelen versene, sammen med en modernisert versjon av Ellen G. White er Fremgangsmåten til Kristus. White var en medstifter av syvendedags adventistsamfunnet i det nittende århundre etter at hun hadde en serie av mer enn hundre visjoner av Jesus og gul-haired engler.,
Den siste linjen i boken: «Og det er glede i himmelen i nærvær av Gud og de hellige engler over én sjel forløst, en glede som er uttrykt i sanger av hellige triumf.»
***
Og det skal ikke være tegn i solen,
og i månen, og stjernene
***
En annen form for bråkmaker, Martin Luther, skrev i et brev til en venn i 1530, «Når djevelen trakasserer du derfor søke selskap med menn, eller drikke mer, eller spøk og snakke tull, eller gjøre noen andre glade ting., Noen ganger må vi drikke mer, sport, gjenskape oss selv, rekker opp hånden, og selv synd litt til tross djevelen, slik at vi lar ham ikke noe sted for problematisk vår samvittighet med bagateller.»
Richard ofte ble revet mellom sitt liv som en Kristen og hans liv som en stein & roll synder. «Jeg ville komme opp av en orgie og gå plukke opp min Bibel,» han forklarte en gang. «Noen ganger jeg ville ha Bibelen rett ved meg.»
i Løpet av en spell som en evangelist, og han forkynte at «denne typen musikk er demonisk.,»Sikkert, hvis du ser på videoer av Little Richard utføre, han ser noe som besatt. Men ånden fant han, måten vi beveger oss til Little Richard sanger, må det være en hellig ting. Utover boogie: ekstatiske modus, til tross djevelen.
På Wildhorse i Nashville, Richard fortalte folkemengden: «jeg vil bare at dere også å vite at Jesus kommer snart. Jeg er alvorlig. Han snakket til meg, og jeg vil bare du skal vite at og husk at selv om noe er å fikse til å skje i denne gamle verden. Komme nærmere Gud. Alle av dere. Svarte og hvite mennesker. Hvite mennesker, du får nærmere også., Han gjorde du også. Alle, komme nærmere.»
Richard sa noe som ligner på et Opptak Academy fond-raiser i Atlanta i 2013. «Gud snakket til meg, den andre natt,» sa han CeeLo Green, i hva som kan ende opp med å bli hans siste intervju, og sannsynligvis den siste offentlige opptreden der Little Richard var helt i karakter som seg selv. «Han sa at Han blir klar til å komme. Verden er klar for å avslutte . . . og Han kommer, pakket inn i ilden med en regnbue rundt tronen.»
Når noen i publikum lo, Richard sa: «Når jeg snakker til deg, om Gud, jeg ikke spiller.,»
Og hvem er jeg til å si at Little Richard er galt? For oss alle, actuarially sett, før eller senere ende er nær. Så la oss danse: svart og hvit, mann og kvinne, kristen og hedensk. Og alt i mellom. La oss danse, alle av oss, mens vi fortsatt er i stand til det, mens vi fortsatt kan.
Nyte denne historien? Abonner på Oxford American.
