Good Mood

Bilde bildetekst: William Egginton

Don Quixote trodde vindmøller for gigantene og angrep dem med sin lanse., Denne episoden i spansk forfatteren Miguel de Cervantes’ Don Quijote, først publisert i 1605, og er den mest komiske ikonisk scene i romanen, og ofte det eneste som fjærer til tankene når du tenker på det. Uttrykket «å vippe på vindmøller» har blitt dagligdags mal for å angripe innbilte fiender.,

William Egginton, professor i Johns Hopkins University ‘s Department of tyske og Romanske Språk og Litteratur, takler dette mest beryktede eventyr tidlig på, i sin bok «Mannen Som Oppfant Fiction (Bloomsbury), som ble publisert tidligere i år, quadricentennial av Cervantes’ død. I stedet for å fokusere på absurd handling, Egginton nuller i responsen av Sancho Panza, Quijote ‘ s reisefølge, som gjenkjenner grad av Quixote er vrangforestillinger, og aksepterer ham likevel.,

Egginton merk:

I løpet av noen få sider, det som startet som en øvelse i tegneserien latterliggjøring og, som fortelleren insisterer på flere anledninger, en satirisk sende opp av tales of chivalry, har tatt på en helt annen dimensjon; det har begynt å endre seg inn i historien om et forhold mellom to tegn som uforenlig tar på verden er forbundet av vennskap, lojalitet, og til slutt kjærlighet.,

Egginton identifiserer Cervantes’ evne til å la sine lesere inne i hans karakter hoder, for å gi dem en følelse av empati, som Don Quijote er litterær nyskapning, legging av det filosofiske grunnlaget for vårt forhold til romanen i århundrene som fulgte. Tekstet Hvordan Cervantes Innledet den Moderne Verden, Egginton bok engasjert leverer en kritisk undersøkelse av denne litterære milepæl sammen med en biografisk oversikt over den vanskelige livet av Cervantes, som ble født nordøst i Madrid i September. 29, 1547, 469 år siden i dag.,

The Hub fanget opp med Egginton å snakke om Cervantes’ empati, fiksjon rolle i etableringen av virkeligheten, og hvordan Cervantes’ liv gitt ham med de erfaringene han trengte å utforske en annen form for sannhet i fiksjon.

Fra å lese boken, du har tydeligvis studert både Cervantes og Quixote en stor avtale, men det er også klart for meg at du virkelig liker både Cervantes og Quixote. Kan snakke litt om hvordan du har utviklet denne dype, menneskelige interesse i Cervantes, og hans roman?,

Det var et langsiktig prosjekt over, vil jeg si at nær 20 år med lesing og undervisning Cervantes, som begynner med de store klassiske seg selv, Don Quixote, som jeg leste i college. Ærlig, tror jeg det er riktig tid til å lese det. Jeg tror du har til å være en ganske veslevoksen reader for å lese Don Quijote godt til enhver tid, men å lese den selv med et minstemål av forståelse, er det fortsatt svært viktig å lese det i sammenheng med en god humanistisk klasse.,

humaniora, tror jeg, er så grunnleggende som en observasjon av kunst og litteratur, særlig når du får tid og avstand fra grunnleggende tekster—det er ikke opplagt hva betydningen av flotte tekster eller stor kunst. Du kan lese Quixote for underholdning, og dens approachability som en morsom tekst, tror jeg, ofte skjuler den filosofiske monumentality av hva som faktisk skjer.

det er Det jeg prøvde å formidle med denne boken., Det var en lang prosess med oppdagelse av lagene i verden historiske betydning som finnes i denne boken most med en voksende frustrasjon som til hvor lite, særlig USA og engelsk-lesing offentlig nødvendigvis vet om det. Så ofte fortsatt den dag i dag, når du nevner Don Quixote, det er å vippe på vindmøller, han er redusert til denne loven. Og ennå som jeg gjør-saken på begynnelsen av boken, Quijote er en bok som skribenter av det 20. århundre har identifisert i enestående nummer som den mest betydelige verk av litteratur og historie.,

Så hvordan gjør du square det? Hvordan får du over til et bredere publikum hvorfor de bør bli introdusert til det?, I denne prosessen, ønsket jeg å spørre meg selv vanskelige spørsmål som gikk utover det som er meningen, eller verdien av dette arbeidet, hvis det har en så stor betydning eller verdi eller betydning, hvorfor var denne mannen på denne spesielle øyeblikk i historien som har klart å trekke dette av?

Det ble deretter neste store spørsmålet, og, som det viser seg, som ble broen inn i en ikke-vitenskapelig publikum på samme tid. Det betydde å bli ikke bare en annen type leser, men en annen type forfatter som godt, fordi jeg er ikke en naturlig biograf., Jeg har ikke tendens til å heve den menneskelige motivet til det punktet at jeg tror at en biograf nesten nødvendigvis trenger å gjøre det. Jeg måtte lære meg å betale det lille ekstra oppmerksomhet til detaljer for en persons liv. Denne boken er ikke en tradisjonell biografi på noen måte. Jeg forteller historien om sitt liv og jeg snakker om hans arbeider, men poenget med å snakke om hans verk er virkelig ikke til å lyse opp livet. Jeg er å snu til liv å bidra til å belyse svaret på det spørsmålet: Hvordan kunne han gjøre noe sånt som dette?,

jeg ønsker å komme tilbake til det i et sekund, fordi jeg ønsket å spørre deg om din egen menneskelige forhold med Cervantes, og Quixote. En av de interessante observasjoner du gjør er at det er Cervantes’—i mangel av et bedre ord—empati, hans evne til å se verden gjennom andres perspektiver, som er en av de viktigste elementene i Quixote, som gjør det til en annen form for historiefortelling. Hva som gjorde at perspektiv, hans evne til å se verden gjennom disse andre tegnene’ perspektiver, så radikalt forskjellig fra andre fortellinger i løpet av sin tid?

Det er riktig., Saken som jeg gjør er at fiction i videste forstand, som er usanne historier som vi vet er usanne, klart var ikke oppfunnet i 1605. Det var mange, mange, mange før det, og har alltid vært det. Vi kan spekulere i at praksisen med å fortelle usanne historier som andre vet er usanne i en eller annen form er coterminous med menneskelig sameksistens på noen måte.

det er ikke poenget. Poenget er at vi moderns, når vi lese skjønnlitteratur, vi forvente noe annet eller noe mer fra det., Hva vi forventer, og det er derfor vi bruker modifikatorer som tre-dimensjonal eller troverdig, vi ønsker historier som opptar oss på noen måte, som tillater oss å spille dette spillet som vi spiller så flytende med fiksjon, som er både for å vite at det er ikke sant, og ennå til å behandle det for en tid som om det var sant—den som er villig suspensjon av vantro.

Dette var ikke en vanlig leser praksis. Du kan hevde at det egentlig ikke et tilgjengelig alternativ i middelalderen eller i den klassiske perioden. Det var ulike relasjoner til tekst., Man kan også argumentere med at det var forhold som vi ikke har lenger, rituelle forhold til tekst. Teksten kunne utføre magi på sine lesere som, sannsynligvis i moderne industrialiserte vesten, de er ikke lenger i stand til å utføre.,

Det som var å utvikle i løpet av det 16. og inn i det 17. århundre ble denne muligheten for leserne eller seerne i et opptog for å dele av seg selv på denne måten, for å være både kritisk oppmerksom på hva som skjer og for å slå av den kritiske bevissthet på samme tid, og for å ta en del av ens empatiske evne og plasser den på eller sammen med en annen karakter, noe som skapte en svært rik space for å samhandle på, på en tenkt nivå. Det er hva jeg mener er virkelig skjer for første kombinert og til alle formål måte i Cervantes’ arbeid. Han engang gjør forsøk på det tidligere i sitt liv., Det er virkelig kommer sammen for ham når han publiserer Don Quixote, i 1605, som vi vet har biter av tekst som han jobbet på trolig for rundt 20 år.

Før former for skriving, selv romaner fra midten av det 16. århundre, fra picaresque å pastorale romanser, hadde alle slags aspekter som Cervantes ender opp med å kaste inn i Don Quijote., Hva de ikke har, var dette med å spille på et årsgjennomsnitt på hva man kan vite, hvorav ett er en karakter, og som gjør at Cervantes å ha denne ekstraordinære, væske evne til å bevege leseren utenfor en karakter perspektiv og inn i en annen karakter perspektiv—inkludert personen som blindhet, herunder at personen er mangel på kraft—og til å okkupere det sted og føle all den etablerte ønsker, behov og ønsker som kommer sammen med det. Det, for meg, var innføringen av denne litterære empati inn i romanens form.

OK, hvorfor denne mannen og denne perioden?, Jeg spør fordi, en takeaway fra boken din er at Cervantes leste og skrev en god del, så han var en lært mann, men det var hans erfaringer i livet som ga ham tilgang til en annen type kunnskap. Det var bestill sannheten, og så var det hans erfaringer i livet som er lagt til en dypere resonans av sannheten til det. Hele boken din vil du legge merke til at Cervantes hadde et ganske hardt liv—kriger; slag; fengsel; alle disse er virkelig, virkelig forferdelige ting—men når han endelig begynner å skrive på senere i livet, han ler. Han har en komisk bevissthet om den menneskelige tilstand., Hva kan du forklare denne fyren, som bor i denne perioden, gitt dette veldig vanskelig liv, å være i stand til å bringe dette følelse av empati og komedie til sin skriving?

Det er ingen tvil om at vi var heldige ut på en måte—han var akkurat den rette mann på nøyaktig riktig øyeblikk i historien, han ble satt inn i de rette situasjonene, mange av dem livstruende, og takk gud for at vi ikke miste ham på et av de mange poeng at vi kan ha sammen på den måten, for å til slutt bli en sen middelaldrende mann som satte seg ned og begynte å skrive hva han skrev.,

– >

Bilde credit: iStock/MagicVectorCreation

en person En generasjon før det Cervantes hadde blitt født inn i verden som far hans hadde blitt født, ville ha vært omreisende til en viss grad, men ingenting som hva Cervantes ble tillatt fra 1560-årene til 1570s. Han var tillatt av historien til å bli den verdslige, reiste mannen at han ble, og sikkert under svært vanskelige omstendigheter. Han ikke velger å forlate Madrid på 19., Han fikk seg inn i en rot med lov for å såre en annen mann når det var klart ulovlig å være dueling, og han hadde å gjøre en løpe for den. Og som kjører skjedde på nøyaktig det øyeblikket da den spanske imperiet ble utvide utenfor sitt geografiske grenser i Spania, når Middelhavet var å åpne opp som et teater for krigføring.

Denne tillatt Cervantes, som et par år tidligere, er det trolig har nettopp gått et annet sted i Spania for å gjemme seg, å være ute i theater of the world., Og etter å ha kjempet i Middelhavet, etter å ha nesten døde i kamper mot den tyrkiske imperiet, etter å ha blitt fengslet av en fiende kultur i Nord-Afrika i fem år og overlevd det, og gjør det tilbake til Spania—han fortsatt regnet ting som å flytte til den andre siden av verden til å jobbe for den spanske regjeringen i India. Vi snakker om en eksploderende expanse av horisont for folk.

Det var en stor, viktig faktor, men på samme tid, dette eksploderende expanse av horisonter blir opplevd av Cervantes ble også blir opplevd på en bestemt måte., Han hadde en verden av informasjon som kommer til ham gjennom trykkeri, gjennom teatre, og et samfunn og en regjering som i stor grad lyktes i å male et bilde av hva verden under den spanske imperiet var virkelig liker. Og det stoppet ikke stemmer i det hele tatt til det som Cervantes var å finne ut om verden. Det var denne grunnleggende sammenheng mellom det hans erfaring som nylig roving mann som skulle fortelle ham og hva var det som blir fortalt til ham om hvordan verden var ment å være., Han var å høre ting om hva de vantro var, men da han gikk og satte i vantro fang og hadde en helt annen opplevelse. De var ikke positiv nødvendigvis, men de var mennesker. De var ikke karikaturer. Hva han endte opp med å gjøre var å bruke hans skriftlig liv skewering karikaturer, og ved skewering karikaturer, han var å lage figurer.

Disse tegnene var plutselig folk som kunne ha en fantasi om hvordan ting var og få det galt, og det å tro på noe og får det galt, blir den grunnleggende felles tema for alt som han skriver., Han har en god sans for humor om det. Det er ekstremt morsomt, men samtidig at det er morsomt, det er også menneskelig. På en måte som er mer håndgripelig og ekte og overbevisende enn noe som hadde vært skrevet på forhånd.

Du nevnte kino, og du vier et kapittel i boken din til forholdet mellom Cervantes og spansk teater, men kan du si litt mer om den spanske teater løpet av sin tid og den virkeligheten det opprettet?, Jeg spør fordi forholdet mellom iscenesatt fortellinger, og hva vi kaller virkeligheten har og ikke har endret seg så mye med vår egen forståelse av hva som er virkelig som det er produsert av teater, film eller tv i dag.

for Mange år siden, skrev jeg en artikkel kalt «Virkeligheten er Blødning, en Kort Historie om film, Siden det 16. Århundre.»Det er en vilje morsom tittel—kino ble oppfunnet på slutten av det 19. århundre. Hvordan kunne vi kanskje snakke om det 16. århundre?,

for At vilkårene for oss å møte en historie på den måten at vi opplever det i dag, nemlig bilder kastet opp på en skjerm når vi sitter i en mørk boks ser på dem, forutsetningene for dette ble opprettet for 400 år siden under fremveksten av det jeg kaller den teatralske bransjen i løpet av det 16. århundre, og dette er i kulturelle termer er de viktigste endringene som fant sted på den tiden. Først var det trykkeri litt tidligere, men da var fremveksten av teater for alle grunnene til at jeg snakker om i det som var min første bok, Hvordan Verden Ble til en Scene.,

verden ble en scene i en svært alvorlig forstand, i en veldig fysisk og arkitektonisk forstand, selv, for Cervantes. Jeg tror ikke at han kunne ha importert de teknikkene som vi nå kjenner igjen, trenger, og du kan forvente når vi lese skjønnlitteratur inn i hans skriver, hvis han ikke hadde vært noen som ikke bare dypt verdsatt theater men selv skrev for teater. Det var en av hans store begjær når han kom tilbake fra fangenskap. Han tenkte: «jeg kommer til å gjøre det som dramatiker.,»

Han hadde en viss suksess på den tiden, i henhold til sin egen forteller—vi vet ikke hvordan overdrevet det var. Han hevder forfatterskap av en rekke comedias, komedier, som vi ikke kan finne noe mer, men det er ingen grunn til å tvile på at han faktisk skrev dem. Det ville være felles for tiden å ha skrevet ting som deretter fikk tapt i historien.

Hans egen tongue-in-cheek vurdering av deres suksess var at han ikke har råtne tomater og agurker kastet på ham hele tiden., Han åpenbart ikke har naturlig talent for det som andre på den tiden gjorde mest spektakulært Lope de Vega, som gikk på å skrive av noen teller over tusen i løpet av sin levetid. Det vi ser er at hans dyktighet som han bygget i år og år på å øve på å skrive tegn for et medium som er dedikert til å gjøre tegn skiller seg ut på scenen, jeg mener, virkelig påvirket hans evne til å skrive i fortellende form, så vel. Hans tegn er i live, nettopp fordi de får tak i noen av de strukturelle egenskapene av teater tegn.,

I denne boken og andre stykker som du har skrevet, du bruker episoder fra Quixote for å illustrere et poeng eller ting som du er å analysere og diskutere. Romanen, selvfølgelig, er overstuffed med slike episoder. Er det noen som favoritter for deg at du ikke har brukt ennå, eller som ikke virkelig trenger en intellektuell undersøkelse for å pakke dem?

jeg overrasket meg selv med det antall som jeg ikke bruker i slutten. Jeg tror det er nettopp hva du snakker om. For eksempel, Cave av Montesinos er en av de mest kjente episodene i boken., På slutten av boken, jeg så og jeg sa, «vet Du hva, jeg har aldri skrev om dette,» og det er en ekstraordinær episode. Quixote kommer over et hull i bakken, og han sier at «Sancho, dette er den berømte Grotten av Montesinos,» og Sancho sier: «Egentlig, jeg har aldri hørt om det.»Og Quixote sier, «Vel, dette er et øyeblikk for en flott opplevelse. Du kommer til å holde dette tauet, og du kommer til å hjelpe meg ned i det.»Sancho senker seg ned tauet går løs, og Sancho tenker, «jeg har mistet ham.»Deretter tauet går stramt igjen, og noen minutter senere, Quixote kommer ut igjen.,

Og han forteller denne historien. Han sier, «jeg har vært der nede for dager og dager på slutten, og dette skjedde, og at det skjedde», og det var helt herlig og fantastisk, igjen, alt som faller inn i mye av det mønster som vi vet om dette fullstendig brudd mellom det levde erfaring og oppfattet erfaring som Cervantes er alltid å spille med. Men, nei, det gjorde ikke gjøre det i den endelige versjonen som mange, mange episoder gjorde.