Good Mood

jeg husker ikke hvor gammel jeg var da min bestemor viste meg Phillis Wheatley diktning. Ti, kanskje 11? Unge nok til at hendene mine var åpne for alt det hun legger i dem—en hekle nål og tykk varm rosa garn, en søm nål, en gingham forkle. Unge nok til at jeg adlød, gammel nok til å få mine øyne i hemmelighet når jeg ikke vil høre.,

Min bestemor pleide Scrabble å skjerpe meg stave, matet meg Du Bois og folkeeventyr om folk som kunne fly. Ting jeg trengte å vite, ting de ikke ville lære meg. Og så er hun lagt Phillis i fanget mitt, som fint lin. Noe som An Anthology of Fine Negro Dikt eller Beste Sort American Dikt. Spiller det noen rolle?

Det var innbundet. Det føltes viktig. Langston Hughes var der, Paul Lawrence Dunbar, mennesker hun sa at jeg trengte å vite. Hun snudde tynn sider før hun var fornøyd, og hadde meg til å bli lest høyt., I min bestemors hus, resitasjon var like viktig som å lese. Var det en fin dag? Jeg husker ikke.

diktet var «å komme fra Afrika til Amerika,» skrevet av en 14-år-gamle Phillis i slutten av det 18. århundre. Det er en av hennes mest (om ikke de fleste) anthologized dikt, ofte ledsaget av en bio-avsnitt i ros for sin genialitet og publisering, til tross for slaveri og (unmentioned) kompleksiteten av hennes korte liv. Åtte linjene, skarpe enden rim, det er et vers av passasje og fromhet, av takknemlighet (men til hvem?).,

‘det Var Nåde brakt meg fra min Hedensk land,

Lært mitt benighted sjel å forstå

At det er en Gud, at det er en Frelser for:

Når innløsning verken søkt eller visste.

Noen se våre sable rase med scornful øye,

«Deres farge er en diabolsk dø.»

Husk Kristne, Negroes, svart som Kain,

Kan være refin vil og bli med th’ engleaktige tog.,

Som et barn jeg snublet gjennom sin betydning; jeg forsto ikke hvorfor jeg måtte lese det eller hvorfor dette slaver poet jeg ønsket å prise syntes å prise Gud for sine fangevoktere.

Hvordan var dette «Nåde»? Hvordan ble brakt dit og kjøpte en frelsende nåde? Og hva med at juli varme i 1761 når de små underordnede forankret i Boston? Var det en scene, en auksjon blokken? Var det en butikk? Var det noen som grip hardt hennes skjøre håndleddet når hun ble brakt gawkers, det kan være kjøpere, snart-å-være-John masters og Susanna Wheatley?,

«Var det en fin dag? Spiller det noen rolle?,»Disse to tilsynelatende uskyldige spørsmål som dramatiker og poet juni Jordan utgjør i sitt essay «Vanskelig Mirakel av Svart Poesi i Amerika, eller Noe Som en Sonnet for Phillis Wheatley.»I jordans grubling mirakel er Phillis, hennes utholdenhet på å være, og «iboende iveren etter» der hun navn selv en poet. Disse miraklene fortsette fortsatt med Phillis er figurative barn, svarte kvinner som insisterer på å leve i blekk. Repetisjon av jordans forespørsel etterlater en sti av undring i dens kjølvann—hvordan det ser så enkelt er aldri helt det., Lurer på er hva fylt meg år senere, strukket over en oransje tweed sofaen i Oregon, og senere med bena i kors på en veranda i Texas. Igjen satt jeg, og vender mot den insisterende linjer av dikteren-barn—’det Var Nåde brakt meg fra min Hedenske land—det var som å suge salt, jeg pursed mine lepper, klikket meg i tunga i avslaget. Var det en fin dag å være «snappe vil fra Wiki’ s fancy vil gjerne sete?»Var det en fin dag å være kjøpt av Wheatleys? Det som betyr noe er jeg ikke kunne akseptere dette «bringing.»Jeg gjorde ikke stole på diktet ansikt. Bondage var ikke frigjøring., Jo mer jeg leste og leste om igjen, jo mer jeg ble tvunget til å gå tilbake til den resonerende grusomheter av Midt-Passasjen, til virkeligheten, til tross for at slaveri er et forsøk på å slette, det er intensjon å strippe språket, personhood og kulturelle minnet—noe som alltid overlever. Det var en gnager verke går tilbake til det mørke «Hedenske land.»Jeg var som et barn fanget i en ujevn strøm av verset. Og jeg gråt. Jeg kastet i sinne som en vill bølge. Jeg nektet ordene’ overflate og stirret inn i den blekk som havet, første blå-grønne, så lilla, sort, til noe annet stirret tilbake på meg., Husk, sa hun, og jeg ønsket å, jeg trengte til. Fordi hvis jeg kan, jeg kunne se henne.

saken om «bli ført» er at det innebærer verken her eller der, verken avreise eller ankomst, Afrika eller Amerika, men en i mellom, en overfart fra her til der, fra gratis til fjetra. Det handler om å være i midten av havet, av passasje, et sted mellom liv og død. På å være på Atlanterhavet. På brakt dit med skip, ved slave skipet. Sikkert dette maritime verden avtørkede med blod og tap er faktisk en «Hedensk land.,»Når mine øyne—som jeg også mener mitt sinn, min ånd er justert for dette, magen min slo seg ned. Slik les føltes riktig. Det var da at jeg kunne holde Nåde på en ny måte, som noe som husker hva som holder ut, hva kommer før fangst, konvertering, sensur, før et veikryss som var urolige og farlige. Og jeg kunne se henne, et barn som kastet på havet, et barn som etter sigende ikke skal ha vært om bord i Skonnerten Phillis, fordi kapteinen hadde fått beskjed om å ikke ta noen kvinner eller jenter., Uansett, hun ble en del av det «skuffende cargo,» og når det er kjøpt var oppkalt etter at selve fartøyet. Hvordan kunne hun ikke skriver for å bli brakt? Det ble en lang dag, solen overga seg til natten. Dette gjør ikke noe. Hva er viktig er at jenta som ble Phillis Wheatley begynte å komme mer og mer til syne. Det var kompleksiteten av «bli ført»—disse ordene, at handlingen (det følger med det, og er venstre til å synke eller flyte), som brakte Phillis Wheatley til meg, som fikk meg til henne, og til hennes dikt, hennes brev, hennes ånd., Alt dette bringer meg nærmere til det arbeidet jeg er her for å gjøre. Disse forholdene er deftly henger sammen. En jente kan være et dikt, et kart, alt dette jeg lærer å nevne.

jeg finner meg selv å lese Phillis er dikt om vann og mytologi: musene, guder og gudinner, den guddommelige og eterisk., Jeg leste hennes lærerikt elegies, hvordan hun spyr sorg til trøst og krem, myk, hvit serafim, calla liljer for Bostonian eliter, men ingen omtale av den daglige dør av «våre sable rase,» de som fortsatt blir ført, de som ikke gjorde det i live. Baksetet av en betinget berømmelse. Inne i hver og en jeg ser for rader av obsidian stein, en gutturale melankoli, stille formet i bønn.

jeg lever inne i hennes linjer. Ta meg tid å gå sine haller og åpne dører (kanskje) jeg skal ikke røre., Det er så mye og det tilsynelatende ikke er det, men kikket nærmere fører meg til alt som lever i mellom. Det fører meg til å Phillis. Jeg satt med henne Nåde år siden, og hun har ikke forlatt meg siden. Phillis føles som pårørende, og vår forbindelse gjensidige, hellig. Det er forankret i passasjen og minne, i arkiver av muligheten og fantasi.

noen Ganger snakker hun og jeg lytter; hun er en historieforteller mens jeg skriver. Noen ganger kan vi holder til i samme område. Når jeg drømmer om død, råtnende treverk, blod-glatt og smelling av jern og dritt, jeg ser et barns øyne i mørket., Selv når det er dag, det er mørkt og øynene er blanke og skinnende, med tårer av sykdom eller vantro. I drømmer, lyder ekko fra det hold, Bantu, Fulani, Yorubaspråket, ukjente ord når jeg våkner, moans det opphold med meg gjennom dagen. Noen ganger våkner jeg dekket i svette som lukter hav. I de drømmene hun er min, er en jente med bein hofter og ingen fortennene, en søster av blod eller med båt, eller at hun er en kvinne på stup av frihet, en mor cradling afterbirth.,

Det er en fugl arr på min venstre hånd. Jeg ble fortalt som barn jeg knuste et speil som prøver å trekke jenta på den andre siden gjennom. I noen drømmer neven er blodig. I andre og en av oss alltid slepebåter den andre armen. Det er glass overalt., Phillis gjør meg i stand til å huske noe jeg ikke bør, og ikke bør glemme. Noen ganger hun er taper, men alltid hun kjemper og overlever. På hvilken som helst dag, dette er viktig.

Ved Boston Kvinner ‘ s Memorial, Phillis Wheatley sitter over fra Lucy Stein og Abigail Adams. Det hviler en finger mot hennes tempel, frosne og tankefull, hun stirrer ut i Back Bay. Denne morgen, mitt tredje besøk denne uken, er en frisk bukett hviler i barken på armen: røde og hvite nelliker pakket inn i rosa silkepapir og plast., En konvolutt som er gjemt i den, og noen har nøye skrevet, «den Afrikanske Poetess/Fra Ditt Barn.»Et øyeblikk, jeg tror for å sjekke om cowrie jeg lagt i hånden hennes litt tid før du er der fortsatt, selv om det betyr noe mindre enn det som er der nå. Notatet gir meg glede, fordi det er noe implisitt kongelig i den håndskrevne adresse, noe iboende vakre i signaturen. Den blomstrer er lyse, og alle av det erklærer hun bodde, og vi eksisterer. Hennes barn. Å bringe tilbud av takknemlighet og skjell, bånd og kronblad og godteri.

Det er en fin dag., Gjør det noe solen glints av henne cast bronse ansikt, eller at lys presser seg mot henne fortsatt lepper? Det gjør det. Hun ser ut til å smile. Jeg lurer på hva hun tenker, hvor hennes ben er gravlagt. På Copp ‘ s Hill eller Pålitelighet, eller i nærheten av naboens hus et sted i mellom? Slike tap er bedeviling.

Når en barnevogn er lente seg mot henne gjemt bena, når et barn slår mot henne skjørtet og en hund slutter å sitte på huk, jeg føler beskyttende. Jeg ser en kvinne plukke gjennom Phillis blomster, snu en konvolutt for å inspisere den, så ta et bilde, står jeg opp., Dette er en subtil vold, selv om ingenting her er med vilje skadelig. Det er bare en fin dag, og folk kjøre gjennom parker, barn hvin i nysgjerrighet, hunder gjøre sin virksomhet. Folk positur, og lener seg mot, og gå opp og berøring. Hvilken rett har jeg til å skrike, Det er ikke ditt! Eller, ikke slå henne som det, ikke gawk, sett at et annet sted, sitte og lytte en stund. Hvem er jeg til å diktere hvordan noen beveger seg gjennom skulpturer? Hver kvinne er nesten to meter høy, tykk-limbed, kastet større enn livet. De er vakre, og det er vanskelig ikke å nå ut., Kunst i offentlige rom er laget for samhandling, kunstneren ønsker disse kvinnene skal være tilgjengelig. Men dette, dette, i alle måter allerede var. Selv på fine dager folk er gjort til eiendom, er dette en forgylt-bur vidunderbarn.

Dette ville være enklere—den rørende, å ta, hvis det var et sted å legge blomster uforstyrret. I stedet, hva jeg har er en whining hjertet på et monument, som er det nærmeste til et sted preget av ærbødighet og memoriam. Hva jeg har er noe som sinne bobler i min spytte, en skjelvende hånd og en ros dikt for en jente vokst inn i en umerket grav., Hva pårørende er du som etterlater meg som dette?

Her er det som teller. Hva jeg føler med Phillis er ikke alt om kroppen: av diktet, skipet, denne statuen, hennes tapte bein. Det er tilstanden og tilkobling av ånd—en følelse som er gamle og dype, et ønske som sprer seg og mettet fett og fører til nye måter å vite. Mitt forhold med Phillis er sammensatt av en type kjærlighet og katastrofe som presser meg gjennom og inn i hullene mot gamle og personlig healing. Det føles riktig for meg, selv de mest knudrete og tynn mellomrom. Relasjoner er komplisert., Som et dikt av et barn som synes å begynne i ære av bortføring og ender ved å navngi «Negroes, Svart som Kain» som guddommelig. I dette jeg er både beskyttende og beskyttet, lært å tenke og master tungen min, lytte til hva annet jeg fortalt, for å finne hva jeg føler i mitt linjer og pauser. Det lærer meg hvordan jeg skal gå gjennom murkiness av passasjen, hvordan å regne med alt som ligger i mellom, for å unhinge motsetningene på en fin dag. Hvor skal jeg grave, jeg lurer på. Hvor kan jeg legge blomster for jente/Afrikansk Poetess/(forgrunnen)mamma in memoriam.,

l brown er en dikter-forsker og assisterende professor i litterære og kulturelle studier ved Bryant Universitetet. Hennes siste bok er kjære girl: en regnskap.