I ære av Philip Seymour Hoffman ‘ s siste filmen, En Mest Ettersøkte Mann, treffer teatre i dag, vi skriver David Browne ‘ s cover story på skuespillerens siste dagene fra våre februar 27. problemet.
Slouched i front row av labyrinten Teater Selskapets ytelse plass i New York, og i West Village i Mai i fjor, Philip Seymour Hoffman var hans typiske fokusert, superdisciplined selv., I den intime 90-seters teater, Hoffman – alltid kledd i en eller annen av hans tilsynelatende utskiftbare posete bukser og gensere – var ubønnhørlig presser cast og crew av å spille, var han regissere, En Familie for Alle Anledninger, et nytt verk av sin venn Bob Glaudini. Med sitt varemerke i nærheten-religiøse søken etter perfeksjon, Hoffman besatt over alle aspekter av produksjonen. «Fra serviett holder på spisebordet, hver liten detalj ble diskutert og tenkt ut,» sier administrerende direktør i selskapet, Danny Feldman., «Selv etter åpning natt, sa han,» Vi er fortsatt i arbeid – vi er fortsatt i øvelsen.'»
Peter Travers på Philip Seymour Hoffman ‘ s Største Rollene
Mens Hoffman var i arbeid, var han alltid i full kommando. «Da han gikk inn i et rom, han trengte ikke å si noe,» sier en venn, Donovan Leitch. «Han hadde en Bill Clinton type energi.»Men bort fra den viser at han var rolig å miste kontrollen. To dager etter at En Familie for Alle Anledninger åpnet, Hoffman sjekket seg inn på rehab etter reseptbelagte legemidler hadde utløst et tilbakefall av hans bruk av heroin., Få, om noen, i stykket hadde kjent noe var galt. «Uansett hvilke vanskeligheter skulle på ble da ikke å være så,» minnes Glaudini. «Han var til stede, det kreative. Det var ikke noe å gjøre med den villfarne artist.»Det var det første tegnet i privat kamp for en mann kjent av hans mange venner som utøver av ekstrem disiplin og tilsynelatende ubegrensede talent.
Hoffman, med sin sjokk av jordbær-blondt hår, blek blå øyne og chunky fysikk, var den mest gjenkjennelige anti-stjerners Everyman i Hollywood, noen som i kraft av innsats hadde sagt seg til å bli en ledende mann., Uavhengig av hva filmen han var med i, det var umulig å ikke bli hjemsøkt av den karakter han skildret: sykepleier i Magnolia, torturert lyd mann i Boogie Nights, den rike snobb i Den Talentfulle Mr. Ripley, den avdøde rock kritiker Lester Bangs i Nesten Berømte, selv storm-chasing stoner i Twister. «Phil var en ukonvensjonell film stjerne i en tid hvor det er ingen slike ting som andre singelen,» sier hans venn Ethan Hawke. «Nå, alle er nydelige, og har abs-bremser. Og her har du Phil sto opp og sa: «Hei, jeg har noe å si, også! Det kan ikke være pen, men det er sant.,»Det er derfor vi trengte ham så dårlig.»
Populære på Rolling Stone
Ved å aldri ringer i selv den minste deler og alltid empatievnen med en karakters sårbarheter, Hoffman ofte ble tildelt, og stakk av med en Oscar for sin spot-on skildring av Truman Capote i 2005 er Capote; Sidney Lumet, som ledet ham inn Før the Devil Knows You ‘ re Dead, når sammenlignet ham til Marlon Brando (Hoffman, i typisk mote, blåste på den kompliment). «Han var den største i sin generasjon, og mye mer, sier Cameron Crowe, som ledet ham i Nesten Berømte., «Han var en skuespiller skuespiller.»
9 Oversett Philip Seymour Hoffman Forestillinger
Selv som han strevde med å få ren, Hoffman ‘ s drive ville ikke la ham sakte ned. Han hadde to filmer i kan – Anton Corbijn som er En thriller Mest Ettersøkte Mann og kriminalitet drama Guds Lomme, regissert av John Slattery – og ble satt til å vises i de to neste Hunger Games filmer, rullet ut i løpet av de neste to årene. Han var klar til stjerne i en Showtime-serien, Happyish, og for å lede Esekiel Moss, med Amy Adams og Jake Gyllenhaal., «Han ønsket å bli ferdig med å spille trist-sekk taper, fyren som er jerking off,» sier forfatteren Stephen Adly Guirgis, en gammel venn. «Han elsket de tegn og æret dem, men da han gjorde En Sen Kvartetten , og han sa at det var hans beste ytelsen, og at han aldri snakket slik om seg selv.»
Men på søndag, 2. februar, alle disse planene gikk til støv. Den morgenen, Mimi O ‘Donnell, hans mangeårige samarbeidspartner og mor til deres tre barn, tekstet David Bar Katz, en av Hoffman’ s nærheten dramatiker venner., Hoffman, som hadde vært lever adskilt fra sin familie for et par måneder etter å ha falt av vognen og flytte til en leilighet to kvartaler unna, var ment for å plukke opp sine barn, og hadde ikke vist seg. Med Hoffman ‘s assistent, Isabella Wing-Davey, Katz gikk til Hoffman’ s place, åpnet døren og ble konfrontert med en grusomme synet: Hoffman, i shorts og en T-skjorte, død på badet, en nål i hans venstre arm.
Senere, politiet at de hadde funnet rundt 50 små poser av heroin, noe brukt og noe uåpnet. Katz tvister som kontoen din., «Jeg tror ikke disse rapportene, fordi jeg var der,» sier han. «Jeg hadde ikke gå gjennom hans skuffer, men jeg hadde aldri kjent Phil å sette noe i en skuff. Han hadde alltid sette den på gulvet. Phil var en bit av en slask.»En overdose mistenkes som årsak til død, men toksikologiske rapporter er forestående. Hoffman var 46.
nyheter virkelig var sjokkerende, ikke minst på grunn av hvordan den er nedfelt Hollywood-klisjeer Hoffman hadde lenge kjempet mot. Han hadde åpent opptak til et rusproblem og hadde jobbet hardt på å opprettholde nøkternhet i mer enn to tiår., Av lastene som var, fortalte han RS i 2005, «Ren munn – sigaretter og mat, men sannsynligvis sigaretter mer enn mat.»Han hadde ikke romanticize liv på kanten. «Han trodde at du ikke trenger å dø med en nål i armen for å være en stor artist,» Guirgis sier. Hans venner sier at han ikke var på en nedadgående spiral – hvis noe, sier Katz, «han var på en oppadgående spiral.»
Hoffman var fortsatt midt i sin karriere med en intensitet som kunne true hans castmates. Han hadde null toleranse for late som opptrer eller stjerners behandling., Da han ønsket å miste vekt for en rolle, som han gjorde for Han, han gjorde det av seg selv, å utvikle sin egen fitness regime: gå til den lokale basketballbane og ta en venstre-hånds skudd, etterfulgt av push-ups og sit-ups og deretter sprint til den andre enden av banen og tar en høyrehendt skudd, fallende til hard for flere push-ups og crunches. Han vil gjenta rutinen igjen og igjen.
Han zeroed i nådeløst på hans arbeid, til det punktet av krevende at venner som Katz ikke besøke ham på settet., («Han sa,» Se på meg – bare se at uttrykket er gonna fuck meg opp», sier Katz. «Phil var så alvorlig at han kunne være skummelt.»Han fortalte en venn at han følte at han hadde gjort en så dårlig jobb i en spiller som han ønsket å flytte til Frankrike og bli en engelsk lærer. «Vi tror at hvis en person er begavet, ‘Oh, de er begavet, men vi trenger ikke tenke på hvor mye arbeid det tar å utøve denne gaven, sier Guirgis. «Han pleide å si,» Det er bare så vondt å gjøre noe godt som det er å gjøre det ikke godt.»Han var nådeløs på seg selv. Og han klart betalt en pris for det.,»Eller som Hawke sier det, «Han gikk til krig for hans kunst.»
Men det var en annen, hjemsøkt Hoffman, noen som, for alle hans utstråling og selvtillit, var privat urolige. «Han hadde en uopptjent byrden av skam,» Guirgis sier. «Han var privat, men han spilte disse tegnene så godt fordi han visste noe om skyld og skam og lidelse.»
Snakker med Rolling Stone i 2005, Hoffman erkjent at deler av ham holdt off-limits: «Ingen kjenner meg. Ingen forstår meg. Det er andre ting som endres når du blir eldre., Det er som alle forstår du. Men ingen forstår meg.»
så absurd Som det er nå å tenke på, Philip Seymour Hoffman ikke i utgangspunktet se seg selv som en aktør. Å vokse opp i Fairport, en forstad til Rochester, New York, Hoffman hadde forskjellige slags drømmer. Han var et barn av skilsmisse, og hans far jobbet for Xerox, hans mor var en dommer. «Han forsto noe mørkt og trist om menneskelig atferd, sier Guirgis, «men selve fyren var en fuckin’ jock fra Rochester – det er som han var.,»Han har aldri tapt denne side: Hans New York venner husker hvor hardt han kunne smelle en whiffle ball eller fest dem til bakken. «Han hadde outwrestle meg hele tiden, sier Katz. «Det var som,» Du er den eneste personen i verden som blir sterkere av å spise iskrem.'»
I Hoffman ‘ s sophomore året på videregående skole, men en nakkeskade under en brytekamp (han spilte også fotball) tvang ham til å revurdere sine mål., Hadde han vært fascinert av teater før, vises i en grade-school produksjon av Tom Sawyer, men da handler bug traff ham, og han logget opp for roller i Arthur millers Smeltedigelen og Død av en Selger. «Da han spilte Willy Loman, som var første gang alle sa, ‘Holy crap,'» sier en klassekamerat. Han endte opp i HOLLYWOOD, hvor han ble uteksaminert i 1989 med en BFA i drama. I college, Hoffman partied hardt «avansert» drikking og medisinering, som han senere kalte det, var blitt et problem. «Du får panikk,» sa han i 2006., «Det gjorde meg bekymret for at hvis jeg skulle komme til å gjøre den type ting jeg ønsket å gjøre i livet mitt.»Han endelig sjekket seg inn på rehab i 22 – og gitt hvor mye han var kjent for å kaste seg 100 prosent inn i noe, nyheter ikke sjokkere sine barndomsvenner.
Etter et par bit deler, Hoffman ‘ s karriere effektivt lansert når han fikk en liten rolle i 1992 er Lukten av en Kvinne. (Han har også hjulpet audition aktører for at filmen ved å jobbe som en linje-leser, en som ikke gjør kuttet var Hawke., «Du er aldri kommer til å få det, buddy – du er altfor interessant,» Hoffman fortalte ham.) Av 1993, hadde han flyttet til Los Angeles og begynte landing roller i filmer som Når en Mann Elsker en Kvinne og Twister. Så kom hans strålende ytelse i Paul Thomas Andeson er porno-industrien opus, Boogie Nights, i 1997, etterfulgt av Lykke og Big Lebowski i 1998. Ønsker å jobbe mer i teater, Hoffman kom tilbake til New York i 1999, men han fortsatte å lage uutslettelig inntrykk i filmer som Magnolia, og Den Talentfulle Mr. Ripley., Når Crowe sendt Hoffman manuset til Nesten Populære, overbevist om at han ville være perfekt som den utsvevende rock kritiker Smell, Hoffman lese det, akseptert og fløy ut til å Crowe kontor for deres første møte. «Han viste opp kledd Lester-ish – han hadde en svart skinnjakke på, og du kunne se at han hadde et glimt i øyet,» Crowe minnes. «Han ble umiddelbart en stor tilstedeværelse, ikke i motsetning til Lester.»
I bare noen få tar mens du kjemper influensa – Hoffman spikret sin nå berømte «vi er uncool» telefon-ring scene med nye RS reporter William Miller (Patrick Fugit)., Mellom tar, Hoffman lyttet til opptak av Smell på hodetelefoner. «Han vil trekke dem av rett før han var klar til å gå,» sier Crowe. «Han satt kursen og var skjærer gjennom vannet. Du var henrykt over å se ham. Han var mer rock & roll enn jeg visste.»
i Løpet av disse årene, til tross for utbredt anerkjennelse, Hoffman sjelden ble støpt i alle ledende roller. Hollywood kunne ikke se noen med sin ukonvensjonelle fysikk og hverdagen ser ut å bære en film. Rundt 2000, en venn, forfatter-regissør Todd Louiso, som roms med ham i L. A., startet shopping rundt hva som ville være Hoffman ‘ s første skuespillere kjøretøy, Kjærlighet Liza, en mørk komedie om en mann som strever med sin kones selvmord. «Han var på jakt etter en film stjerne i,» Louiso sier. «Men vi gikk for å skaffe penger til det, og de var som,» Det er galskap. Ham, en ledende mann?»Folk ville bli nervøs om det.»Det var ikke før Louiso kasta bedre kjent Kathy Bates som Elsker Liza var i stand til å heve en beskjeden $1 million budsjett.
Selv om han var ikke å få plomme skuespillere roller, Hoffman var tilsynelatende overalt., For de neste par år, ble han omtalt i thrillere (Red Dragon), langbein kommersielle romps (Along Came Polly) og storslagne epos (Cold Mountain) før endelig får sin sjanse til å bære en film i Capote. «Jeg var bare ikke sikker på om jeg skulle gjøre det,» sa han til RS av Capote. «Det er et meget risikabelt prosjekt. Det er ingenting galt med å ta en risiko, men hvis du ikke er sikker på om du er den rette personen til å ta den eller ikke, du er ikke sikker på.»Ikke overraskende, Hoffman spikret det ble et avgjørende rolle i hans karriere. «Han var ikke lenger ‘lovende» eller «interessant», sier Hawke., «Han var i full kontroll over et svært komplisert del. Han hadde vokst opp.»Hoffman hadde også modnet på andre måter: Han og O’ Donnell, en kostymedesigner han hadde møtt i 1999, giftet seg aldri, men de fikk sitt første barn, Cooper, i 2003, etterfulgt av døtre Tallulah og Willa.
Hoffman reagerte på hans Oscar-vinner, som bare han kan: gå tilbake til sin vanlige rutine av å gå sine barn til skolen og bumming rundt hans West Village plager drikke kaffe og røyke sigaretter. «Han var ikke bygget på en slik måte som å bry seg om at Oscar ting,» sier Katz. «Hadde han setter pris på det? Ja., Han var ikke foraktelig av priser. Men får de Academy Award, i en viss forstand, til ham vil være tilsvarende for å få en lett latter. Du er glad du fikk det til å le, men det handler ikke om det, det er om arbeidet ditt. Og det er det han var ute på, alltid.»
I 2007, Hoffman tok på en av sine mørkeste roller ennå, i thriller Before the Devil Knows You ‘ re Dead, regissert av Lumet, en Hoffman helten som da var 83. Selv om han hadde kjent Hoffman i mange år, Hawke var endelig i stand til å arbeide med sin venn på at film – og fant opplevelsen mer intens enn han hadde forestilt seg., «Det var første gang jeg jobbet med en skuespiller av min generasjon som gjorde meg nervøs,» Hawke sier. «Hvis du var bare å være sjarmerende eller noen slags tull, vil du få vaske av misbilligelse. Hvis du var en hårsbredd sent for en cue, vil du få denne øyekast ‘Er du en amatør? Faen!'»
Under prøvene til Djevelen, co-stjerners Marisa Tomei minnes, Hoffman gikk rundt med en skriveblokk med skriblerier over det. «Han sa at det var en skjematisk fremstilling av det hans karakter var å gjøre,» sier hun. «Det så ut som de Egyptiske hieroglyfene., Han sa at han måtte holde platene spinning.»
Andre venner husker hvor krevende Hoffman kan være på dem, alt på grunn av det beste ytelse og produksjon mulig. Katz minnes stående med Hoffman etter en lesning av en av Katz ‘ s spiller. Når det var over, theatergoers nærmet Katz og gråt. «Men Phil ser på meg og sier,» ikke la dette gå til hodet på deg – dette spille trenger mye arbeid,» Katz husker. «Til ham, den følelsesmessige reaksjonen var ikke autentisk. Og Phil var alltid rett. Han var en sannhet maskinen.,»En annen tid, en linje i en av Katz’ s spiller som fremkalte en latter fra publikum ansporet Hoffman å bite i Katz, «Du ønsker å være en klovn? Du ønsker å underholde? Klippe det.»
Utenfor det Offentlige Theater i New York, Hoffman ble en gang sett på å gå frem og tilbake frem og tilbake, banning om et element av en produksjon som hadde gått galt. «Livet er bare så god som den dagen du gjøre arbeidet ditt godt,» sa han til RS i 2005. «Du arbeider med, og du gjør en god jobb. Men hvordan du føler deg etter at øyeblikket er tilfredsstillelsen du bærer med deg. Og det er like fornøyd som du vil få, vet du hva jeg mener?,»
For de siste årene, og jobber med sine venner i teater og samtidig handle i store Hollywood-roller, Hoffman så ut til å nå nye zeniths. Hadde han vært nominert til Oscar for Beste mannlige Birolle tre ganger i fem år, for Charlie Wilson ‘ s War (2007), Tvil (2008) og Master (2012). Han vil co-grunnlagt Labyrint med skuespiller og venn John Ortiz i 1990-årene, og dets ytelse plass og innsamling av kunstneriske venner ble hans andre hjem, noen få minutters gange fra leiligheten hans., «Vi var svært nære, men mesteparten av vårt forhold var arbeid, og det var intense og altoppslukende, sier Guirgis. «Vi hadde ikke dra på fisketur, vet du.»
Hoffman var den anerkjente patriarken av troppen. Sjenerøs med sin inntjening, ga han mer enn kr 300.000 for å holde Labyrint kjører og til og med betalt for venner » – leie. Han er absolutt ikke bruke penger på hans utseende. «Mimi var i stand til å introdusere nye klær i garderoben sin,» Guirgis sier med en latter. «Hun hadde hele tiden si,» Phil, dette er hva jeg gjør for en levende!,»Han ville finne en måte å gjøre dem ser ut som han hadde vært iført dem i 20 år.»
Hoffman referert til hans fysiske utseende, med sjarmerende self-nedgraderingen. For to år siden, viste han seg for et TV-intervju i Manhattan på sin sykkel, dryppende svette, dra sykkelen sin inn i en heis og vinket av en anmodning om sminke. «Hva for?»han spøkte. «Det kan ikke virkelig hjelpe.»
Men nylig, Hoffman var ute mer frynsete enn vanlig., Til noen nære venner, og han var ikke helt den samme etter at han kastet seg inn og spille Willy Loman i Mike Nichols’ Broadway produksjon av Død av en Selger i 2012, tjener sitt tredje Tony Award-nominasjon. Det var rollen av en levetid, og Hoffman tore inn i det, brøt sammen i tårer hver kveld på scenen. «Som spiller torturert ham, sier Katz, som ville se ham hver morgen etter at de droppet barna sine ut på samme skole. «Han var ulykkelig gjennom at hele kjøre. Uansett hva han gjorde, og han visste at 8:00 den natten han vil gjøre det til seg selv igjen., Hvis du fortsetter å gjøre det på en kontinuerlig basis, det rewires hjernen din, og han gjorde det til seg selv hver kveld. Når det var over, sa han til meg at han ikke kommer til å handle i teater for en stund.»
Senere på året, Hoffman falt med Hawke ‘ s off-Broadway-produksjonen av Tsjekhov er Ivanov. (Hoffman ble avholdt for hvordan han ville alltid fange hans venner’ teater arbeid og tilby sin støtte. «Han var en stand-up, vis-up fyr, sier Guirgis.) Backstage, Hawke lagt merke til en annen, mer urolige Hoffman., «Ivanov er om depresjon og det sorte hullet du kan falle i når depresjon går ned,» Hawke sier. «For å være ærlig, det var litt irriterende hvor mye som spiller påvirket ham. Han elsket som spiller. Det er virkelig snakket til ham. Han var ikke på sitt lykkeligste.»
Hawke sier han aldri så Hoffman ta en drink før han var i Selger. Ikke lenge etter at produksjon, Hoffman fortalte en venn at han hadde vært edru så lenge – 23 år – at han følte han kunne risikere å drikke igjen «i moderate mengder.»Men ved neste vår hadde han sjekket seg inn på rehab.,
Det var ikke nok til å temme sin avhengighet. Ved utgangen av 2013, på O ‘ Donnell insisterte han hadde flyttet ut av sine hjem og inn i en nærliggende leilighet han hadde leid som en arbeidsplass. (Han hadde tatt plassen til å begynne med fordi, som han sa til en venn, han kunne ikke huske linjer med tre barn som løper rundt.) «De var alltid i kontakt, og han hadde vært tilbake i huset i det øyeblikk han ble bra,» sier Guirgis. «Hun var forpliktet til ham for livet – hun sa det til meg i går kveld, og han var forpliktet seg til henne.»I desember, Hoffman syntes å tilbakefall igjen., Han deltok på en Narcotics Anonymous møte og sa han var telle sin nøkternhet «i dager.»Mindre enn en uke før sin død, han som kalles en reporter fra den sett av Hunger Games og hørtes usammenhengende, slam og knapt våken i midten av ettermiddagen, og han holdt glemme navn på personer han hadde jobbet med. Bildene dukket opp av Hoffman ser virkelig pjuskete, drikke alene i barer. Natt til 1. februar, etter at han hadde talt til O ‘ Donnell, han angivelig trakk $1200 i kontanter fra en dagligvare-butikk og MINIBANK, og ga det til to menn som politiet mistenker fulgte ham med heroin.,
Uansett hva påskyndet Hoffman ‘ s fatal bender, venner hevde det var ikke en suicidal strek, men en tilbakegang slått dødelig. «Avhengighet var alltid prøver å finne en vei tilbake, og det startet med ideen om at gutten var narkoman, og nå er han en voksen med en utrolig viljestyrke, sier Katz. «Han var en fyr som i sin midforties som sa til seg selv: ‘jeg har aldri hatt en drink eller brukt narkotika i løpet av mitt voksne liv.’Så kanskje de voksne trodde han kunne håndtere det.,»
kroppen av arbeid han etterlater seg, er fortsatt en hyllest til hans kamp for excellence, en rastløs trenger for å lage og arbeide. Han hadde 55 teater-og TV-filmer under beltet, en utrolig antall for noen som hadde vært i virksomhet for bare 23 år. «Hvordan gjorde han det?»Louiso sier. «Han kanalisert som vanedannende personlighet i sitt arbeid.»Hans nonstop-stasjonen kan ha vært en måte å distrahere seg selv. En venn, forfatter-produsent Jeff Roda, skrev etter Hoffman ‘ s død, «Phil lærte meg noe om geni., Det forplikter uten fordommer, mener helhjertet og bestrebelser utrettelig og uten tvang. Det er alltid presser, presser, presser mot kanten, uansett hvor det måtte være.»
Hoffman ‘ s død etterlater et gapende hull – med hans familie, hans venner på Labyrinten for selskapet, og i kunstens verden. Og det etterlater ubesvarte, for nå er spørsmålet om hvordan en consummate profesjonell med en så stor grad av selvkontroll så lenge ramlet av lasset akkurat lenge nok for en fatal falle. «Det som skjedde var en tragisk øyeblikk, sier Katz. «Han hadde sin dritt sammen, og ønsket å leve., Den «nedadgående spiral» som en slags klisjéaktige fortelling, var ikke virkeligheten.»
I dagene etter Hoffman ‘ s død, en strøm av venner – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Krig Blanchett og andre kolleger – droppet av Hoffman hjem til å betale sine måter. Tre netter etter hans død, en lysvake ble holdt i snø og slaps-fylt gårdsplassen utenfor Labyrinten. Forfatteren Eric Bogosian lese en hyllest til sin venn: «I denne verden av kreativ virksomhet, det er til syvende og sist opp til kunstneren å bestemme hvor høy en bar han eller hun vil stille for seg selv., Phil satt sin bar på det høyeste trinnet. På et trinn over det høyeste trinnet. Han presset seg ubønnhørlig, og til slutt hans innsats nesten omdefinerte veldig forsøker vi kaller ‘skuespill.’Han ønsket å rocke verden.»Hundrevis samlet opplyst votive lys og holdt dem i veret. Til tross for den stadige drypp fra vinteren storm, ingen ble slukket.
Denne historien er fra februar 27, 2014-utgaven av Rolling Stone.
