Good Mood

i april 1934 släppte Warner Brothers en newsreel som visar uppdelningen av utredningen manhunt av John Dillinger, en av landets mest ökända brottslingar., Newsreel visade bilder av Dillingers far, en äldre bonde och invånarna i Mooresville, Indiana, Dillingers hemstad. Film publik över hela Amerika jublade när Dillingers bild dök upp på skärmen. De väste på bilder av D. O. I. specialagenter. När han hörde nyheten blev D. O. I. direktör J. Edgar Hoover upprörd . Han satte staden Mooresville under övervakning, och hotade att åtala familjen Dillinger om de inte samarbetade med D. O. I., Hoover blev avskräckt från den senare, men familjemedlemmar, av oro för deras säkerhet, gick med på att bli intervjuade av federala agenter.

John Herbert Dillinger föddes den 22 juni 1903, i Indianapolis. Hans far, John Wilson Dillinger, ägde en liten mataffär och fyra hus. Hans mor, född Mollie Lancaster, dog när Lilla Johnnie var tre. Hans syster, Audrey, som var fjorton år äldre, tog hand om honom tills hon gifte sig ett år senare. Hans far gifte om sig när Johnnie var nio.

senior Dillinger alternerade mellan disciplinering och förstör sin son., Han slog Johnnie med en fatstav, men gav honom tillräckligt med pengar för godis. På några dagar hans far skulle låsa Johnnie i huset hela dagen; på andra han skulle låta honom ströva omkring kvarteret tills mörkt.

Johnnie kom ständigt i trubbel. Han ledde en stadsdel gäng som heter Dirty Dozen, och pilfered kol från järnvägen godsvagnar. De flesta grannar visste inte Om Johnnies exploater och beskrev honom som en glad, sympatisk ungare, som klädde sig snyggt och var inte mer skrämmande än någon annan pojke.,

Vid 16 hoppade Dillinger av skolan och började arbeta i en maskinbutik, där han gjorde det mycket bra. På natten återvände han alltid hem sent och skapade spänning med sin far.Dillinger sålde sin egendom i Indianapolis 1920 för att gå i pension till en gård i Mooresville, Indiana. Han hoppades också att landet skulle ge sin son en hälsosam miljö. I stället Dillinger höll sitt jobb i Indianapolis genom att pendla 18 miles på sin motorcykel. Han vägrade att berätta för sin far om sina nattliga eskapader, som inkluderade att dricka, slåss och besöka prostituerade.,

Efter fem månader i Flottan, Dillinger, som gick AWOL och gifte sig med Beryl Hovious den 12 April 1924. Han var 20 och hon var 16.

den 6 September 1924 rånade Dillinger och hans vän Edgar Singleton en Mooresville grocer. Frank Morgan återvände hem med veckans kvitton när de två männen misshandlade honom. Även om Dillinger slog Morgan med en tyglindad järnbult, var grocer inte allvarligt skadad. Dillinger greps; hans far rådde honom strängt att erkänna sig skyldig och ta sitt straff, vilket visade sig vara ganska hård., Unga Johnnie fick det maximala straffet på 10 till 20 år i fängelse, även om han inte hade någon tidigare kriminalregister. Singleton, som var mycket äldre och hade ett fängelserekord, tjänade mindre än två år av Sin 2-till-14-åriga mening tack vare sin advokat.

år senare, i oktober 1933, skrev Dillinger ett brev till sin far från fängelset:

Jag vet att jag har varit en stor besvikelse för dig men jag antar att jag gjorde för mycket tid, för Där jag gick i en sorglös pojke, kom jag ut bitter mot allt i allmänhet…, om jag hade blivit av mildare när jag gjorde mitt första misstag skulle det aldrig ha hänt.

Dillinger skickades till Indiana State Reformatory i Pendleton. Även om han ibland var disciplinerad för oordnat beteende, ansågs han inte farlig. Han spelade på Fängelse baseballlaget och arbetade i skjortfabriken som en seamster. Med sin imponerande manuella fingerfärdighet slutförde Dillinger ofta två gånger sin dagliga kvot. Han hjälpte i hemlighet andra män att uppfylla sina kvoter, och gjorde många vänner, hans närmaste är Harry Pierpont och Homer Van Meter.,

Dillingers fru och familj besökte honom ofta. Han skrev ofta, och hans brev var fulla av värme och tillgivenhet. I ett brev till sin fru, daterat 18 augusti 1928, skrev Dillinger:

käraste vi kommer att vara så glada när jag kan komma hem till dig och jaga dina sorger bort (…) För älskling Jag älskar dig så allt jag vill är att bara vara med dig och göra dig lycklig. (…) Skriv snart och kom tidigare.

men Beryl Hovious hjärta växte inte funder. Strax efter att ha mottagit detta brev lämnade Beryl in en skilsmässa, som hon fick den 20 juni 1929. Dillinger var förkrossad., Sex år senare, medan han gömde sig i Chicago, sa han, ” Jag började veta hur du känner när ditt hjärta bryts. I fyra år hade jag sett fram emot att åka hem, och nu skulle det inte vara något hem att gå tillbaka till.”

det andra slaget kom en månad senare när Dillinger nekades parole. Efter att ha uppnått exemplariskt beteende i två år var han arg. Han bad att skickas till Indiana State Prison i Michigan City. Dillinger berättade för tjänstemän att fängelset hade ett bättre baseballlag., Sanningen var att han ville lämna Mooresville bakom sig och gå med sina gamla vänner Pierpont och Van Meter, som hade överförts där.

i Michigan City var disciplinen hårdare, och Dillinger blev förvånad över att se många män hans fars ålder. Han blev deprimerad och störde inte att gå med i baseballlaget. Dillinger arbetade i skjortfabriken igen, där han återigen producerade dubbla kvoter och hjälpte mindre skickliga män.

vid fängelset lärde Dillinger allt han kunde från äldre fångar. Han träffade Walter Dietrich, som hade arbetat med Herman K. Lamm., En före detta officer i den tyska armén, Lamm emigrerade till USA. Han blev framgångsrik genom att tillämpa sin militära utbildning till bankrån. Han skulle noggrant undersöka en banks layout och tilldela varje associerad en roll. Föraren av flyktbilen skulle planera flyktvägen ner till tiondelar av en mil, och öva det flera gånger. Lamms metod fungerade i tretton år tills han dödades i en shoot-out med polisen.

Efter nio år blev Dillinger frigiven den 22 maj 1933. Han kände att han hade betalat sin skuld till samhället genom att spendera sin ungdom i fängelse., Han och hans familj hävdade senare att det var fängelse och lagen som gjorde honom till en desperado, men i själva verket var hans rekord innan han gick i fängelse ganska dålig. Det är uppenbart att fängelset inte gjorde något för att rehabilitera honom. Vid denna tidpunkt i sitt liv var Dillinger fast besluten att bli en professionell bankrånare. I sina memoarer skrev regeringsagent Melvin Purvis :” det finns förmodligen ingen vars karriär så grafiskt illustrerar bristerna i vårt system som John Dillinger gör.,”

med hjälp av vapen smugglade in av den nyligen befriade Dillinger och arrangemang som gjorts av Harry Pierponts flickvän Mary Kinder, flydde tio män från Indiana State Prison den 22 September 1933. Bland dem var Harry Pierpont, Charles Makley, John Hamilton, Walter Dietrich, och Russell Clark, som bildade the Dillinger gang. De fick sällskap av Homer Van Meter, som hade släppts på villkorlig frigivning.

fyra dagar innan hans vänner flydde hade Dillinger arresterats i Dayton, Ohio. Ett av gängets första uppdrag var att befria Dillinger, som hölls i Allen County fängelse i Lima, Ohio., I processen sköt Pierpont och dödade Sheriff Jesse Sarber.

Dillinger gänget plundrade polisstationer för vapen och ammunition, och använde Lamm metoden att råna banker. En eller två män skulle besöka en bank under kontorstid. De skulle memorera inredningen och notera avståndet från närmaste polisstation.

Pat Cherrington, Hamiltons flickvän, beskrev hur Dillinger och Van Meter ”cased” en bank. ”de identifierade sig som tjänstemän i NRA i Washington. …,de rådde bankens president att de uppmanade alla banker i hela staten i en undersökning, och de var mycket intresserade av hur de olika koderna fungerade.”

gängmedlemmar skulle köra genom en flyktväg tre eller fyra gånger. Männen ritade kartor som visar städer, landmärken och antalet miles mellan olika punkter. Dessa märktes på ett diagram som” navigator ” läste till föraren. Männen gömde till och med burkar bensin i höstackar längs flyktvägen.

de flesta av gängmedlemmarna hade flickvänner., Dillinger daterade Evelyn ”Billie” Frechette, som var av blandad fransk och indianska anor. Medan de andra flickvännen drack sprit vägrade Dillinger att ge Frechette någon, på grund av hennes indianska bakgrund och hans tro på att hon kunde bli alkoholist. Männen själva drack sällan, för Pierpont skulle inte tillåta ett rån att begås, eller till och med planeras, under berusning. Han hävdade att eftersom de levde i ständig fara för att bli fångad, måste männen vara alert hela tiden.,

polisavdelningar och tidningar tillskrivna många brott till Dillinger-gänget som de inte begått. Medan semestrar i Florida i December 1933, var gänget anklagas för brott i hela Mellanvästern. En Chicago-tidning anklagade Dillinger för att skjuta en hund. Han sa: ”helvete! Det här går för långt. Hur kunde jag skjuta en hund i Chicago härifrån i Florida? Jag undrar om hunden hette Matt .”(Leach, Dillingers nemesis, var chef för Indiana State Police.)

Under ett bankrån den 15 januari 1934 dödades en polis., Han berättade senare för sin advokat ,”jag har alltid känt mig dålig om O’ Malley blir dödad, men bara på grund av hans fru och barn. …Han stod i vägen och kastade sniglar på mig. Vad skulle jag annars kunna göra?”

den 25 januari 1934 greps Dillinger, Pierpont, Makley och Clark i Tucson. De senare tre utlämnades till Lima, Ohio. Dillinger utlämnades till Indiana för mordet på Officer O ’ Malley, och transporteras av extravaganta och, för tiden, ganska ovanliga sätt: ett flygplan. Eftersom han satte upp en kamp, polisen var tvungen att schackla honom och praktiskt taget dra honom till planet., När de kedjade fast honom på en post i den, sa han, ”helvete, jag hoppar inte ur dessa saker.”

Dillinger, nu en folkhjälte till Amerikaner desillusionerade med misslyckade banker och den ineffektiva federala regeringen, anlände till fängelset i Crown Point, Indiana, den 30 januari 1934. Men han skulle aldrig åtalas för mordet på Officer O ’ Malley. Den 3 mars flydde han genom att hota vakter med en träpistol som han påstod ha skurit ut ur en tvättbräda. (Senare framkom bevis för att hans advokat hade ordnat Dillingers flykt med kontantmutor., Dillinger stal sheriffens bil och körde till Chicago. D. O. I. Chef J. Edgar Hoover var överlycklig, eftersom att köra en stulen bil över statsgränserna var ett federalt brott, vilket gör Dem berättigade till D. O. I. jakten.

från 5 april till 8, 1934 besökte Dillinger och Frechette sin familj i Mooresville. Samlingen var en glad som inkluderade en söndagsmiddag. Dagen därpå körde Dillinger och Frechette till Chicago, där hon greps av D. O. I. specialagenter.

på grund av hans berömmelse blev livet allt svårare för Dillinger., Han och Van Meter genomgick plastikkirurgi den 27 maj 1934, hemma hos Jimmy Probasco, en barägare med anslutningar till Chicago Syndicate. De två männen tillbringade den följande månaden på Probascos hus.

under hans återhämtning besökte Louis Piquett, Dillingers advokat och Arthur O ’ Leary, Piquetts rättsliga utredare Probasco hus ofta och lärde känna Dillinger väl. De sa att han klädde sig snyggt och konservativt och höll sina naglar perfekt manicured. Dillinger gillade att läsa, och njöt av att prata om aktuella händelser och baseball., Han var vanligtvis vänlig och godmodig och använde sällan svordomar. Dillinger hade en enastående förmåga att vara lugn i en nödsituation och att agera snabbt och rationellt. Piquett och O ’ Leary sa att han inte hade en mördarinstinkt.

på sin 31-årsdag, 22 juni 1934, förklarades Dillinger Amerikas första offentliga fiende nummer ett. Följande dag lovade den federala regeringen en $ 10,000 belöning för hans fångst och en $ 5,000 belöning för information som leder till hans gripande.

Dillinger flyttade in i Anna Sage Lägenhet den 4 juli 1934., Ursprungligen från Rumänien stod hon inför utvisningsförfaranden för att driva flera bordeller. Sage arbetade dock ett dubbelspel; genom att vända Dillinger till D. O. I. trodde hon att hon inte skulle deporteras. Den 22 juli 1934 bjöd Dillinger in Sage och Polly Hamilton, hans nuvarande Flickvän, till filmerna. De såg Manhattan Melodrama med Clark Gable. När filmen var klar gick Dillinger ut ur teatern mellan Sage och Hamilton. Han hade gått in i ett bakhåll. John Dillinger sköts två gånger och dog omedelbart.,

Dillingers familj gav honom en kristen begravning den 25 juli 1934. Han låg för att vila i familjens tomt på Crown Hill Cemetery i Indianapolis. En vecka efter Dillingers död tecknade hans familj ett kontrakt med en vaudeville show. Mellan handlingar på Lyric Theatre i Indianapolis pratade de om Dillingers liv.

Även om Dillinger aldrig ångrade sig för sina brott, ångrade han sin valda livsstil. Innan han gick igenom plastikkirurgi sa han till O ’Leary:” jag vill leva som andra människor. Billie och jag vill gifta oss och bosätta oss någonstans.,”

trots hans utåt hänsynslösa beteende hade Dillinger inga illusioner om hans situation. Han sa till O ’Leary,” jag reser en enkelriktad väg, och jag lurar inte mig själv om vad slutet kommer att bli. Om jag ger upp, vet jag att det betyder elektriska stolen. Om jag fortsätter, är det bara en fråga om hur mycket tid jag har kvar.”

en berättelse om Dillinger länge förbjöd den berömda fredlös: påståendet att hans manliga organ var ovanligt stor, och att han hade extraordinära sexuella förmåga., Ett bårhus fotografi av Dillinger under ett ark hjälpte till att främja denna historia; hans arm, under arket, skapade en bulge som vissa tittare misstolkade som hans könsorgan. Vid tiden för Dillingers död sprang tidningar fotot först efter att ha retuscherat det för att ta bort den skandalösa bulgen. Även om en obduktion avslöjade hans fysiska begåvning för att vara normal, fortsatte legenden, med vissa hävdar att Smithsonian hade hållit orgeln för sina samlingar.