och det visade sig
ett stort underverk i himlen
***
Little Richard har alltid varit anpassad till tecken. På höjden av sin berömmelse, på turné i Australien i oktober 1957, såg han en stor boll av eld på himlen ovanför stadion. Detta var hans andra syn på eld. På flygningen över såg motorns glöd honom som flammor och han föreställde gulhåriga änglar som höll Planet högt.
meddelandet till Little Richard var tydligt., Han var tvungen att lämna show business, sluta sjunga djävulens musik, och få rätt med Gud.
”det såg ut som om den stora eldbollen kom direkt över stadion ungefär två eller tre hundra meter ovanför våra huvuden”, berättade han senare för sin biograf, Charles White. ”Det skakade mig. . . . Jag gick upp från pianot och sa, ” Här är det. Jag är färdig. Jag lämnar showbranschen för att återvända till Gud.”Och det gjorde han. Han dumpade turnén och lämnade en halv miljon dollar till ett värde av inställda bokningar, med flera stämningar att komma., Förändringen i planerna höll honom borta från ett reguljärflyg som kraschade in i Stilla havet. Herren strulade inte till det.
Little Richard avsluta rock& rulla helt, åtminstone för en tid. Han började på Oakwood College i Huntsville, Alabama, för att studera för att bli minister. Allt till förtvivlan av pengar män på Special Records-ägare Art Rupe sade att Little Richard var så populär att de kunde ha spelat in honom blåser näsan och gjorde en träff.,
vad lilla Richard såg overhead i Australien var i själva verket Sputnik, den ryska satelliten reser 18,000 miles i timmen på natthimlen.
bild Little Richard, långt hemifrån, dränkt i svett. ”Han gjorde en imponerande post”, enligt australiensiska tidningen The Age, ” klädd i en lysande röd kappa över en kanariefågel gul kostym, toppad med en ljusgrön turban. Men han slängde alla beslag tills han var kvar med bara pyjamasbyxor och turban.”Pounding på piano och sedan dansa på toppen av det och sedan kasta hans bedazzled kläder i mängden., Richard såg satellitens ljusgul brännskada, eller förmodligen rakethöljet som följde den, kanske strömmade förbi de livliga Alfa-och Beta-Centauri-stjärnorna i södra korset.
en stjärna som misstog en satellit för en boll av eld. Och vi kan pausa här för att notera att om det var ett budskap från Gud, något som ett mirakel var på gång., En freaky-deaky Bisexuell svart man som växte upp fattig i Jim Crow söderut i Macon, Georgia, sjunger en vild, sexig nonsens sång som förändrade musik för alltid, överallt-även i en packad stadion halvvägs runt om i världen, som skrikande Australiensiska tonåringar började nästan ett upplopp, scuffling för att röra manens kasserade kläder. Eld i himlen och eld på jorden.
det finns mirakel överallt om du vet var du ska leta. Och vet hur man lyssnar: en wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
och ordet gjordes kött,
och bodde bland oss
***
Little Richard föddes Richard Wayne Penniman i Macon 1932, den tredje av tolv barn. Hans pappa, Bud Penniman, var en kyrkodeacon och en bootlegger och en klubbägare. Gud, synd och musik. Bud träffade Richards mor, Leva Mae, vid ett sjunde dagars Adventist heligt möte när hon var tretton. Efter ett år av fängelse giftes paret. Leva Mae menade att namnge sitt tredje barn Ricardo, men det var ett misstag på födelsebeviset., ”Jag hade aldrig sus tillräckligt för att kolla upp det och få dem att räta upp det rätt,” sa hon. Och så var han Richard.
han föddes med sitt högra ben kortare än hans vänstra. Hans halta fick honom att se ut som han sashaying när han gick, och barnen kallade honom bög, sissy, freak, punk. Han kände sig mer som en tjej än en pojke, sa han senare och brukade imitera sin mamma och sätta pulver på hennes ansikte.
När han var barn satte en dam i stan ”bad-mouth” på Richard, en förbannelse att han skulle dö vid tjugoen. ”Jag har alltid trott det”, sa han till sin biograf. ”Men det gjorde mig bara vildare.,”
Richards karriär som resande musiker—och hans liv som en sexuellt äventyrlig, könsböjande vild man-började i tonåren. Han experimenterade med män i den homosexuella underjorden i Macon, killar som heter Madame Oop och Sis Henry och Bro Boy, liksom med äldre kvinnor.
vid sexton hade Richard ett fall med sin far över sin sexualitet—Bud berättade för honom att han var ”en halv son.”Han lämnade hemmet för att gå med i en resande medicinshow som bokstavligen sålde ormolja; han skulle sjunga Louis Jordans ”Caldonia”, den enda melodi han visste att det inte var en kyrksång., Han gick med i olika andra resande band, ibland utför i drag som prinsessan Lavonne. En grupp, B. Brown och hans orkester, döpte honom till Little Richard.
Efter år på chitlin’ circuit fick Little Richard en paus med Specialposter, vilket förde honom till Cosimo Matassas J&M Studio i New Orleans 1955, på baksidan av en Vitvarubutik på Rampart Street. Och här, i historien om amerikansk musik, av misstag eller öde, anpassade oförutsedda händelser bara så., ”Jag skapade rock & roll, visste inte ens vad jag gjorde”, sa Richard.
i studion hittade Specialtys producent Bumps Blackwell en vildklädning, vildtalande man med sitt hår viftade upp en halv fot. Men Blackwell trodde att de första spåren de spelade in var för milda, för milquetoast, speciellt för en kille vars scenhandling var berömd outlandish och otämjd. ”Om du ser ut som Tarzan och låter som Musse Pigg det bara inte fungerar,” Blackwell förklarade senare.
De gick för att ta en paus på Dew Drop Inn på LaSalle Street., Ur studion började Little Richard omedelbart Hamra upp det för spridning av dagtid fyllon. ”Boosters, rounders, hallickar, horor hängde runt”, sa Blackwell. ”Det är allt du behöver göra är att ge Richard en publik.”Han gick till pianot och slog ut en raunchy ode till sodomi som han brukade spela på dodgierklubbarna på kretsen: ”en wop bop en loo mop / en bra jävla / Tutti Frutti / bra byte / om det inte passar / tvinga inte det / du kan smörja det / gör det enkelt.”
och en bra jävla, tänkte stötar Blackwell-nu är det vad jag behöver för att få på rekord., Blackwell tog in en lokal låtskrivare, Dorothy LaBostrie, för att skriva några familjevänliga texter. ”Bra byte” blev ”Aw rutti”, och då var det en tjej som heter Sue och en tjej som heter Daisy.
LaBostrie levererade orden med bara femton minuters studiotid kvar, och det var allt som krävdes. Detta var den lilla Richard de kallade ”War Hawk” i kyrkan på grund av hans skrikande och skrikande. Detta var den lilla Richard som brukade slå på plåtburkar och wail som en pojke; en av hans bröder kom ihåg, ”Jag trodde att han inte kunde sjunga, i alla fall, bara ett ljud.,”Den lilla Richard vars skyddsling, Jimi Hendrix, senare skulle säga att han ville göra med sin gitarr vad Richard gjorde med sin röst. Detta var freak, cirkus showman, vamping diva, den Helige Anden. Han låter andfådd och hård, lite unhinged. Han låter som den siste på jorden som sjunger den första låten som någonsin skrivits.
bubblegum lyrics ändrar inte hur brådskande låten är, innehåller knappt kön och raseri och roligt. Nonsens kan leverera ett helt sammanhängande budskap beroende på hur du säger Det. Och, wooo, hur han sa det., Som en predikant som talar, lustigt, i tungor.
***
du har vänt min sorg
till dans för mig
***
Little Richard, nu åttiotvå år gammal, har enligt uppgift levt de senaste åren i en takvåning svit på Hilton hotel i centrala Nashville (Hilton kommer varken bekräfta eller förneka att de har en gäst som heter Mr Penniman)., De flesta Nashvillians jag har pratat med har ingen aning, även om en lokal landssångare berättade att han en gång råkade upptäcka Richard sitter i passagerarsätet på sin svarta stretch Cadillac Escalade, fönstret knäckt. Han skrek ut Little Richards namn och Richard rullade ner fönstret för att säga, ”Gud välsigne dig” och ge honom en bok av böner.
Richard kommer inte ut på stan mycket. Han har varit begränsad till en rullstol sedan höftoperation 2009 som han säger gick snett., Så här förklarade han det förra sommaren i ett sällsynt offentligt utseende, på Nashvilles Wildhorse Saloon, där han hedrades vid en lunch värd av National Museum of African American Music:
”jag kom till Nashville för att se min syster. Jag köpte ett hem åt mig och henne här i bergen. Och jag gick in för operation på min höft. Jag gick på väg in, men jag kunde inte gå ut. Höftoperationen var dålig för mig. Jag har inte gått sen dess. Jag har ont 24 timmar om dygnet. Jag har aldrig sett något liknande.,”
jag kände någon som kände någon som hade Little Richards mobilnummer,och i juni ringde jag honom. Till min förvåning svarade han. Han var snäll men orubblig om att inte göra en intervju. Han berättade om hans höft, om hur mycket smärta han var i. ”Folk har ringt mig från hela världen”, sa han. ”Men jag har inte gjort några intervjuer, jag har nekat dem alla. Jag blir 83 den 5 December. Herren har välsignat mig att fortfarande vara vid liv.”
han berättade om evenemanget på Wildhorse en vecka senare och jag bestämde mig för att dyka upp., Han skulle inte uppträda eller något – jag tror honom när han säger att han aldrig kommer att uppträda igen-men jag ville bara se honom. När han var pojke trodde folk i Macon att Richard var en helare. The Beatles, när de först träffade honom, fortsatte att vilja röra händerna. Tänk på tonårsfans som brukade slåss över sina kläder. Eller erbjuda sina egna: en liten Richard konsert i Baltimore 1956 är förmodligen den första händelsen av kvinnliga fans som kastar sina underkläder på scenen (”en dusch av trosor”, en bandkamrat kom ihåg).,
det var runt elva på morgonen när Escalade rullade förbi honky-tonks på Broadway och vände ner Andra Avenyn till Wildhorse. Downtown Nashville på morgonen är konstigt—honky-tonks har öppnat för de tidiga fågelturisterna, coverband som spelar Hank och Elvis och Jerry Lee. Men neonljusen är inte på än, så röda, pinks och purples är jolle och dim.
Richards entourage, fyra män klädda i kostymer och Secret Service nyanser, gjorde snabbt arbete, lyfte Richard ur passagerarsätet, i sin rullstol och på den röda mattan., Hela operationen såg ut som en kidnappning i omvänd ordning.
Little Richard bar en Paisley jacka med en psykedelisk blommönster över en polka-dot button-up skjorta, en pompadour peruk, strass stövlar, och guld solglasögon, som han aldrig bort. Jag kan rapportera till er, läsare, att den självutnämnda kungen och drottningen av rock& roll såg fantastisk ut.
han såg naturligtvis också ut som en octogenarian, lite svag. Han var på ett surt humör när han kom eftersom hela röda mattan sak presenterade ett problem., Han ville inte bli fotograferad i rullstol. ”Jag vill verkligen inte att någon ser mig så här,” sa han.
När han fick sin utmärkelse var han i bättre andar. Han berättade historier om de gamla dagarna i Nashville, spelade spelningar som tonåring på New Era Club, sov på YMCA eftersom de vita hotellen inte skulle släppa in honom. Han hade sina livvakter dela ut kopior av en bok, finna frid inom, till medlemmar av publiken. ”Ni håller mig i era böner”, sa han.,
Efter Wildhorse pratade jag med Richard några gånger kort på telefonen; han var alltid artig men skulle inte vika på ämnet för en intervju. ”Jag har gått igenom mycket smärta och saker och det är inte värt det för mig,” sa han.
förra gången vi pratade sa han till mig: ”Jag är verkligen inte intresserad av sånt just nu, baby. Jag har varit riktigt sjuk. Jag är sjuk, jag försöker verkligen bli frisk.”Han kollade för att se till att jag hade fått boken han delade ut och fick mig att lova att jag skulle läsa den.
musikfläktar är omättliga. Journalerna räcker inte., Vi är historiker, antropologer, arkivister, psykologer. Little Richard är inte bara en legend utan en av de sista människorna som lever bland den första vågen av rock& roll, the prime movers and shakers. Så det är förmodligen oundvikligt att behandla Richard Penniman som en offentlig skatt. Om Richard är nådig, om han fortsätter tacka Gud helt enkelt att han fortfarande lever, är vi också nådiga. Varje minut som han är kvar på denna jord känns dyrbar. Starta bandspelare, rikta kamerorna.,
men det kommer en dag när det vi vill ha och behöver från våra legender inte längre jibes med vilka bräckliga människor måste ge. När kroppar bryts ner. 1964, när folklorister hittade den legendariska country bluessångaren Skip James, döende av magkreft på ett välgörenhetssjukhus i Tunica, Mississippi, bad de honom att spela igen. James svarade förmodligen: ”jag vet inte. Skippy trött.”
Om Richard hade beviljat en intervju, Vad skulle jag ha frågat? Inte om smärtan, vilket förmodligen är allt han kan tänka på och allt han vill prata om., De gamla berättelserna—syster Rosetta Tharpe vid Macon City Auditorium, Miss Ann och Tick-Tock Club, The Beatles, The Stones, The gospel songs with Quincy Jones, the years preaching as an evangelist, Vegas, Pancake 31 makeup, the ”wonderful orgies” (hans ord) och Trio med Buddy Holly, angel dust and cocaine, en betecknande satellit i yttre rymden—han har berättat för dessa berättelser En miljon gånger, och kanske finns det inget mycket mer att berätta. Vad som är friskt och viktigt och konstant är smärtan.
Håll lilla Richard i dina böner. Beröm och tacksägelse. Och förbön också., Må han finna tröst och lätthet. Må han hitta lite mer av den gamla rytmen, lite mer av det vilda ljuset.
boken som Richard hands out är en samling bibelverser, tillsammans med en moderniserad version av Ellen G. Whites steg till Kristus. White var en av grundarna till Sjundedags-Adventistkyrkan på artonhundratalet efter att hon hade en serie av mer än hundra visioner, av Jesus och av gulhåriga änglar.,
den sista raden i boken: ”och det finns glädje i himlen i närvaro av Gud och de heliga änglarna över en själ återlöst, en glädje som uttrycks i sånger av helig triumf.”
***
och det ska finnas tecken i solen,
och i månen och i stjärnorna
***
en annan typ av bråkmakare, Martin Luther, skrev i ett brev till en vän i 1530, ”när djävulen trakasserar dig så, söka sällskap av män, eller dricka mer, eller skämt och prata nonsens, eller göra någon annan glad sak., Ibland måste vi dricka mer, sport, återskapa oss själva, ja, och till och med synda lite för att trotsa djävulen, så att vi lämnar honom ingen plats för att störa vårt samvete med bagage.”
Richard slits ofta mellan sitt liv som kristen och sitt liv som sten & roll sinner. ”Jag skulle gå upp av en orgie och gå och hämta min Bibel”, förklarade han en gång. ”Ibland skulle jag ha Bibeln rätt av mig.”
under en stavning som evangelist predikade han att ” denna typ av musik är demonisk.,”Visst, om du tittar på videor av Little Richard utför, ser han ut som besatt. Men Anden han hittade, sättet vi flyttar till Little Richard songs, måste vara en helig sak. Bortom boogie: det extatiska läget, för att trots djävulen.
på Wildhorse i Nashville berättade Richard publiken: ”Jag vill bara att ni också ska veta att Jesus kommer snart. Jag menar allvar. Han har pratat med mig och jag vill bara att du ska veta det och kom ihåg att något kommer att hända i den här gamla världen. Kom närmare Gud. Allihop. Svarta människor och vita människor. Vita människor, du kommer också närmare., Han gjorde dig också. Kom närmare.”
Richard sa något liknande på en Inspelning Academy fund-raiser i Atlanta under 2013. ”Gud pratade med mig häromkvällen”, sa han till CeeLo Green, i vad som kan sluta vara hans sista intervju, och förmodligen det sista offentliga utseendet där lilla Richard var helt i karaktär som sig själv. ”Han sa att han är redo att komma. Världen gör sig redo att ta slut . . . och han kommer, insvept i eld med en regnbåge runt sin tron.”
När någon i publiken skrattade sa Richard: ”när jag pratar med dig om Gud spelar jag inte.,”
och vem är jag att säga att Little Richard har fel? För oss alla, aktuariellt sett, förr eller senare är slutet nära. Så låt oss dansa: svart och vitt, man och kvinna, troende och hedning. Och allt däremellan. Låt oss dansa, alla av oss, medan vi fortfarande kan, medan vi fortfarande kan.
Njut av den här historien? Prenumerera på Oxford American.
