konststudio av den senaste rockstjärnan att handla i plectrum för pensel är inte i den mest stjärnklara platser. Det är i hennes lägenhet ovanför en rad butiker mittemot en council estate i ett oentrifierat hörn av nordvästra London. Hennes konstnärers syn är vanligtvis en skock av bussar som dawdling vid sina stopp; på eftermiddagen jag besöker, en hemlös man halsar en flaska sött vin.,
Chrissie Hynde, för det är hon, den shaggy-Fransade, no-nonsense Pretenders frontwoman av 40 år som står, har bott här i några år, vilket sammanfaller med en tid ”när hennes liv förändrades”, enligt Royal Academy director Tim Marlow i sin introduktion till en ny bok av hennes målningar och lägger till den blå. En samling stilleben, porträtt och färgglada abstrakter, de har skapats i en ”lugn frenesi”, skriver han, sedan 2015.
rockstjärnor blir målare är fortfarande en av de mest klicherade karriärövergångar i showbiz, dock., Du kanske har sett Ronnie Woods dukar av hans kändisvänner eller Bob Dylan och Joni Mitchells soffbord kvävande volymer. Hynde har reservationer om att komma in i gänget. ”Jag menar, vem fan är jag? Det finns så många människor som har gjort detta hela sina liv och de kan inte få ett galleri…och sedan muggins går in, dabbles för ett par år och nästa sak, här är en stor fuck-off box uppsättning av hennes målningar!”Hon skrattar åt sig själv, även om hon inte är en bluff, säger hon. ”Jag gör verkligen den här skiten. Men jag skäms för det. Givetvis är jag!,”
Hynde kan låta blase på papper, men personligen är hon mycket varmare. Hon surrar mig in i hennes lägenhet med en vänlig Hej (jag passerar hennes svarta stövlar, unlaced, på det nedre steget). Hon bär en svart hoodie, svart T-shirt och svarta jeans och hennes hår är den coolaste vägen ut ur rockstjärnan-med-greying – hair conundrum jag har sett-ash-blond över ögonen fortfarande tjock med svart eyeliner., Inom några minuter talar vi om var jag bor (nära Hereford, där de andra tre Pretenderna kom ifrån) och min unga son: hon har tvillinggranskar, som bor i närheten med sin dotter Yasmin, från Hyndes korta 1980-tals äktenskap till Simple Minds Jim Kerr (Hynde har också en äldre dotter, Natalie, från hennes förhållande till Ray Davies; hon tog båda tjejerna upp ensam). ”De är stora – sådana bollar av oskuld”, säger hon senare av tvillingarna. ”Jag älskar pojkar. Flickor är mycket mer moody.”
hon är en bra värd: vattenkokaren är på, blommiga muggar redan utlagda., Debutalbumet av 50s sångaren Julie London sitter på toppen av TV: n; dess första spår är hennes signatur torch song, Cry Me A River. Det här är en av bara tre skivor som Hyndes föräldrar hade. ”Jag kommer inte ihåg att de någonsin spelade det, men det är förmodligen det som fick mig att vilja bli sångare och se den bilden när jag var barn”, säger hon. På väggarna är ritningar gjorda för mormor, en en gata scen med Hovis lastbilar kände-tippade i rött. ”Jag har några fikonrullar”, tillägger hon, innan hon sänker sin röst konspiratoriskt. ”Och de här.”Hon överlämnar en tallrik portugisiska vaniljsås tårtor och blinkningar. ”Ät upp.,”
vi börjar prata om konst, inte att Hynde finner det enkelt. ”Jag är inte riktigt i konst”, shrugs hon (när hon gör, skakar hennes örhängen: små, silvernycklar hängande från hennes lober). ”Jag gillar bara att rita och göra saker.”Hon pratar om en artikel hon läste den morgonen om en konstnär vars namn hon inte kan komma ihåg (Vi arbetar senare med text att det var Bruce Nauman). ”Han ska vara så här stort inflytande på konst, så då läste jag upp om honom., Sedan fanns det 20 andra artister på samma sida som var den stora delen av förra seklet som förmodligen är min ålder. Jag kunde ha gått till universitetet med dem och jag hade aldrig hört talas om någon av dem!”
det får henne att undra, säger hon. ”Fick jag bara waylaid i 30, 40 år av rock’ N ’ Roll ? Om jag hade kommit in i konst på 60-talet, var det där jag skulle ha gått?”Hon rycker igen. ”Många av de konceptuella avantgarde grejerna har en renhet för det, men att jag inte skulle ha fått som tonåring. Inte en chans. Jag var för galen.”
hon kommer att erkänna att älska Van Gogh., ”Det är så psykedeliskt och jag har en psykedelisk sinnesstämning. Musiken och konsten som gör mig tänd verkar alltid vara att nå upp för gudomlighet, att göra känsla av liv.”Men då drar hon tillbaka. ”Inte för att jag är forskare. Eller låtsas att jag tror att jag är konstnär heller!”Du skulle bli förlåten för att undra varför hon marknadsför den här boken alls.
Hynde säger att det är att tacka laget som satte boken ihop. Catherine och Nick Roylance, som kör Genesis Publikationer, närmade sig henne efter att hon gjort en Arena dokumentär för att främja Pretenders ” sista album, 2016 är lysande Ensam., Den dokumentären var hennes sätt att göra all marknadsföring för albumet i en hit (”jag kan inte vara arsed vanligtvis och det hjälper inte att jag inte är en show-off… OK, på scenen är jag, men bara på scenen”). Hon vägrade att göra en talking heads dokumentär (”they’ re creepy”) så BBC följde henne runt för en sommar istället. Det fanns några scener i hennes lägenhet (”jag hade inget emot att de kom in eftersom jag inte har något privatliv att bevara”) med hennes dukar i bakgrunden. Roylanserna tyckte om dem och närmade sig henne.
först vägrade Hynde sina inbjudningar att vara tomma., ”Då tänkte jag, ja, det är ingen mening att låtsas att jag inte gör vad jag gör.”Hon skickade dem 15 ögonblicksbilder av sitt arbete, gick på turné med Pretenders och kom tillbaka till Roylances mock-up av en boxad bok. ”Och jag blev blåst bort, för att vara ärlig, att de hade gjort en sådan presentation av det.”Inte för att hon gillar allt sitt arbete i det:” några av målningarna ser ut som studentkonst, vilket skrämmer mig.”Hon rycker igen och lyfter upp sin dränerade mugg. ”Mer te?,”
Innan sista Pretenders album, och den period som Hynde fick beroende målning, kom hennes hyllade 2015 självbiografi, vårdslöshet i: Mitt Liv. Detta verkar ha varit en vändpunkt. ”Det är jobbigt. Jag gjorde alla tunga lyft, säger hon, talar om de långa timmarna framför datorns tangentbord försöker montera saker., Hon blev chockad ” på alla de människor som får spökförfattare och bara sitta ner med en flaska vin och prata – och då får spökskribenten inte ens en kredit.”
skrivet efter att hennes föräldrar dog (hon sa i bokens prolog att hon inte kunde ha skrivit det tidigare), hänsynslös kartlade sitt käftfallande liv i no-nonsense-detalj och tog oss från småstad Ohio childhood till Kent State University, där hon var närvarande vid anti-Vietnamkrigets protester där fyra studenter sköts., Sedan hoppade hon fartyget till London, där hon arbetade på Sex – Malcolm McLaren och Vivienne Westwoods King ’ s Road shop (och nästan gift Sid Vicious för ett grönt kort), gjorde livsmodellering på Central Saint Martins (hon drog de andra när det inte var hennes tur) och bildade sedan ett band. Den tredje singeln från Pretenders debutalbum var Brass in Pocket, som blev den första nya No 1 av 1980-talet. tre år senare var hälften av bandet dead from drug overdoses, vilket är där Reckless slutar.,
då fanns passagen om Hyndes gängvåldtäkter av en grupp Hells Angels, vilket orsakade mycket kontrovers vid publicering. ”Det här var allt jag gjorde och jag tar fullt ansvar”, skrev hon i ett kapitel. ”Man kan inte jävlas med folk som bär” i Heart Rape ” och ”på knä” märken.”
”min självbiografi var Chrissie Hynde lite – versionen”, säger hon idag, otroligt-hon tycker verkligen inte att denna passage var särskilt chockerande. Men en målning tidigt i tillägg till den blå, av en ung man med tomma ögon och en öppen mun, verkar hänvisa till denna incident uttryckligen. ”Jag har en viss historia med några cyklister, så jag säger inte om jag hade någon i åtanke”, skriver Hynde i bildtexten. ”Låt oss bara säga, kanske.,”
hennes konstbok i sin helhet är en stor, överdådig sak som visar upp nästan 200 oljemålningar, från levande abstrakter till porträtt av hennes döttrar, sig själv och vänner, inklusive Sandra Bernhard och Michael Clark. Brian Eno skriver ett förord: ”sida efter sida, jag tänker, den här kvinnan lever verkligen.”Ra’ s Tim Marlow säger att hennes verk förkroppsligar ”en direkthet och omedelbarhet”, och lägger senare till: ”Jag säger inte ett ögonblick, och inte heller är jag säker på att Chrissie, att hon är en bra konstnär, men hon är en autentisk.,”Boken bevisar detta i sitt utbud av bilder, men den berättar en mer intressant historia i sina bildtexter: en av en äldre person som njuter av ensamhet, hitta uppfyllelse och fokus i en ny typ av kreativitet. ”När det finns en kris letar jag alltid efter möjligheten”, skriver hon. ”När mina barn lämnade hemmet, det skapade en känslomässig kris, men det var en möjlighet för mig att gå på vägen – och att måla.,”
Hynde började måla ordentligt, säger hon, efter att ha läst om hennes slutliga utkast till hänsynslös och märker hur hon fortsatte att nämna sin kärlek till målning hela tiden, men hade aldrig riktigt gjort någonting åt det. ”Jag insåg alltid var i bakhuvudet, vad jag än gjorde.”Då började hon göra det och fann att hon inte kunde sluta. Hon är helt otränad, säger hon, bara lära sig nyligen hur man rengör sina borstar ordentligt. ”Men jag är helt otränad som musiker också. Även när jag fick mitt första barn, läkarna kallade mig gör-det-själv flicka, eftersom jag inte gå på några klasser. Ingenting!, Jag gillar bara att gå bort, att ha saker tvätta över mig, att räkna ut det.”
att vara en rockstjärna som länge har skakat rockstjärnan livsstil – ingen sprit eller droger i många år och inga cigaretter nu för fyra – förmodligen hjälper målningen livet också. ”De flesta människor som lever så länge i denna värld kommer till samma slutsats. Till och med Kate Moss har lagt korken i flaskan!”Teetotalism betyder också att Hynde inte gillar Restauranger eller höga fester., En målning i boken, Dancing Noels, är uppkallad efter en händelse den dag den målades: Noel Gallaghers 50th födelsedagsfest. ”Hela tiden jag var där tänkte jag att jag var tvungen att komma hem”, skriver hon. Hon lägger till en annan anteckning också: ”Noel Gallagher dansar aldrig.”
Hyndes rena levande sträcker sig också till att hon har varit vegetarian sedan hon var 16. ”Då levde jag på vad engelsmännen kallade ”ostsallad”, skrattar hon. ”Jag kan äta på tusentals ställen nu!”Så många bra sociala förändringar har hänt under hennes livstid, säger hon, inte att du skulle märka detta idag., ”Den pågående diskussionen om hur skit saker är nu retar mig-Kom igen. Uppenbarligen finns det några dåliga saker i världen, men det har det alltid varit.”Positiva förändringar blir bortglömda alldeles för snabbt, fortsätter hon. ”Rökning dödade fler människor än två världskrig och ingen har sagt sedan förbudet att det är bra att så många människor har slutat. Sluta gnälla om saker! Gör något åt det eller stäng det!”
detta sträcker sig till hennes känslor om kvinnor i musik. ”Tanken att kvinnor inte kunde vara i musikbranschen för 40 år sedan-inte bara bevisade jag det fel, men jag är bara oense. I musik kan du göra vad du vill. Den enda som försökte stoppa mig var jag.”Visst blev hon behandlad annorlunda mot män i branschen på 70-talet? ”Jag var en tjej och det var en nyhet, visst – men det här är showbusiness. Nyheter är vad showbusiness körs på. Jimi Hendrix behövde inte sätta eld på gitarren., Han spelade jävligt bra utan teater. Men folk gillade det.”
hon diskriminerades aldrig heller, säger hon och pausar sedan. ”Jag tror att många killar inte ville ha mig i deras band eftersom jag var en tjej. Kanske. Men än sen?”När det gäller kontroversen om gängvåldtäkten i hennes bok:” Det var bara total skitsnack. Plötsligt blev jag en våldtäktsapolog. Jag tänkte: ”dra åt helvete!”Jag pratar inte om det : jag är det. Jag gör det.”Hon har aldrig” tagit ett öre från en man”, tillägger hon., ”Jag har aldrig haft någon hjälpa mig att komma till toppen, så att vara plötsligt denna anti-feministiska…” hon skakar på huvudet. ”Dra åt helvete.”
hon vill gå vidare, men inte riktigt än. ”Jag sa inte att jag var ett offer, men jag sa att jag var lite av en jävla idiot. Man går inte in i ett klubbhus, med en säck full av Kvaaludesbilder, alla blockerade upp och man får reda på att man är den enda personen där. Överraskning!,”Vi pratar ett tag längre och hon ber mig att inte inkludera några av de saker vi diskuterar: hon oroar sig för några av hennes tamer, aktuella uttalanden blir det enda som folk frågar henne om i framtiden.
och det här oroar henne idag. ”Vi har nu kommit till en punkt där även människor som är mycket frispråkiga, känner sitt eget sinne, som inte är rädda för att bli kritiserade, som inte bryr sig om vad folk tycker, lägger en socka i den eftersom det inte är värt det längre.”Hon gick för att se Harry Enfield och Paul Whitehouse på turné nyligen, säger hon, och märkte hur de begränsade sig., Hon förespråkar inte allmän elakhet, i linje med människor som troll-hon gillar inte det – ”men tanken på att göra det anonymt betyder det att de flesta kan dela ut det, men de kan inte ta det”.
Hynde kan ta det tydligt. ”Hur som helst, jag berättade min historia . Det var min historia. Om du inte gillar det, köp inte boken. Vi går vidare. Det skiter jag i.”
Jag ber att få se Hyndes studio. ”Ja, visst!,”Hon studsar efter sina rants, som aldrig verkar riktad mot mig personligen, trots mina frågor. Hundratals dukar lutar sig mot varandra på hyllor och teeter mot väggen. Några härliga abstracts sitta torkning, full av färg, ljus och buller. Vid dörren finns ett svartvitt fotografi av hennes föräldrar, Bud och Delores, framför huset hennes far byggde. ”Vi kom inte överens”, förklarar hon. ”Det var under den tiden på 60-talet när ingen kom överens med sina föräldrar. Min var mycket konservativ och det enda sättet jag kunde hantera det var bara att dela.,”
kände hon sig skyldig? ”Nej! Jag har aldrig tänkt på det. Jag känner mig skyldig nu. Jag tror ,” vad tyckte min mamma? Jag bara försvann.'”Även efter att hon blev känd, hon inte hålla kontakten bortom call of duty; de kom för att se henne på turné ”så småningom”. ”Jag behövde bara gå till en annan kontinent för att göra vad jag ville göra”, säger hon, allt faktum. ”Jag kan vara bitter över det eller se det på ett annat sätt – det var så jag uppfyllde mitt öde. Så nu kan jag faktiskt säga, ” Tack, mamma och pappa, för att göra det så svårt för mig att jag bara förbannad!,”Hon ler, lite sorgligt. ”Jag vet att de skulle bli förolämpade av det. Jag vill inte förolämpa dem. Men det var vad det var.”
Hynde gillar att vara 67. ”Jag tycker att det är väldigt intressant, blir äldre, för livet börjar bli meningsfullt. Jag blev inte känd förrän jag var ganska gammal – 27 – så kanske det är en del av det också.”Hon tycker också att vara ensam ger sitt perspektiv-hon har varit singel länge. Hennes sista äktenskap, till konstnären Lucho Brieva, bröt ner 2002; hon pekar också på en målning av en man i hennes rum – ”något arsehole jag inte umgås med längre”., ”Du måste ha en mycket stark känsla av dig själv för att vara ensam”, säger hon. ”Det är hårt arbete och jag rekommenderar inte det. Det är inte som du kan ha en härlig stund sitter över en kopp kaffe diskuterar vanliga nöjen i vardagen.”Hon plockar upp en pensel. ”Du måste hitta ett uttag. Och om jag var i ett lyckligt förhållande, skulle du inte titta på dessa målningar.”
då tittar hon på mig som sitter på hennes studio futon. ”Hej! Får jag måla dig? Låt mig göra en skiss. Jag är snabb!,”Hon är; för de kommande fem minuterna sitter jag så rakt jag kan som Hynde tittar på mig och en pensel dansar över duken. ”Okej!”Hon visar mig en uppenbar kontur av mina ansiktshuvade ögon, min näsa, en något fyrkantig haka. Hon ska gå ut ikväll, men har två timmar ledigt nu och vet exakt vad hon ska göra när jag går-berätta för mig.
två timmar senare, efter att ha bett om ursäkt för att jag rusade ut, kommer en bild på min telefon – en djärv, färgstark bild som är otvetydigt mig. ”Rå, men ärlig!”hon skriver och lägger till en kyss., Budskapet är rakt, inget nonsens, avväpnande: Hynde i ett nötskal.
• lägga till den blå publiceras den 22 November av Genesis Publications (£35). För att förbeställa en kopia för £30.80 gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
